

الدكتور زكي نجيب محمود

أستاذ الفلسفة بجامعة القاهرة  
وأستاذ زائر بجامعة كارولينا الجنوبية  
وولاية واشنطن بالولايات المتحدة

# أيام في أميركا

القاهرة  
مطبعة لجنة التأليف والترجمة والنشر

١٩٥٥



الدكتور زكي نجيب محمود

أستاذ الفلسفة بجامعة القاهرة  
وأستاذ زائر بجامعة كارولينا الجنوبية  
وولاية واشنطن بالولايات المتحدة

# أيام في أميركا

القاهرة

مطبعة لجنة التأليف والترجمة والنشر

١٩٥٥





## مقدمة

هذه أيام من عام ١٩٥٣ — ٥٤ قضيتها في أمريكا أستاذاً زائراً بائنتين من جامعاتها ، إحداهما جامعة كارولينا الجنوبية في الجنوب ، والأخرى جامعة ولاية واشنطن في أقصى الشمال الغربي ، إذ أقمت في كل منهما فصلاً دراسياً ، فأتيت لي بذلك أن أقطع البلاد من شاطئ المحيط الأطلسي شرقاً ، إلى شاطئ المحيط الهادى غرباً .

لكن أكثر اليوميات — بطبيعة الحال — قد كتبت في مدينتي كولمبيا بولاية كارولينا الجنوبية حيث أقمت الفصل الأول من العام الجامعي ، وبلمان بولاية واشنطن حيث قضيت الفصل الثاني ، هذا فضلاً عن زيارتي لوشنطن العاصمة ، ونيويورك ، ونيو أورلينز ، ولوس أنجلوس ، وسان فرانسيسكو ، وسياتل ، وغيرها .

إن من أظلم الظلم أن تحكم على شعب بأسره حكماً ما وأنت واثق من صدقه ، ذلك لأن الناس أفراد يختلف كل فرد منهم عن سواه ، وقد يتعذر جداً ، بل قد يستحيل أحياناً أن تدرك أوجه الشبه السارية في الجميع ، والتي جعلت من مجموعة الأفراد أمة واحدة ذات طابع معين يميزها . . . وإذن فخير ما تستطيع قوله وأنت مطمئن إلى صدق قولك ، هو أن تصف خبرتك الشخصية مستنداً إلى الأفراد الذين كانوا لك مصدر تلك الخبرة ، فهؤلاء الأفراد فيما يقولونه لك وما يتصرفون

- د -

به في وجودك ، هم الأساس الذي يَمَكِّنك من تكوين فكرة يجوز لك في حذر  
أن تعممها على بقية أفراد الشعب الذين لم ترم ولم تسمع عنهم .

في هذه اليوميات سجلت بعض خبرتي تسجيلًا أمينًا صادقًا ، فوصفت  
من صادفته وما صادفته من الأشخاص والحوادث ، بالإضافة إلى ما أحسسته إزاء  
أولئك الأشخاص وهذه الحوادث ، وأردت أن أشرك القارئ العربي في خبرتي ،  
فنشرت هذه اليوميات ، راجيا أن يجد فيها القارئ شيئًا مما يود أن يقرأه عن الحياة  
في أمريكا ، والحياة الفكرية بنوع خاص .

زكي نجيب محمود

## الفهرس

صفحة

- ١ — فى الطريق ، وفى الجنوب ... .. ١
- ٢ — فى وشنطن ... .. ١٣٩
- ٣ — فى نيويورك ... .. ١٦٧
- ٤ — عودة إلى الجنوب ... .. ١٩٧
- ٥ — من الجنوب إلى الغرب ... .. ٢١٧
- ٦ — فى الغرب ... .. ٢٥٩



١ - فى الطريق ، وفى الجنوب





الأربعاء ١٦ سبتمبر ١٩٥٣ ( في الطائرة ) :

غادرت القاهرة ظهر اليوم ، وجلستُ في الطائرة إلى جوار شاب في مقتبل العمر حسبته عراقياً ، لكنه سرعان ما تبين أنه من نيكارا جوا ، هو القنصل العام لبلده في شرق الأردن واسرائيل ، يتكلم العربية متعثراً ... وما كدنا نعلو في الجو فوق قطع السحاب الخفيف المبعثر فوق أرضية صفراء هي أرض الصحراء الغربية ، حتى مرّت بنا المضيئة باسمه توزع علينا قطع النعناع ؛ وبعد أربعين دقيقة أعلن الميكروفون في الطائرة أننا الآن فوق مدينة الإسكندرية ، فنظرت فإذا بالإسكندرية لا تزيد على خطوط رفيعة مرسومة بالقلم الرصاص على الورق ؛ وهنا ذكرتُ من أعرفهم هناك من أهل وأصدقاء ، وقلت لنفسي : إذا كانت المدينة الضخمة قد استحالت إلى هذه الخيوط الرقيقة ، فبأي منظر يمكن أن أرى الناس ؟ والإنسان في هذه الحالة أمّيلُ إلى التسرع بالحكم على نفسه بالتفاهة والضآلة ، فقليل من الارتفاع في الجو يحوه ، فماذا يكون أمره عند الرأى من أفلاك أخرى وأكوان أخرى ؟ لكن الخطأ هنا هو نسيانه أن الطائرة التي مكّنته من الصعود هي من صنعه ووليدة فكره وطموحه وخياله الوثاب — إن أول سطر ينبغي أن يكتب في كتاب ثورتنا وأن يُقرأ ألف مرة كل يوم ، هو أن نقرر لأنفسنا عن عقيدة قوة الإنسان وجبروته ، وأن نمحو من صفحات أذهاننا هذا الوهم الذي ما ينفك يعاودنا ويخيفنا ، وهو أن الإنسان مخلوق تافه ضعيف .

غادرنا صفرة الرمال إلى زرقة الماء ، فودّعتُ بذلك وطني ؛ وهبطنا في أثينا وفي روما وفي زيورخ وفي باريس وفي شائن بأيرلنده ، ومنها عبرنا المحيط الأطلسي ، ولهذا وقفت المضيئة تشرح لنا كيف تُلبس معاطف النجاة إذا اضطرت الطائرة إلى الهبوط فوق الماء .

ركب الطائرة في باريس قسيس أمريكي وجلس إلى جانبي ، طويل الجسم

عريضه ، حليق اللحية ، لا يدل على أنه من رجال الدين شيء في مظهره سوى  
الصدار الأسود ؛ فكان هذا أول أمريكي أتحدث إليه في رحلتي إلى أمريكا ؛  
إننى مقدم على هذه الرحلة معتزماً أن أخبر الشعب الأمريكي عن كذب ، لا تأثير  
في حكمي إلا بما أراه وما أسمع ؛ ولما كان الشعب هو مجموعة أفراد ، فمن الأفراد  
الذين سألتني بهم وأحدثهم ستتكون فكرتي الخاصة عن الأمريكيين ، وإذن  
فلأنصت جيداً إلى كل حديث ، ولأقرأ جيداً كل ما أراه على الوجوه من  
تعبير ؛ فهذا القسيس الأمريكي قد بدت منه علامات الطيبة القلبية منذ اللحظة  
الأولى ، كان على أسرع استعداد أن يعين كلما اقتضى الأمر أن يقدم معونة إلى ؛  
ولما شكرته ذات مرة على قدح القهوة الذى تناوله من المضيقة وناولنى إياه ، اطرد  
بيننا الحديث ، فسألته هل ذهبت إلى مصر ؟ فقال : لا ، إن أبعد ما وصلت إليه  
في أسفارى هو روما ، لقد عبرت المحيط مرتين ... ولما عرف أنى مصرى سألنى :  
ما حقيقة الموقف بينكم وبين الإنجليز ؟ ثم سرعان ما تدارك قائلاً : معذرة ،  
فأظنكم على صلة بالفرنسيين لا بالإنجليز ، فصححت له الخطأ وأفهمته أن المشكلة  
الرئيسية هى بيننا وبين الإنجليز ، فسألنى : إذن فأتم خاضعون لبريطانيا . وأتم  
لا تريدونها أن تحكمكم ، أهذا هو الموقف ؟ فابتسمت قائلاً : ليس فى الأمر  
خضوع ولا حكم ، إننا دولة مستقلة حرة ، والأمركله قائم على وجود قوة عسكرية  
لهم على جزء من أرضنا هى منطقة قناة السويس ، ونريد إخراج تلك القوة من  
هناك ؛ فانتقل فجأة إلى سؤالى عن عدد الكاثوليك فى مصر . . . ومضينا فى  
الحديث ، فعجبت إذ رأيت بدايته الدالة على جهل شديد بمصر ، قد انتهت إلى  
نهاية دالة على كثرة معرفة وسعة اطلاع ، ولولا أنه مشغول العقل بالكاثوليكية  
إلى حد أعجزه عن التفكير فى شيء إلا إذا مزجه بالكاثوليكية . لكان رجلاً  
رفيع الثقافة .

تدبم لى سيجارة فاعتذرت شاكرأ ، لأننى لا أدخن ، فقال : ولا أنا أدخن

السجائر إلا في رحلة كهذه ، لكنني بالطبع أدخن السيجار ؛ وعرف أني مشغول بالفلسفة فسألني عن الوجودية من جهة وعن الوضعية المنطقية من جهة أخرى ، وطلب مني أن أشرح له وجهة نظري في علاقة هاتين الفلسفتين المعاصرتين بالكاثوليكية ، فهو يريد أن يعلم إن كان هو قد أصاب الرأي حين رأى أن هاتين الفلسفتين خطرٌ على الدين ، فشرحتُ له رأيي في الوجودية وفي الوضعية المنطقية ، لكنني رفضتُ أن أقول شيئاً في علاقتهما بالدين ، تاركاً له هذه الناحية من الموضوع يفيض فيها الحديث ما شاء ، لأنها تشغله أكثر مما تشغلني ، وتهمة أكثر مما تهمني .

وانتقل الحديث إلى الشيوعية ، فراح يستنكرها في حماسة عجيبة ، فقد ثار هنا ثورة انفعالية لا يتوقعها السامع من رجل ديني طابعه الهدوء ، وقال وكأنه يخاطب جمهوراً كبيراً أمامه مع أنه يتحدث إلى شخص واحد في طائرة تشق ظلام الليل على ماء المحيط : إنني أعلنتها مراراً في كنيسة ، بأنني مستعد لجمع التبرعات من أهل دائرتي الكنسية ، لأعطي المال المتجمع لأي إنسان يحسّ في نفسه الرغبة في اعتناق الشيوعية ، فيسافر إلى روسيا على حساب كنيسة ، وإذا استطاع الدخول فله الحق في اعتناق المذهب الشيوعي الذي تمناه لنفسه ، أما إذا أوصدت دونه أبواب روسيا وعاد بخفي حنين ، فقيم إذن استمساكه بمذهب لا يريد أصحابه أن يفتحوا له أبوابهم لينضمّ إلى صفوفهم ؟

أطفئت المصابيح داخل الطائرة ، وراح المسافرون يصلحون من مقاعدهم ليناموا ، وأسندتُ رأسي ونمتُ ثم صحوْتُ بعد ساعتين ، وشعرت ببرد خفيف فتدثرت ببطانية صغيرة موضوعة في أعلى مقعدي ، ثم نمتُ مرة أخرى نحو ساعة .. الركاب نائمون ، أو هم يتخذون ظواهر النوم .. ونظرتُ إلى المحيط ، فلم أرى محيطاً بالطبع لأننا على ارتفاع شديد ، لكنني رأيتُ جواً مُفضّضاً فالظاهر أنها كانت ليلة مقمرة ، وأن ضوء القمر كان منعكساً على السحاب من تحتنا فأحدث هذا

اللون الفضى . . . إنتى الآن أشعر برئتي حين أتنفس ، ولست أدري أهي نتيجة محتومة بسبب الارتفاع ، أم أنها ظاهرة خاصة بي وحدى .

ظلت أنظر إلى الجو الفضى خلال الزجاج ، وقلتُ فى نفسى : ما أبعد الفرق بين إنسان وإنسان ! قارن بينك الآن وأنت تعبر المحيط على هذا النحو ، وبين كولبس وهو يعبر المحيط نفسه ، لتعلم كم يكون الفرق بين الفرد المبدع الخلاق المبتكر ، وبين الأفراد الذين يجيئون بعد ذلك فيتبعوه ! إن خيال رجل واحد ، وجرأته ، فتحت للناس عالماً جديداً ، وشقت لهم طريقاً جديداً ، وسرعان ما يختلط علينا الأمر فنظن ألا فرق بين من يبدع ومن يتبع ! سرعان ما يختلط علينا الأمر فى مصر فلا ندرك فرقا بين مبتكر الطائرة مثلا وبين من يركب الطائرة على نموذج أمامه ! سرعان ما يختلط علينا الأمر فى مصر فلا نرى المسافة الشاسعة بين عالم يبحث ويصل إلى النتائج الجديدة وينشر هذه النتائج وبين من يأتى بعد ذلك ليقرأ هذا المنشور ويدرسه ويفهمه ، فنقول لأنفسنا : إن منهم علماء ومنا علماء ولا فرق بين شعب وشعب ولا بين شرق وغرب ! ... لكن الفرق يا صاحبي هو نفسه الذى يقع بينى وبين كولب فى عبور المحيط — عبّره هو لأول مرة مغامراً مخاطراً متخيلاً متعقلاً ، وعبرته بعده تابعاً فلا مغامرة ولا مخاطرة ولا خيال ولا فكر.

الخميس ١٧ سبتمبر سنة ١٩٥٣

أخذت تبشير الصبح تنتشر حولنا بعد أن قطعنا فى سواد الليل أكثر من خمس عشرة ساعة ، لأننا نتجه غرباً ، كما تتجه الشمس ، فنحن والشمس نسير فى اتجاه واحد كأنما نحن معها فى سباق لا نريدها أن تلحق بنا ، لكنها فى سيرها أسرع من طائرتنا ، فلحقت بنا بعد ظلام طويل ، ونظرتُ عند إشراقها فإذا نحن سائرون فوق سحب كثيف : منظر غاية فى الروعة والجمال ، فكأن ما تحتنا من سحب جبال من رغاوى الصابون ، أو أكداس من دخان أبيض .



بدأتُ الحديث مرة أخرى مع القسيس الذى يجلس إلى جوارى ، ولم نكد نتحدث حتى طرق الكاثوليكية من جديد يحدثنى فيها ، ويطلب منى فى إلحاح أن أقابل القسيس الكاثوليكي فى البلد الذى سأل فيه ، وهو كولومبيا من ولاية كارولينا الجنوبية ؛ وعاد مرة أخرى يستوثق منى الزأى فى بعض نواحي الفلسفة المعاصرة من وجودية ووضعية منطقية ليرى كيف يمكن للدين أن يتقى مواضع الخطر ؛ وقال لى آخر الأمر : إنك لن تجد الأمريكين كلهم من أمثالى ، تحدثهم مثل هذا الحديث العالى فيفهمونك ، فقد تقول لهم : « وضعية منطقية » ، فيسألونك : كم طابقاً تكون هذه العمارة ؟ فأنبأته بأن زعماء هذه الحركة الفلسفية هم اليوم فى أمريكا ، ونحن إنما نتبع ولا نجيئهم فى ذلك بمجديد .

وهبطت بنا الطائرة فى جاندَر بكندا وكان الجو بها بارداً ممطراً ، وجاءتنا فى الطائرة موظفة تطّلع على ما عندنا من شهادات التطعيم ضد الجدري فكان الركاب جميعاً يحملون شهاداتهم إلا واحداً ، هو من رجال السلك السياسى فى بلاد المكسيك ، فنزلنا جميعاً من الطائرة إلا هو ، فقد أمروه ألا يغادر مكانه ... مكثنا باستراحة المطار برهة قصيرة ، وهناك رأيتُ آلة تمسح الأحذية ، تضع فيها بنسّين فتدور ، فتضع حذاءك فى موضع منها حيث يُطلى ، ثم تضعه فى موضع آخر حيث يلمع .

واستأنفنا الطيران من جاندَر إلى بوستُن ، وكذلك استأنف جارى القسيس حديثه معى ، وسألنى إن كنتُ قد سمعت الأب شين وهو يذيع فى الإذاعة المصورة ، فقلت إنى لم أسمع ولم أسمع به ، فقال إنك لن تقيم فى الولايات أسبوعاً واحداً دون أن يملأ سمعك لأن له شهرة واسعة فى الإذاعة بنوعيتها : الصوتية والمصورة ، ووصف لى كيف أن للرجل طريقة فى الإلقاء تجذب السامعين بما له من ملامح وإشارات وصوت ونبرات ؛ ومن لطيف ما قاله لى عنه أن الأب شين هذا قد أجرى تجربة فى الإذاعة ، مؤداها أن توضع إذاعته فى نفس اللحظة التى

يذبح فيها مهرج مشهور يحب الناس أن يضحكوا لنكاتة ، وأزاد الأب شين بهذه التجربة أن يرى أيهما أكثر اجتذاباً لأسماع الناس : واعظ ينطق بالحكمة الدينية أم مهرج يلهو ويضحك ، فكان للأب شين الغلبة ، وإذن فلا يزال الأمر يكيون بخير من حيث احترامهم لعقيدتهم الدينية ورجالها .

وصلنا مطار نيويورك بعد طيران دام ثلاثاً وثلاثين ساعة ، وكنت قد احتفظت في ساعتى بوقت القاهرة ، فكانت الساعة عليها عندئذ الثامنة ، فأرجعتها ست ساعات لتدل على وقت نيويورك ، ووجدت سيدة تسأل عنى جاءت لتستقبلنى ووجدت معها قائمة بأسماء الغرباء الذين ينتظر وصولهم اليوم ، أعطتها إياها وزارة الخارجية ، وسرعان ما علمت أن السيدة تنمى إلى جمعية تطوعية جعلت مهمتها استقبال الغرباء من أساتذة وطلاب ، ليمهدوا لهم طريق الاستقرار فى بلادهم حتى لا يضلوا السبيل كما يضل كل غريب ليس له هاد يهديه ؛ وقد يظن السامع أن هذه هى الجمعية الوحيدة التى أخذت على نفسها هذه المهمة الإنسانية ، لأنه فى الحقيقة يكفى أن تفكر جماعة واحدة فى التطوع لمثل هذا العمل ، لكننى دهشت حين أعطتنى السيدة قائمة بأربعة وثلاثين عنواناً لأربعة وثلاثين جمعية تطوعية ، كلها تألفت لمداية الزائرين الغرباء !

خرجت من مكان التفتيش الجركى ، ووقفت أنتظر السيارة العامة التى تنقل المسافرين من المطار إلى المدينة ؛ وهنا جاءنى الشرطى فحيانى بقوله : لا شك أنك مغتبط لعودتك إلى أرض الوطن ، فهذا شعور أحسست به أنا لما عدت إلى الوطن بعد غيبة ؛ فقلت له : أنا مغتبط لوصولى ، ولكننى زائر وليست أمريكاً بوطنى ؛ فراع الشرطى يحدثنى حديثاً يفيض ودّاً وطيبة قلب عما ينبغى أن يكون بين الناس من إخاء مهما اختلفت أوطانهم ومثال متعجباً لماذا تنشأ حرب بين قوم وقوم كالحرب الكورية مثلاً ؟ ألا يريد كل رجل أن يعيش بين أهله ؟ وقال لى الشرطى فيما قال : إنه يطللى ، فلم أفهم لأول وهلة ماذا يريد ، ولو أنه بالطبع

يقصد أنه من أصل إيطالي ، لكنني لم أخلُ عندئذ من دهشة أن يذكر الأمريكي أصله الأوروبي أول ما يذكره عن نفسه من حقائق — وجاءت السيارة فأعانتني في خل حقايب وأوصى السائق بي خيراً ودلّه على أقرب مكان للفندق الذي علم أنني سأقيم فيه .

لقد تحدثت حتى الآن مع ثلاثة : القسيس في الطائرة ، والسيدة المتطوعة في المطار ، وهذا الشرطي ؛ ولو كان هؤلاء عينةً للشعب الذي جئت لزيارته ، فهو إذن شعب ودود كريم طيب معين .

الجمعة ١٨ سبتمبر :

صحت مبكراً ، ونزلتُ لأرى شوارع نيويورك وهي في هدوء الصباح ، ولبثت أطوف على مهل ، شاخصاً ببصري هنا ، لأمساً بأصابعي هنا ، واقفاً عند مفترق الطرق هناك ! حتى إذا ما حان موعد العمل في المكاتب قصدتُ إلى مؤسسة جون وتني في المبنى الضخم بميدان روكفلر ، وهي المؤسسة التي منحتني منحةً سخية لأقيم في أمريكا عاماً دراسياً ، أحاضر في اثنتين من جامعاتها : في جامعة كارولانيا الجنوبية بكولمبيا خلال النصف الأول من العام ، وفي كلية الدولة بولاية واشنطن في النصف الثاني من العام . استقبلتني الأنسة « ل » ، وهي فتاة في نحو الخامسة والعشرين من عمرها ، أوقد تزيد قليلاً ، سمحة الوجه ، جميلة الملامح ، مهذمة في أناقته واحتشام ، تبدو عليها علامة التهذيب والثقافة ؛ استقبلتني بترحاب شديد ، وأعطتني القسط الأول من منحة المأوى ، ودعّنتني على الغذاء مع مدير المؤسسة الدكتور « و » . . . وفي الدقائق القليلة التي صحبتني فيها الأنسة « ل » لتعيني على صرف راتبي من مصرف في أسفل البناء ، أخبرتني عن جون وتني صاحب المؤسسة وسأخى للمنحة المالية أنه رجل فوق الأرجحين بقليل ، وقد كسبه أمواله الطائلة من سيق الخيل ، حتى اقترن اسمه بالسباق في

أرجاء البلاد كلها ، فأراد أن يغيّر مَنَحَى حياته ليكسب لنفسه شهرة عن طريق آخر ، وبدأ عدّة أعمال ، من أهمها إنتاج الطعوم الثلجة المعبّاة ، وهو الآن في هذا المجال التجارى قد بلغ أوج الشهرة . . . تذكرت عندئذ أننى حين كنت أتحدث فى الطائرة إلى جارى القسيس ، وأنبأته أننى أستاذ زائر بمنحة من چون هبى وتنى صاحب الملايين ، سألتنى القسيس : أهووتنى رجل السباق ؟ فقلت له : أى سباق ؟ لا أظن ذلك فهو رجل كل ما أعلم عنه أنه مشجّع للعلم والعلماء .

تركتُ الآنسة « ل » لأعود إلى مكتب المؤسسة ساعة الغداء ، وقبل أن أسير فى شوارع المدينة ، جلستُ على مقعد قريب ، ونشرت الخريطة أمامى لأرى أين أسير ، وحددت لنفسى ثلاثة مواضع أزورها هذا الصباح : عمارة إمبراير ستيت التى هى أعلى بناء فى العالم ، والمكتبة العامة ، وبناء جمعية الأمم . . الحق أنك لا تلبث فى نيويورك أن تتعود ناطحات السحاب ، كأنما أنت مقيم فيها منذ أول نشأتك ! فهى كما عهدناها فى الصور وعلى الشاشة حتى ليخيل إليك ألا جديد .

دخلتُ المكتبة العامة فإذا بها فوق كل خيال من الأناقة والفخامة والنظافة والذوق ، وقد رأيت على بابها إعلاناً عن معرض لمخطوطات إِمْرِسُن ، فجعلته هدفاً من الزيارة ، ووقفت فى غرفة المعرض أنظر إلى الصفحات المنشورة فى صناديق الزجاج بخط إِمْرِسُن ، وقرأت له بضعة خطابات وجدت خطه فيها غاية فى الوضوح . إن القارئ ليعجب أن يقرأ للأديب العظيم مثل إِمْرِسُن خطابات خاصة كأنه رجل عادى له ما لسائر الناس من توافه وصغائر فى حياته ! . . جلستُ على مقعد فى بهو من أبهاء المكتبة ، ودرت ببصرى بين الجدران والسقف والأرض ولسوء حظى عندئذ جاءتنى صورة المكتبة العامة بباب الخلق فى القاهرة ! جاءتنى هذه الصورة فانتفضت مذعوراً ، فقد نسيتُ أن الفرق بين قوم وقوم قد يبلغ هذا البعد كله ! نعم إننى أظلم بلدى فى هذه المقارنة ، لأننى أوازن



بين شعب هو أغنى الشعوب قاطبة ، وشعب هو من أفقر الشعوب ؛ هذا حق ، لكن الذى عجبْتُ له أن تتطوع أحياناً بتفريج الأجانب الزائرين على مكتبتنا العامة فى باب الخلق ! كأن مكتبتنا تلك موضع فخر !

إننى أنظر إلى الناس فى الطرق ، فلا أجد ما توقعته من علامات السرعة والانشغال ؛ فقد كنت قرأتُ لكَاتب مصرى زار نيويورك وكتب لنا عنها أنه كلما سأل أحداً فى الطريق سؤالاً امتنع عن الإجابة معتذراً أو بغير اعتذار ، لأن الجميع فى رأيه يسرون وكأنهم يَعْدُونَ عَدَواً ، ليس لديهم الوقت الذى يقفون فيه ليُجيبوا السائل عن سؤاله . . . . . إننى لم أشهد شيئاً من ذلك ، فهم ناس كسائر الناس ذوى القلوب الطيبة ، تسأل من شئت منهم فيقف لك محتملاً لغتك المعتثرة ، ليفهم قولك ثم يهديك بقدر ما فى استطاعه أن يهدى .

تناولت الغداء مع الدكتور « و » والآنسة « ل » من مؤسسة وِتنى ، وكان حديثنا على مائدة الغداء يدور معظمه حول سؤال سألنى إياه « و » ، وهو : ما رأى المصريين فى الأمريكيين ؟ فقلتُ له صادقاً : رأى المصريين عن الأمريكيين لسوء الحظ مأخوذ من السينما ، فالأمريكى عندهم — كما هو عند العالم أجمع — رجل غنى قليل الثقافة غريب النزوات ؛ وأضفتُ إلى ذلك قولى إن تقدير المدنية الأمريكية يختلف عليه ، فمن الناس من يرفعها ومن الناس من يخفضها ؛ فقال الدكتور « و » : التبعة فى ذلك كله واقعة على من يستعمل الألفاظ بغير تحديد لمعانيها ، فما معنى « مدنية أمريكية » ؟ من هو « الأمريكى » أولاً ، وما هى « المدنية » ثانياً ؟ أتظن أن الأمريكيين كلهم سواء ؟ إنك ذاهب إلى الجنوب ، ومسترى طرازاً من الناس ولوناً من العيش ووجهة للنظر تختلف كثيراً عما تراه فى نيويورك ، وعما تراه فى وسط البلاد وفى غربها ، فمن هو « الأمريكى » من هؤلاء ؟ ثم ماذا يقصد على وجه التحديد بقولهم « مدنية أمريكية » ؟ . . . . . ومضى « و » فى حديثه على هذا النحو ، فوجدته يتفق مع طريقتى فى التفكير



كل الاتفاق ، لأنتى من القائلين بوجوب تحديد هذه الألفاظ الغامضة التى تُلقي فى الحديث جزافاً .

قلتُ له : إن المتحدثين عن « المدنية الأمريكية » يقصدون على الأرجح مدنية تقوم على العلم دون الجانب الإنسانى من عقيدة وفن وما إلى ذلك ، فقالت الأنسة « ل » : هذا لسوء الحظ رأى شائع عنا فى أنحاء العالم كله ، ولذلك ترى أولى الأمر منا يبذلون اليوم جهود الجبارة فى زيادة الاهتمام بالإنسانيات فى التربية والتعليم .

وسئلت عن رأى رجال العلم عندنا فى الإنتاج العلمى الأمريكى ، فقلتُ صادقاً مرة أخرى : إن رجال العلم عندنا أميل إلى اتهام الإنتاج الأمريكى بالضحولة مع أنهم مخطئون ، فقد قال لى يوماً رجل من المشتغلين بعلم النفس فى مصر عن علماء النفس الأمريكيين إنهم سطحيون ، مع أنك لا تراه يقرأ إلا مراجع أمريكية ! قالت الأنسة « ل » : وبماذا تعلل هذه التهمة إذن ؟ قلتُ : لعلها مسألة نسبة ؛ فالأمريكيون ينتجون أكثر من غيرهم ، وبالطبع يستحيل أن يكون كل الإنتاج جيداً ؛ فإذا فرضنا مثلاً أن كل خمسة كتب بينها كتاب واحد جيد ، فيكون الأثر على المتتبع لهذا الإنتاج هو أن القلة جيدة والكثرة رديئة ، مع أن هذا القليل الجيد هو فى ذاته أكثر مما ينتجة أى بلد آخر . . . فأعجب الدكتور « و » بهذا التعليل وقال : مصداقاً لما تقوله أضيف ما يأتى : الأمريكيون أغنى من سواهم ، فالنتيجة هى أن يخرج منهم لزيارة البلاد الأخرى عدد كبير من أوساط الناس ؛ فإذا فرضنا مثلاً أن كل خمسة أشخاص يزورون البلاد الأجنبية بينهم شخص واحد ممتاز وأربعة من الأوساط الوسطى ، فسيكون أثر ذلك على الشعوب الأخرى هو أن أقلية قليلة من الأمريكيين ممتازة ، وأما كثرتهم الغالية فدون مرتبة الامتياز فى ثقافتها وأخلاقها ؛ ولما كانت البلاد الأخرى — كإنجلترا

مثلا — لا يستطيع الخروج منها إلا الممتاز فستقول عنهم الشعوب الأخرى إنهم شعب ممتاز .

هكذا تحدثنا على مائدة الغداء ، حتى إذا ما فرغنا علمتُ أن الأنسة « ل » قد أعدت لي زيارة لقسم الفلسفة بجامعة كولبيا بنيويورك ، وقالت إنى سأقابل هناك الأستاذ إرون إدمان الذى يريد أن يتحدث إليّ — فسررت كل السرور أن تتاح لي فرصة لقاء رجل كنتُ أقرأ له وأنا فى القاهرة ، ولو أننى لا آخذ فى الفلسفة مأخذه ؛ وكان موعد اللقاء الساعة الثالثة . ركبْتُ السيارة العامة وقصدت إلى الجامعة ، وفى الساعة الثالثة تماما نقرت على باب غرفة الأستاذ ، وجاء الأستاذ وتلقانى لقاء عجيبيًا ، فقد كان يظن أننى طلبتُ لقاءه لاستفسر عن شيء معين ، وكنت من ناحيتى أظن أنه طلب لقائى ليستفسر عن شيء معين ، وهكذا بدأت الزيارة بسوء تفاهم عند الطرفين ، ولم تكن زيارة موفقة ؛ ولعل أهم ما دار فيها من حديث أنه سألتنى عن اتجاهى الفلسفى ، فلما قلتُ له إننى وضعى منطقى ، قال : إننى لسوء الحظ مصاب بالعمى نحو الوضعية المنطقية فلا أرى فيها شيئًا ، فأنا مختصم بعلم الجمال ، وليت الأستاذ فلان كان هنا لتلتقى به لأنه يتجه فى الفلسفة وجهتك ، وودعته وانصرفت .

ذهبتُ فى المساء إلى « السراما » — وهى نوع من السينما جديد — فوجدتُ أن الشاشة فيها مقوسة قليلا ، ولم يكن العروض رواية متصلة ، بل مناظر متفرقة . بدأ العرض برجل يعلن ظهور هذا الطور الجديد فى صناعة السينما ، وبعد استعراضه لمراحل التطور فى فكرة تصوير الحركة منذ عصر الكهوف ، بدأ عرض الصور المجسّمة : فنظر لحديقة ألعاب ينتاب المتفرج خلاله شعور خفيف بأنه ينزل فملا ويصعد على القضبان كأنه هو الرّاكب فى العربة الصاعدة المأبطة ؛ ثم منظر لقلعة إدتبره فى اسكتلندة ومعها فرقة لموسيقى القرب الاسكتلندية ، ومنظر آخر فى مدريد إسبانيا به رقص وغناء شعبي ومصارعة ثيران ، ثم جولة فى شوارع

البندقية بإيطاليا ، وأجمل المعروض جميعاً منظر مأخوذ من أوبرا عايدة كما مثلت في دار الأوبرا بروما ، وبعد ذلك عرضت مناظر من أمريكا نفسها : من فلوريدا ، ومن جبال روكي ... والخلاصة أنهم قد نجحوا إلى حد بعيد في تجسيم الصور وإظهار البعد الثالث ، وبهذا التجريد قفزت صناعة السينما قفزة جديدة وهكذا أراد الله لهؤلاء الناس أن يقودوا ولنا أن تتبع ، أراد لهم أن ينتجوا ولنا أن نستهلك ؛ ولكي نخدع أنفسنا زعمنا لأنفسنا أن لهم مدينة ولنا مدينة أخرى ، فدينتهم ما دية ومدينتنا روحية !

السبت ١٩ سبتمبر :

سرتُ في شارع برودواي عند أول المساء ، فكأنما كنت أشق طريقى في بحر زاخر من الأجساد البشرية ؛ معظم الناس يبدون بغير هدف يقصدون إليه ؛ وقد سمعت رجلاً يوقف زملاءه ليسألهم : إلى أين نحن ذاهبون ؟ أم نظلّ نسير في الشوارع على غير هدى ؟ ... فقلتُ في نفسى : ما أبعد هذا عما سمعته عن أهل أمريكا بصفة عامة ، ونيويورك بصفة خاصة ، فقد قيل لى إنك واجدٌ شعباً لا يفتر عن العمل لحظة ، ولا يترك نفسه للفراغ لحظة !

ووصلتُ في طريقى إلى دار فخمة عليها اسم « راديو سِتي » وقف أمامها الناس صفافاً ينتظرون دَوْرهم للدخول ، فوقتُ في الصف ، وجاء دورى فدخلتُ .. ما هذه العظمة كلها التى تحيط بى على الأرض والجدران والسقف ؟ سجاد فاخر وطلاء وزخرف وإضاءة تبهر النظر وتهول النفس ؛ والعجيب حقاً أن يكون الدخول لهذه الدار الفخمة بمثل الأجر الزهيد الذى دفعته ! ورأيت هناك فلماً سنمائياً جيداً ، هو فلم « نزهة فى إيطاليا » Roman Holiday ، القلم السنمائى عرضٌ غنائى راقص ، وهو عرضٌ يستحق وحده أضعاف الأجر الذى دفعته ، ومن أغرب ما عرض منظر لرجل معه حقيبة تحتوى فيما يتوهم الرأى رجلاً آخر ،

وتُفتَح الحقيبة الصغيرة فيخرج منها بالفعل رجلٌ مع أن الحقيبة لا تسع قطاً صغيراً ؛  
ويخرج الرجل من الحقيبة فيدهش النظارة بقدرته على تقليد الأصوات التي تحدث  
في عملية صيد الثعالب ، إذ تسمعه يقلّد عدة أصوات دفعة واحدة : صوت الثعالب  
والكلاب والجياذ والصيادين !

الأحد ٢٠ سبتمبر :

جريدة « نيويورك تايمز » : يوم الأحد أعجوبة لا بد أن تنتزع منك  
الضحك إذا لم تكن قد رأيته . . . فهي حُمل ضخم ، يساوى حجم جريدة  
« الأهرام » ثلاثين مرة أو أربعين . . . إنها جريدة جديدة بكل إعجاب ، فإذا  
كانت الصحافة مرآة الرأى العام حقا ، وإذا كانت « نيويورك تايمز » مرآة  
للرأى العام الأمريكى ، إذن فهو رأى عام قد ارتفع إلى درجة بعيدة من الرصانة  
والرزانة والدقة وضبط العاطفة وصدق الحكم ؛ تقرأ المقالات فيها فتكاد لا تجد  
فيها لغواً أو تكراراً مملولاً أو طنطنة فارغة ، كل مقال فيها رأى صلب متماسك  
الأطراف ، متسق الأجزاء ، فيه أصالة ؛ وحسبك منها هذه الخلاصة السياسية  
الأسبوعية التي تنشرها لتلخص لك فيها سياسة العالم في أسبوع :

خرجتُ في الشوارع لأرى كيف تكون نيويورك يوم الأحد ، فلم أجدها  
في صمت لندن يوم الأحد ، في شوارعها حركة خفيفة ؛ ونزلت إلى جوف الأرض  
لأركب القطار التحتى على سبيل اكتساب الخبرة دون أن يكون لى هدف  
معين ، فعجبت لهذه الوصمة في مدينة عظيمة كل ما فيها فخم ضخم كأنه لسان  
صامت يتحدث العالم أن ينتجوا مثله ، أما هذا القطار التحتى فغلطة في كتاب !  
إنه قديم قدر يرتج في السير وعليه كثير من دلائل الإهمال .



## الاثنين ٢١ سبتمبر :

غادرت نيويورك بالطائرة قاصداً إلى كولمبيا بولاية كارولانيا الجنوبية حيث أحاضر في الفلسفة مدة النصف الأول من العام ؛ ومررت في طريقى مروراً خاطفاً بوشنطن حيث قابلت الدكتور « إ » وتحدثت معها فيما أنا مكلف بعمله أثناء زيارتي ، كما مررت مروراً سريعاً بأصدقائي في مكتب البعثات والسفارة . . . واستأنفت الطيران إلى كولمبيا فبلغتها عند الغروب ، وكان يستقبلني في المطار العميد « ن » والدكتور « ش » ، وهما من رجال الجامعة الأعلام ، فما كان أشد دهشتي ، بل حيرتي ، حين رأيت هذين الأستاذين الجليلين يسبقاني إلى محل حقائبي ووضعها في سيارة الأول ، ثم صحباني إلى الفندق الذي نزلت فيه . . . الحق أنني ساعثت تخيلت أستاذاً أمريكياً يزور مصر كما أزور أنا اليوم أمريكا ، ثم سألت نفسي : مَنْ من رجال الجامعة عندنا يفكر في استقباله في المطار كما استقبلني هذان السيدان ، ويظل يرعاه حتى يطمئن على استقراره ؟ . . . لكننا نغمض الأعين عن هذه الأمثلة الإنسانية ، ونصر على أن نغمض في صياحنا — لأن الأمر لا يعدو الصياح — بأن هؤلاء الناس يعيشون في مدينة مادية ليس فيها شيء من القيم الإنسانية ، أما نحن فنترع ونتم بمدينة روحية !

الظاهر أن الفنادق هنا متشابهة التأسيس والإعداد ، فغرفتي في هذا الفندق الذي نزلت فيه شديدة الشبه بالغرفة التي نزلتُ بها في نيويورك ، وحسبي الآن من أوجه الشبه وضع الإنجيل على المكتب في كلتا الغرفتين . . . إنني لأرجو ألا تفلت مني أمثال هذه الأشياء الصغيرة الدالة على مغزى كبير ؛ فهأنذا أرى الأدلة تتراكم على أنني إزاء شعب متدين وقد كنت أظنه غير ذلك . . . ترى ماذا يقول زائر أمريكي في مصر لو نزل في فندق سميراميس مثلاً ، فوجد القرآن موضوعاً أمامه في كل غرفة ؟



لم أكد أمتقر في غرفتي دقائق حتى دق التليفون ، والتكلم هو الدكتور « ف » أستاذ الفلسفة بالجامعة يهنئني بسلامة الوصول ويقترح اللقاء إذا لم يكن عناء السفر يحول دون ذلك ، فرحبت بزيارته ... الدكتور « ف » من الذين أكسبتهم الدراسة الفلسفية تنبهاً ذهنياً وصحواً فكرياً تراهما في لمعة عينيه ؛ فالدراسة — فيما شهدت من خبرة الحياة — إما أن تؤدي بصاحبها إلى هذا التنبه والصحو ، وإما أن تميل بصاحبها نحو الفتور والذهول ... والدكتور « ف » من الصنف الأول — رحب بمقدمي وأخذني في سيارته إلى مكتبه بالجامعة ؛ ومكتبه هناك هو نفسه مكتبته — كما هي الحالة بالنسبة للأساتذة جميعاً — فخدران المكتب الأربعة مغطاة برفوف الكتب ؛ مكتبه هو مكان عمله ودراسته على السواء ؛ لكل أستاذ مثل هذا المكتب الذي وضع فيه عُدته من كتب وأوراق ، فإذا قيل للأستاذ أن يتصل بطلابه كان للقول معنى ، لأنه مستقر هناك وللطالب الذي يريد أن يسعى إليه في مقره ذاك ؛ فهل يمكن أن أرى ذلك وألا أقارته بحالنا في القاهرة ؟ أساتذة الفلسفة جميعاً محشورون في غرفة واحدة لا تسع إلا منضدة واحدة ؟ أين يجلس الأستاذ ليعمل ؛ أين يجلس حتى لا يجد نفسه مضطراً إلى العودة مسرعاً إلى منزله بعد إلقاء محاضراته ؟ أين يجلس ليقال له بحق أن يتصل بطلابه ؟ إننا نقول كلاماً لا نعنيه .

تحدثت مع الدكتور « ف » في المحاضرات التي سألتها عن الفلسفة الإسلامية فوجدت أن الناس يرقبون هذه المحاضرات ليعلموا بها ما لم يكن يعلمون عن الإسلام وعن العرب وعن الشرق الأوسط بصفة عامة ؛ كثير من الأساتذة رتبوا حضورهم هذه المحاضرات ، بل كثير من أفراد الناس خارج الجامعة طلبوا الحضور . لقد أعلنت الجامعة قبل حضوري عن محاضراتي في الفكر العربي ، فكان ذلك حافزاً لكثيرين جداً من الناس أن يعدوا أنفسهم لها .

الثلاثاء ٢٢ سبتمبر :

خرجتُ مع الصباح الباكر ، فوجدت مدينة كولمبيا على نمط وشنطن مع الفارق في اتساع الرقعة ؛ فهي مبان وطيفة نظيفة ، وشوارع غاية في الاتساع ؛ وكل منزل من منازلها — ومنازلها خشبية مطلية باللون الأبيض — تحوط به الحدائق ، فأمام المنزل حديقة وخلفه حديقة ، وله حديقة في كل من جانبيه ؛ لهذا تنظر — خصوصاً إذا نظرت من رابية عالية — فترى المنازل البيضاء تطل من الخضرة إطلال الزهور البيضاء في بستان فسيح .

دق التليفون في غرفتي عصراً ، وإذا بالمتكلم عربي يقول : الحمد لله على السلامة يا أستاذ ، أنا فلسطيني هنا وأريد رؤيتكم ؛ فنزلت له فوراً ؛ وجدت شاين ، هذا الفلسطيني يصحبه لبناني ؛ أما الأول فممن شتتت الحوادث الأليمة أسرته في فلسطين ، فجاء إلى هذه البلاد يسعى نحو الرزق والعلم في آن معاً ، إنه يعمل في الصيف ليكسب قوت العام ونفقات الدراسة خلال أشهر الشتاء والربيع ؛ إنه رجل بكل معاني الرجولة الصلبة القوية ؛ وأما زميله اللبناني فعلى كثير جداً من رعونة الصبيان مع أنه لا يصغر الفلسطيني عمراً ؛ حياته ميسرة نسبياً — وقد علمه اليسر أن يتمتع . على كل حال فرحتُ بلقائهما وبالحديث معهما ساعة من زمان ؛ إن إخاء العربي للعربي أمر لا يشعر به الإنسان على شدته وقوته إلا في مطارح الغربة ، فعندئذ يبدو في وضوح كيف أن العربي والعربي شقيقان ، بالقياس إلى سائر الشعوب .

كنت في غرفتي في المساء أقرأ وأكتب ، وإذا بي أسمع دقا شديداً على باب الغرفة المجاورة لغرفتي ، وأسمع نداء عالياً ؛ ثم تحول الدق إلى باب غرفتي ، فقامتُ وفتحتُ الباب ، وكنت إذ ذاك أرتدى ملابس النوم ( البيجاما ) وإذا بي لإزاء ثلاثة رجال في حالة من المرح الشديد ، ولعلمهم أرادوا — مدفوعين بمرحهم هذا —

أن يشركوا سيواهم معهم ؛ فلما فتحتُ الباب صاحوا : ها أنت ذا يا چو ؛ وأخذوا  
يجذبونني من يدي جذبا لم أقو على مقاومته ، فجعلتُ أرجوهم أن يتركوني لعملي ،  
لكنهم يمضون في شدي قائلين : تعال هنا يا چو ، حتى أخرجوني أمام غرفتي ؛  
ولما رأوا على وجهي علامات الانقباض ، مع أنهم كانوا يتوقعون مني ضحكا  
ومرحا ، تركوني قائلين بعضهم لبعض : الظاهر أن ليس له نصيب في حياة المرح...  
عدت إلى غرفتي وأقفلتها ، لكنني لبثت مدة طويلة لا أستطيع استئناف  
ما كنت أكتبه .

الأربعاء ٢٣ سبتمبر:

اليوم مشرق جميل ؛ كل شيء يبدو أمام عينيّ رائعا ، وأحس قلبي ينبض  
نبضة النشوة والفرح ؛ قمت مبكرا وأخذت أتطلع من وراء النافذة ، وللنافذة غطاء  
من السلك وقاية من البعوض ؛ كل شيء مشرق راقص ، وفتحت الراديو لأسمع  
موسيقى فتضيف إلى نشوة هذا الصباح .

وألقيتُ اليوم أول محاضراتي عن الفلسفة العربية ؛ جعلت المحاضرة تحليلا  
لخصائص الفكر العربي إن كانت له خصائص تميزه عن فكر الغرب ؛ وأحسست  
بنجاح وثقة في نفسي وفيما أقول ... وكان بين الحاضرين السيدة « ش » التي  
استرعت انتباهي منذ اللحظة الأولى ، بل قبل اللحظة الأولى ، لأنها جاءتني قبل  
بدء المحاضرة تسألني عن المكان الذي سأحاضر فيه . عرفتني بنفسها تعريفا  
وافيا وطلبت مني أن أنطق لها باسمي لتتلقه صحيفا ، وقالت إنها هي وزوجها  
— وهو ضابط في مستشفى عسكري بسلاح الطيران — قد وضعوا خطة حياتهما  
على أن يقيميا بمصر حينما ، وهما يريدان أن يعلما عن مصر كل ما يمكن العلم به ؛  
عليها علامات الذكاء ، ولا بد أن أضيف إلى ذكائها جاذبية الأنوثة فيها ؛ وكل  
شيء في ثيابها وحليها ينم عن ذوق جميل ... الظاهر أنه مهما كان الكاتب

صريحاً ، فلا بد أن تنقصه الصراحة ، لأنتى أشعر برغبة فى أن أخفى شيئاً من شعورى ، وهو أنتى اغتبطت فى نفسى لما وقَّعت إليه من طلاقة لسان وحضور بديهة فى المحاضرة الأولى لأظفر بالرضى من هذه السيدة التى جعلت هدفها مصر . طاف بى الدكتور ش — وهو رئيس قسم الفلسفة وأستاذ لعلم النفس — على مدير الجامعة وعمدائها ومن كان من أساتذتها بنادى الأساتذة ؛ وفى النادى جلسنا نحو ساعة هناك حيث شربنا القهوة وتحدث إلى الحاضرون وتحدثت إليهم ؛ وكاد الحديث كله أن يكون عن الثورة المصرية الأخيرة ورجالها ، وجعلت أشرح لهم بعض ماغض عليهم من نواحيها .

الأحد ٢٧ سبتمبر :

ذهب أفراد الأسرة التى سكنتُ بمنزلها إلى الكنيسة ، وبقيت وحدى ، فجلست فى الشرفة الخارجية أقرأ الجريدة المحية الصباحية ؛ ففى كوليبيا جريدتان أساسيتان : إحداهما تصدر فى الصباح والأخرى فى المساء ، وجريده الأحد ضخمة : تبلغ حجم جريدة الأهرام نحو عشر مرات .

نظرة سريعة لهاتين الصحيفتين المحليتين كفيلا أن تدل على مدى اللون الإقليمى ، فهى تعنى أولاً بشئون الولاية — ولاية كارولانيا الجنوبية — وبعد ذلك تأتى شئون سائر الولايات وشئون العالم الخارجى .

كنت وأنا فى مصر أضيق صدرأً بالروح القَبَلِيَّة الشائعة فى صحفنا ، حتى المهم منها ، فتراها تخصص فراغا كبيرا لأخبار الأفراد : هذا سافر وهذا تزوج وذلك وافته منيته ، وهؤلاء ارتقوا فى مناصب الدولة ودرجاتها وما إلى ذلك مما لم يكن ينبغى أن يشغل فراغا من صحيفة تعلو على أمثال هذه التوافه ؛ فلما وجدت شيئاً قريباً من هذا فى الصحيفة المحلية هنا — وبالطبع ليس الأمر كذلك فى صحيفة كبرى مثل نيو يورك تايمس التى تصدر فى نيو يورك — أدركتُ أنه كلما ضاقت



دائرة اهتمامات الناس في مجتمع ما ، جاءت صحفهم ملوثة بلون إقليمي محلي كأنها نشرات ، أما إذا اتسع الأفق وارتفعت الثقافة ، نشرت الصحف بالتالي شيئا كها حول العالم واهملت الصغائر من أخبار الأفراد .

فالناس هنا كما رأيتم من اللحات السريعة التي اتاحت لي حتى الآن ، يكادون يغلقون نوافذهم للعالم الخارجي ، لا يعلمون عنه إلا القليل وأقل من القليل ، بل لا يكادون يأنهون بما يجري في الولايات الأخرى البعيدة من الولايات المتحدة نفسها ؛ وصحيفتهم "The State" الصباحية ، و "Columbia Record" المسائية مرآة لهذا كله ؛ فأهم للصحيفة وللناس أن تملأ صفحة بأسرها أو صفحات كاملة كل يوم بصور العرائس اللأئي تمت خطبتهن أو تم زواجهن من أن تنشر أنباء الثورة المصرية مثلا على شيء — ولو قليل — من التفصيل .

جلست في شرفة الدار عصراً ، فجاءت سيدة الدار وفي يدها طعام ملفوف في ورقة صفراء ؛ وقفت تقول لي إنها ذاهبة إلى الحديقة لتطعم الديدان ؛ فنظرتُ إليها نظرة فيها دهشة وسؤال ، فقالت : نعم ، إنني أطعم الديدان ؛ في حديقتي مجموعة كبيرة منها ، وأولها بالطعام ؛ إنني أعطف عليها ، كنت منذ سنوات أقشعر منها وأخشأها ، لأنها ستأكل جسدي بعد الموت ، لكنني الآن أعطف عليها ، فأقل ما يقال فيها أنها تنفع تربة الأرض للزراعة دون أن يلحقنا منها أذى ، قليلة هي الأشياء التي تنفع ولا تؤذي ، لهذا أذهب كل يوم إلى حديقتي وأطعم مجموعة كبيرة من الديدان هناك .

قلتُ لها : إنني اسمع مواء قطرة لا ينقطع ، يأتي إلى غرفتي من النافذة الخليفة ، فهل في الحديقة قطرة حييسة ؟ فقالت : لا ، هذا صوت طائر صوته يشبه المواء ؛ إنني لا أطعم القطط ولا أجبها لسبب واحد وهو أنها تأكل العصافير ؛ إن لي صديقا اسمه كذا ، يحب العصافير حبا جما ، ولهذا ألف جمعية تعمل جهدها للتخلص



من القطط صيانة للعصافير وحماية لها ؛ لكن الجمعية جعلت مبدأها ألا تؤذى قطاً بل هي تجمع القطط في مكان ما استطاعت إلى ذلك سبيلاً ، وبهذا تعيش القطط وتعيش العصافير ، وصديقي هذا يعطي دولاراً ( ريالاً ) لكل من أعطاه قطعة يضمها إلى معسكر القطط .

الثلاثاء ٢٩ سبتمبر :

صاحب البيت قسيس متقاعد ، كان واعظاً في كوريا والصين حيث قضى الشطر الأكبر من حياته ، واسمه « م » . . . ما أعجب هذا الرجل في شدة طبيته وتواضعه واستعداده الحقيقي للخدمة والمعونة ؛ وقد ذكرني بالقسيس الذي التقيت به في الطائرة من باريس إلى نيويورك ؛ فهل يجوز لي من هذين المثليين أن أعم الحكم وأقول إن رجل الدين في المسيحية رجل دين حقا من حيث التواضع والتضحية بالنفس في سبيل غيره ؟ هل يجوز لي أن أقول بناء على هذه الخبرة القليلة مع هذين الرجلين إن رجل الدين عندهم لا يعتقد في دينه فقط ، بل يحياه ويتمثله .. وهنا كدت أكتب : « وأما رجل الدين عندنا . . . » لولا أنني اعترضت على نفسي قائلاً : ليس عندنا « رجل دين » بالمعنى الدقيق لهذه العبارة ، فكل مسلم رجل دين بمعنى أن كل مسلم مسئول عن دينه أمام ربه . . . وعلى كل حال أراني مدفوعاً إلى كتابة هذه العبارة : « إن من يسمون عندنا برجال الدين ، قوم حفظوا قواعد الدين ودرسوها كما تدرس الرياضة أو الجغرافيا ، لكنهم قل أن يحيوها بحيث تتمثل حيّة في أشخاصهم » .

اتصل بي الدكتور « ش » رئيس قسم الفلسفة بالجامعة ، لينبئني أنه سيرتب أربعة اجتماعات في منزله ، في أيام حددها لي ، بحيث يدعوني كل اجتماع مجموعة من الأساتذة ليعرفوني وأعرفهم ، فشكرته في حرارة وإخلاص على هذا الكرم الأصيل . . . إن الدكتور « ش » مثل نادر للرجل المذهب المؤدب ؛ إنني والله

كلما رأيت رجلاً كهذا ، كيف يقدم لى المعونة مضحياً بوقته وجهده ، أعجب لنفسى أشد العجب أن يشيع عن القوم إنهم ماديون فى نزعاتهم وفى حياتهم ، وأنا نحن المصريين !! — روحانيون ! ليس الأمريكيون معنى مجرداً فى الهواء ، بل هم ناس ، فإذا أردت أن تقول عنهم شيئاً فأمسك القول حتى ترى أفرادهم وتتحدث إليهم لترى بنفسك إن كان « الدولار » وحده هو دائماً رائدهم فى سلوكهم كما يشيع عنهم ، أم أنهم مدفوعون إلى سلوكهم فى كثير جداً من الأحيان بمعانٍ إنسانية سامية نبيلة . . . لماذا جاء الدكتور « ش » هذا مع العميد « ن » ليقابلانى فى المطار ؟ لماذا يتسابقان على حمل حقائبى ؟ لماذا يرتب لى هذه الحفلات الأربع فى منزله ؟ لماذا يحمل إلى نفسه الكرسيّ الثقيل من طابق فى البناء إلى طابق حتى يعدّ لى مكاناً مريحاً ؟ لماذا يدور بى فى سيارته ساعات ليبحث لى عن سكن أستقر فيه ؟ هذا أمريكىٌّ ، فهل دفعه إلى هذا السلوك كله حب « الدولار » ؟ أم دفعه قلبٌ كبير وشعور نبيل ؟ إبنى فى هذه اليوميات لن أكتب إلا خبرتى الشخصية المباشرة وسأصمّ أذنى بعد الآن حتى لا أسمع هذه الأحكام الجائرة التى يلقىها الناس جزافاً على شعوب بأسرها .

لو سئلت عن الأمريكيين لأجيب فى حدود خبرتى ، لقلت بغير تردد إنهم يمتازون بحسن العشرة وكرم الضيافة ؛ فيستحيل أن أجلس فى مطعم ثم يأتى من يشاركنى فى المائدة دون أن يُحيتى تحية طيبة وأن يبدأ الحديث ؛ وإذا انقطع حبل الحديث بيننا فانقطاعه دائماً يكون من ناحيتى لا من ناحيته .

الأربعاء ٣٠ سبتمبر :

كان الدكتور « ز » قد لاحظ لى — وأنا فى القاهرة — قائلاً إن المشكلة الجنسية فى أمريكا محلولة بالزواج المبكر ، والظاهر أنه قد أصاب فى ملاحظته ؛ فالطالبات اللائى يحضرن لى محاضراتى كلهن متزوجات ، وكثيرون جداً من

الطلبة متزوجون ؛ وملاحظاتي في هذا الباب تزداد اتساعاً ، فأزداد بذلك وثوقاً أن الزواج هنا إنما يكون في سن مبكرة جداً ، في العشرين أو نحوها ، وأنتك تكاد لا تعثر فوق هذه السن على رجل واحد أو امرأة واحدة غير متزوجة ؛ وقد جاء ذلك الزواج المبكر بنتيجتين : أولهما استقامة الأخلاق استقامة لا تقرأ ببال أحد خارج البلاد الأمريكية ! ألا ما أظلم الناس في أنحاء العالم حين يحكمون على الأمريكيين بتحلل الأخلاق ! لكنها السنا هي التي أوحى إلى الناس أن الحياة في أمريكا كلها مصورة في حياة الممثلين والممثلات على الشاشة البيضاء ! . . . الأخلاق في أمريكا أقرب إلى التزمت منها إلى التحلل ، والسبب الأول في ذلك استمساكهم بالدين لدرجة لا يحلم بها إنسان من الشعوب الأخرى ، ثم تفرع عن ذلك سبب ثان وهو الزواج المبكر واستتباب الأسرة .

وأما النتيجة الثانية للزواج المبكر فهي أن يتزوج الزوجان في سن متقاربة إن لم تكن متساوية ، وذلك مقبول حين يكونان في العشرين والثلاثين ، أما حين تتقدم بهما السن إلى الأربعين والخمسين ، فالرجل يظل على شبابه على حين تهرم المرأة ، فترى الزوجين عندئذ فيخيل إليك أنك إزاء رجل ووالدته لا رجل وزوجته ، ومن هنا كثيراً ما ينشأ الطلاق في سن متأخرة ، ولذا تسمع عن نسبة عالية في الطلاق بين الأمريكيين .

لم أكن أتصور أن تبلغ الإذاعة هنا هذه الدرجة كلها من السخف بسبب الإعلانات التجارية ؛ فلست أبالغ إذا قلت إنه بعد كل إذاعة تستغرق خمس دقائق يذاع إعلان تجارى ؛ الإعلان يتخلل الأحاديث والغناء والموسيقى ، فلا يمكن أن تفتح الراديو وتستمتع بإذاعة متصلة في شيء واحد مدة نصف ساعة مثلاً ؛ بل إن الذى يتولى البرنامج الإذاعى كثيراً ما يكون هو المحل التجارى الذى يعلن عن نفسه ؛ فمثلاً تعلن سيارات شقروليه عن نفسها في نصف ساعة ، فتعدّ لذلك برنامجاً إذاعياً ، فيه أغان وفيه موسيقى ، وبعد كل بضع دقائق من الأغاني

الموسيقى يقطع المذيع مجرى الشئ المذاع ليقول شيئاً عن سيارات شفروليه وهكذا؛ حتى الأخبار، تتولى إذاعتها شركات تجارية لتتهدز فرصتها وتعلن عن نفسها خلال إذاعة الأخبار .

أضف إلى ذلك أن الإذاعة تصبغها صبغة محلية إقليمية؛ ففي كولمبيا وحدها أربع محطات إذاعية، كلها محطات تجارية، أعنى أنها ملك أفراد أقاموها لتكون مصدر كسب؛ وبطبيعة الحال يكون الكسب من الإعلانات التجارية، وإذن فالبرامج الإذاعية قائمة على هذا الأساس؛ ولا بد أن تكون معظم الشركات المعلن عنها في كولمبيا أو ما يجاورها من بلاد .

بصفة عامة ألاحظ أن النزعة الإقليمية قوية جداً في أمريكا؛ فأهل كارولانيا الجنوبية يتعصبون لها أولاً باعتبارها هي الوطن المباشر، كالذي نسمع عنه أحياناً في مصر من تعصب أهل الصعيد لصعيدهم وأهل الوجه البحري لبلادهم، أو من تعصب أهل المديرية الفلانية لمديريتهم .

الأحد ٤ أكتوبر :

كنت أقرأ جريدة الصباح في شرفة المنزل، وجاء الأب « م » ( رب الدار التي أسكنها ) تصحبه سيدة في نحو الثلاثين من عمرها؛ تبادلنا التحية، وسألني السيدة : من أي بلد أنت ؟ فقلت : من مصر — دخلا المنزل، وبعد قليل عادت السيدة وحدها واستأذنت بالجلوس وبدأت الحديث معتذرة إذا كانت قد قطعت على قراءتي ... ولم نكد نبليغ من الحديث شوطاً قصيراً حتى علمت أنها ابنة الأب « م » نفسه؛ وأنها مصابة بمرض عقلي، ولذا فهي تقيم في المستشفى إقامة شبه دائمة، إذ هي هناك منذ ثلاث سنوات؛ وأخذت المسكينة تشكو إلى من سجنها في المستشفى الكريه، قائلة إنها لا تطلب سوى أن يقولوا لها في أمانة وإخلاص ما علتها، ثم سألتني : أتعلمهم يحرون على التجارب؟ ترى هل يبقونني



في هذا السجن بقية عمرى ؟ .. إن حديثها عادى لا أثر فيه لانحراف عقلى ، ولولا أنها أنبأتني نبأها لما ظننت بها مرضاً ، لو استقنيت عبارة واحدة قالتها فدلّت بها على اضطراب عقلها ، وذلك أنى سألتها : أنت إذن ابنة الأب « م » ؟ فقالت : يقولون ذلك ، لكننى أرانى أقرب شهباً بخالى ، فلا يبعد أن أكون ابنته ! .

جاءت أمها عائدة من الكنيسة ، فاحتضنتها فى حرارة وقبّلتها فى حنان ؛ فالذين يظنون فى مصر أن حب الأمومة مقصور على المصريات يكفى أن يروا كيف استقبلت هذه الأم ابنتها .

قالت لى « ب . م » ( وهو اسم فئاتنا المريضة ) إنها ترى أحلاماً مزعجة كل ليلة ، قلت لها : وبماذا تحلمين ؟ قالت : أحلام فظيعة ؛ كثير منها عن الرجال ... قلت فى نفسى ما أتعس حال الإنسان بما فرض على نفسه من قيود جنسية تحتج عليها الطبيعة فى مثل هذه المسكينة ..

وجاءت ساعة العصر فأرادوا أن يعيدوا فئاتنا المريضة إلى مستشفاهما وهى تضرع إليهم ألا يفعلوا ؛ إنها تبكى وتقبل أقدامهم أن يبقوها بينهم وألا يعيدوها لتكون مجنونة من المجانين ، والوالدان يديران وجهيهما بأعين باكية حتى لا يريان ضراعة ابنتهما ؛ وأنا الغريب لم أحتمل المنظر فصعدت مسرعا إلى غرفتى ... ها هنا صراع بين عاطفة وعقل ؛ إتنى من أشد أنصار العقل على العاطفة ، لكن ذلك فى الكلام والكتابة ، أما فى سلوكى العملى فأضعف من أن أحتمل منظرأ كهذا ، وأقسم أنى لو كنت ذا أمر لأبقيت نتائى معى وليكن من سلوكها فى دارى ما يكون ... لكن الأب « م » استعان بابنه الشاب على ابنته الضارعة ، فأخذ الأخ أخته فى سيارته وانصرف بها إلى المستشفى .

جلس معى الأب « م » وزوجته فى شرفة المنزل ، وسرعان ما فتحا موضوع بئتهما « ب » فتحدثنا طويلا فى أمرها ؛ أنبأتنى أن مرضها نتيجة صدمة عصبية أصابتها لسبب لا يدريان ما هو ، وظواهر مرضها شدة فى الخيال حتى لتتوهم



الأوهام وتحسبها حقائق ... سألتُ الوالدين : هل فى الأمر مشكلة جنسية ؟ فانطلقت الزوجة تؤكد أن ابنتها كانت متروكة حرة التصرف فى أمر نفسها ، ولم يكن لهما دخل فى حياتها ، فلم يعملأ على كبت طبيعتها وغريزتها ؛ وقالت إن « ب » كانت تدرس فى واشنطن وحدها ، وكانت على أتم حرية فى اتصالها بالأصدقاء الشبان ، لكن الغريب فى أمرها هو أنها حتى الخامسة والعشرين من عمرها — وهى الآن فى الحادية والثلاثين — كان يتودد إليها الشبان فلا تلقى لهم بالا ؛ وبعد أن أصابتها هذه المصيبة أخذت تهذى بالرجال ! فقلت لها : الأمر واضح ، فقد كانت مكبوتة بحكم ضوابط التربية لا بحكم أنكما ترقبانها أو تمنعانها ، نشأت فى جو دينى أوحى لها بالترمت ثم نادى طبيعتها فعبزت عن متابعة المستوى الخلقى الذى يطلبه المجتمع .

إن أمثال « ب . م » هذه من المصريات آلاف ، بل عشرات الآلاف ، إننا نزن أننا ما دمنأ قد كمنأ الأفواه فلا تنطق بالرغبة الطبيعية وما دمنأ قد حبسنا الأجساد فلا تنطلق مدفوعة بالغرائز ، فقد حلّ الإشكال وانتهى الأمر ، لكننا بغرائزنا المكبوتة مرضى لا نفكر تفكيراً سليماً ولا ننتج إنتاجاً قوياً . ألا فليعلم من لا يعلم أن فقرنا العلمى والفنى ، وأن قلقنا الاجتماعى ، كله راجع ولو إلى درجة ما إلى عدم تنظيم العلاقة بين الشبان والشابات ؛ إن الله قد أراد لنا أن نكون مجتمعاً ذا جنسين ، فمن أراد له أن يكون غير ذلك فليحتج على الله ولیمسك عن كل أمل فى إصلاح حقيقى يتناول المجتمع من أسسه وأصوله .

المنزل الذى اسكنه مجاور لمتحف الفنون ، وقد رأيت المتحف مُضاء عند عودتى من مشية قصيرة ، فدخلته لأنظر ما به من معروضات فنية ، وإذا بالمتحف حفلة افتتاح ، فقد وقف عند المدخل صف طویل من الرجال والسيدات يستقبلون الزائرين ، والبيانو يعزف أنغاماً حاملة ، وعلى مائدة طويلة أنواع من طعام وشراب .. والمعرض الذى يحتفلون بافتتاحه الليلة هو لقنان اسمه يوجين تومسن ، ولوحاته

تعرض في ولاية كارولانيا الجنوبية لأول مرة ، وهو ليس من رجال المدرسة الحديثة في التصوير ، بل هو أقرب جداً إلى الفن في صورته الكلاسيكية وأعنى بذلك أنه يرسم الأشياء والأشخاص كما تبدو لعينه ، وليس غرضه من التصوير تأليفاً بين الألوان كما هي الحال عند أصحاب المدرسة الحديثة .

لكن الدور العاوى من المتحف ملى "بإنتاج الفنانين المحدثين من أهل الولاية نفسها ، فهاننا نجد الاتجاهات الحديثة متمثلة كلها جنباً إلى جنب ، فترى فناً يتابع بيكاسو ومدرسته ، وآخر يرسم على طريقة التأثيرين ، وثالثاً يرسم على طريقة الفن المنقوط وهكذا . . . إتنى لا حق لي حتى الآن أن أحكم على الفن الأمريكى ، لأننى لم أر منه إلا القليل ، وفى عزمى أن أدرسه دراسة أوفى حين أزور المتاحف الكبرى فى واشنطن ونيويورك وشيكاجو ؛ لكنى أقولها الآن متحفظاً ، وهى أن الأمريكين لم ينشئوا لأنفسهم مدرسة فنية خاصة بهم ، بل نقلوا المدارس الأوربية وتابعوها ، ثم ظهرت فردياتهم وشخصياتهم فى حدود المدارس الأوربية .

الخميس ٨ أكتوبر :

كان اليوم موعد الاجتماع الثالث من الاجتماعات التى يعقدها الدكتور «ش» فى منزله احتفالاً بقدومى ، وقابلت هناك القائمقام الأمريكى « ه » الذى كان فى تركيا ملحقاً عسكرياً وجاء منذ قريب ، ونيط به إدارة قسم جامعى خاص بالعسكريين . سألتى إن كنت أعرف « م . ش » فأجبت بالإيجاب ، فتحدثنا عنه قليلاً وذكره كلانا بالخير والثناء ؛ ثم قال لى القائمقام « ه » إن المحتفلين بتوبيعه فى تركيا أعطوه نسخة خطية قديمة من القرآن ، ويجب أن أخصها له لأحدد تاريخها ؛ فأخذت منه الكتاب ، وبالطبع اكتفيت بنظرة واحدة لأعرف

أنه كتاب فى النحو العربى وليس قرآنا ؛ ووعدته أن أكتب له مذكرة تفصيلة  
عن المخطوط .

الجمعة ٩ أكتوبر :

قرأت قصة جيدة فى مجلة « پوست » عنوانها « رجل بين فتاتين » ، وخلاصة  
القصة التى يهمنى تسجيلها ، هى إن إحدى الفتاتين كانت لا تميل بطبعها إلى البقاء  
فى البيت زوجة وأما لأطفال ، وتريد إذا ما تزوجت أن يكون العمل ميدان  
نشاطها ، وهى فوق ذلك لعوب تحب السهرات الأنيقة والمطاعم الفاخرة وما إلى  
ذلك ، وأما الفتاة الأخرى فتعمل انتظارا للزواج ، وتؤثر لنفسها إذا ما تزوجت  
أن تجعل من دارها مملكة لها ؛ الفتاتان تعملان مع الفتى فى مكتب واحد ، والأولى  
تبادله الحب علنا ، والثانية تحبه ولا تفصح عن حبها ؛ وبعد تحليل رائع يشرح  
النفوس الثلاث ، انتهى بنا الكاتب إلى موقف وقف فيه الفتى موقف الذى يختار ،  
لكنه لم يلبث أن اختار لحياته الفتاة الثانية ، فتاة البيت التى ترى عزتها وسعادتها  
فى زوجها وأبنائها ، ولا تزىغ بصرها الحفلات والسهرات والارتقاء فى ميادين  
العمل الخارجى .

والمهم عندى هو أنه إذا كانت هذه القطعة الأدبية تصور الأمريكى فى ميوله  
ونزعاته ، كان الأمريكى أميل إلى زوجة لا تعمل ؛ وإذن فلا يزال الرجل هو  
الرجل أينما كان ، ولا يزال المثل الأعلى الذى يطمح إليه الزوج أن يكون هو  
عائل الأسرة ليكون سيدها .

السبت ١٠ أكتوبر :

الأب « م » وزوجته يشرقان على نشاط اجتماعى فى الكنيسة التى يتبعانها  
كل سبت فى المساء ؛ أعلم ذلك ولا أدرى على وجه الدقة ما نوع هذا النشاط ؛

وقد دعاني الأب « م » اليوم أن أصحبه إلى كنيسة ، وهي الكنيسة البرز بتريانية ، ففعلت . . . ذهبتُ فإذا بي أرى ما لم أتوقعه في كنيسة ، إذ رأيت ندوة ملحقة بالكنيسة ، وعرفتُ أنها مكان لنشاط اجتماعي كل مساء ، وأما مساء السبت فهو خاص بالجنود ؛ ففي كولبيا معسكر كبير للجنود وهم في مرحلة التدريب ، فتوجه إليهم الدعوة أن يحضر منهم من يحضر إلى ندوة الكنيسة في هذا الموعد ، وتدعى طائفة كبيرة من الفتيات ليكون الاجتماع طبيعياً مؤلفاً من الجنسين ؛ وما هو إلا أن دارت أقراص الحاكي بالموسيقى ودار معها الرقص ! وفي الندوة استعداد للألعاب المختلفة كالبنج بونج والشطرنج ؛ وكذلك أعدت مائدة كبيرة عليها القهوة والشاي والكوكا كولا وأنواع الشطائر والفطائر لمن يريد شرباً أو طعاماً بغير ثمن .

قال لي الأب « م » وهو يشرح لي أوجه نشاطهم في كنيستهم هذه : إن كثيراً من الكنائس الأخرى لا توافق على أن تقيم في الكنيسة رقصاً ، ولكن كنيستنا لا ترى أبداً ما يمنع أن يحيا الإنسان حياة مرحة ما دامت حياة شريفة

### الأحد ١١ أكتوبر :

دعني ربة الدار التي أسكن في بيتها ، على غداء اليوم ، ودعت معي فتاة عراقية تدرس هنا في إحدى كليات البنات ، وكذلك دعت السيدة « س » أرملة قائمقام كانت في الجيش الأمريكي ، وهي لا تذكر زوجها إلا بلقبه « كيرنل فلان » .

الغداء المقدم فيه كرمٌ كثير ، والطعام جيد ؛ بدأنا بالصلاة ونحن جلوس على المائدة — ولم أجلس على مائدة طعام حتى الآن دون أن يبدأ الجالسون أولاً بالصلاة — والصلاة دعاء قصير مؤداه شيء كهذا : « اللهم يا من وهبتنا هذا النعيم ، أعطنا من نعيمك دائماً ، وبارك لنا في خبزنا » .



قالت الفتاة العراقية — ولها من سحر الشرق قسط موفور — إنه إذا ما جاء إلى إحدى فتيات الكلية فتاها في موعد مضروب ، فيندر جداً أن تكون قد أتمت إعداد نفسها ، بل لا بد أن تطلب إليه الانتظار بضع دقائق ؛ فقالت السيدة « س » — وهي من ألطف من رأيتُ في حياتي فكاهة — هذه هي العادة دائماً ؛ يستحيل أن تُشعر الفتاة فتاها بأنها قلقة تنتظره في أرق وتعجل ؛ ثم قالت : إن حفيداتي حين يكن معي في منزلي إذا ما جاء إلى إحداهن فتاها ، ادّعت أنه ينقصها بضع دقائق ، مع أنني أراها على أتم استعداد لا ينقصها شيء حتى قبل أن يحين الموعد بثلاثة أرباع الساعة على الأقل ؛ وتصرف الفتيات إزاء التليفون ادعى إلى العجب ، فإني قد أرى حفيدتي جالسة تنتظر إلى جانب التليفون رسالة من صديقتها ، حتى إذا ما دق التليفون أمسكت حيناً عن الردّ ، ثم يدق التليفون مرة ثانية فلا تردّ ، وتردّ في الدقة الثالثة أو الرابعة ، وذلك خشية أن يظن الفتى أنها كانت تنتظر قلقة حديثه هذا .

وفي الساعة الخامسة جاءني الدكتور « ن » أستاذ علم النفس ، وأخذني بسيارته إلى نادٍ سياسي — أو ما كنتُ أظنه كذلك — داعياً إياي أن أقول كلمة عن جمعية الأمم المتحدة ، وذهبتُ وإذا أنا في ندوة تابعة لكنيسة ، أظنها الكنيسة المنهجية (مئودشت) ؛ فضمتُ خيرة اليوم إلى خيرة الأمس ، وبدأت أدرك أن الكنيسة في أمربكا قد سارت شوطاً بعيداً جداً نحو أن تكون ندوة اجتماعية ؛ تلقى فيها المحاضرات وتنعقد فيها الاجتماعات ... تحدثت إلى الحاضرين في شعور أهل الشرق الأوسط عامة إزاء جمعية الأمم بأنها خيبت رجاءهم ، فقد نبحت هذه الجمعية في نشاطها الصحي والاجتماعي والتعليمي وما إلى ذلك ، أما الجانب السياسي منها فقد انهار انهياراً ، حتى أن رؤساء الدول الكبرى ليؤثرون الآن أن يصفوا مسائلهم في اجتماعات خاصة لا شأن لجمعية الأمم المتحدة بها .

وبعد الكلمة وزّعت أقذاح القهوة والبسكويت ؛ وفي أثناء ذلك تقدمت



منى سيدة كهلة تسألنى : إلى أى كنيسة تنتمى ؟ وهو سؤال سئلته مئات المرات ، يكاد يكون أول سؤال يلقى على كلبا قابلتُ أحداً ، مما يدل على مدى انشغال رموس القوم بالكنيسة والدين ؛ فأجبتها : أنا مسلم ؛ فلم تفهم كلمة « مسلم » ، لأنها على الأرجح قد تعودت الكلمة المألوفة عند المسلمين فى الغرب ، وهى كلمة « محمدى » ، لكنى أكره أن أستعمل هذه الكلمة ، لأنها من اختراع المستشرقين فيما أعتقد ، أرادوا بها نسبة عقيدتنا الإسلامية إلى شخص محمد ، ليبعدوا بها عن العقيدة الموحى بها من عند الله ؛ فلما لم تفهم كلمة « مسلم » اضطررت أن أقول المعنى بكلمة « محمدى » التى فهمتها ، وشرحت لها لماذا أوتر لفظ « الإسلام » على لفظ « الحمديّة » ... وانهى الاجتماع بأناشيد دينية أنشدها الحاضرون مع عازفة على البيانو .

الاثنين ١٢ أكتوبر :

إننى فى الحق شديد الإعجاب بالسيدة « ش » ، ويسعدنى أنها تحضر محاضراتى الإسلامية فى اهتمام شديد ؛ إنها ممتازة الذوق فى اختيارها لثيابها ، وهى تلبس كل مرة قرطاً جديداً يناسب وجهها ويبرز جمالها ؛ وقد كلفت الطلبة بكتابة مقال فيما درسه ، فكان مقالها أدق ما كُتب وأوفى وأجود ؛ وإذن فلها إلى جانب أنوثتها الجذابة ذهن صاف وأسلوب مستقيم . هى فى نحو الثلاثين من عمرها ، تخرجت منذ بضع سنوات ، وهى تعدّ نفسها لدرجة الأستاذية فى الفلسفة ؛ قالت لى بعد محاضرة اليوم التى قارنت فيها بين مبادئ المعتزلة ومبادئ المسيحية التى شاعت فى القرن الخامس الميلادى : إننى لم أشهد فى حياتى أستاذاً أقدر منك على تبسيط المعقد وتوضيح الغامض ، وتمنّت لو أتيح لها أن تحضر لى محاضراتى الأخرى فى الفلسفة اليونانية ، فكان لهذا نشوة فى نفسى ، فما أحب الثناء للإنسان ، خصوصاً إذا جاء من فاتنة ذكية مثل السيدة « ش »

وفي المساء ألقيت في النادي الفلسفي محاضرة عن الوضعية المنطقية . . . . . إني أصبحتُ لا أستريح إلى الدكتور « ف » أستاذ الفلسفة لأن له ملاحظات أشك في أنها تنطوي على قصد طيب ؛ فمثلاً أشاع أنني لولا دراستي في إنجلترا لما أبديت الذي أبديته من قدرة ، فما كان يمكن — في رأيه للناس — أن تخرج مصر دارساً مثلي ؛ مما اضطرني يوماً أن أعلن في محاضرة قلتها ، إني بخيرى وشرى صناعة مصريه ، ذهبتُ إلى إنجلترا بعد أن بلغ سني الأربعين وبعد أن أخرجت ستة عشر كتاباً . . . . . وكان اليوم له تعليق أثار غيظي لكنني كتمت الغيظ في نفسي وناقشته بأعصاب يبدو عليها الهدوء ، وذلك أنه في المناقشة التي أعقبت محاضرتي في النادي الفلسفي ، اتهمز فرصة ذكرى لأوجست كونت فقال إن أوجست كونت لا يظن خيراً بالمدينة العربية كلها . . . . . فأجبتة بعد صمت قصير استجمعت فيه هدوئي : أنا لا أعرف أنه قال شيئاً من ذلك ، وسأفرض أنه قال فأحكم عليه في هذه النقطة بأنه قد بعدُ عن كل روح فلسفي صحيح ، فليست المدنية كلمة ترسل إرسالاً بغير حساب ؛ المدنية دين وأدب ، وفن وحكومة ، وعلم ونظام عيش وغير ذلك ؛ فكم قرأ أوجست كونت من الديانة الإسلامية ليحكم ؟ وكم قرأ من الأدب العربي في أصوله ليحكم ؟ وهل درس دقائق الفن العربي وتفصيلات الحكومة العربية ليحكم ؟ أم قالها قولة من لم يدرس ولم يحلل ؟ إن كان قد فعل ذلك فليس هو بالفيلسوف المسئول في قوله هذا . . . . . وبالطبع كنت في ذلك بمثابة من يقول إياك أعنى واسمعي يا جارة ؟ فالدكتور « ف » إنما يحتج بأوجست كونت ، لكنه يريد أن يقول هو عن المدنية العربية هذا الحكم ؛ ولو قاله عن دراسة لما كان ثمة ما يدعو إلى لوم ؛ لكن أسباب الدراسة بالطبع لم تنهياً له ، لأنه على الأذل لا يعرف اللغة العربية ليقراً أصول المدنية العربية .

إن من أظهر المعالم التي يلاحظها الإنسان في الأمريكيين مما يثير دهشة أول الأمر ، نسبة الأمريكي نفسه لأصله الأوربي ؛ فكما أخذت في التحدث إلى واحد

منهم كان الأرجح أن يذكر لك في حديثه أنه انجليزى أو إيطالى أو فرنسى الخ .  
فلا غرابة أن تجد في صحافتهم اتجاهها نحو تقوية «التأثير» وفي ذلك قرأتُ مقالا  
للكاتبة المعروفة لنا بشدة عطفها على الشرق الأوسط ، «دور ودى تومسن» تقول  
فيه إنهم بحاجة إلى بث الدعاية لروح «التأثير» هذه في نفوس الأمريكيين ؛  
فلو فرضنا مثلا أن حربا قامت في تشيكوسلوفاكيا — هكذا قالت الكاتبة — فليس  
من الإنجليز أو الفرنسيين من يحس أن حربا قامت في وطنه وبين بنى جنسه ،  
أما الأمريكيون فغير ذلك ، لأن منهم من لا يزال إخوته وبنو عمومته هناك ،  
فهو أمريكى بقوميته وجزء من شعوره ، لكن الجزء الباقى من شعوره ملتفت إلى  
أهله الأولين ، وكيف ينسى وهم لا يزالون معه فى تراسل وتزاور .

وقد جمعتى الصدفة على مائدة عشاء بسيدة إيطالية الأصل ورجل إيطالى  
الأصل كذلك ؛ بعد أن عرف كل منهما الآخر راحا يتحدثان عن إيطاليا بما  
يدل على شدة حنينهما ؛ قالت السيدة إنها تزور إيطاليا فى إجازاتها مرة كل  
سنتين ، فقال الرجل إنه كذلك يفعل ؛ الرجل صانع لثياب السيدات ، وله مصنع  
به مائة عاملة ، فسألته السيدة : كم إيطاليا فى مصنعك ؟ فقال : كلهم بالطبع  
إيطاليون ؛ وفهمت من الحديث أن السيدة مشتركة فى جمعية تجمع الإعانة  
للمشردين من أبناء إيطاليا ، وأقامت الجمعية فى جهة ما بإيطاليا بلداً جديداً يكون  
مجالاً لتربية هؤلاء الأبناء ... هذان أمريكيان ، لكن هل يعقل أن يخلوا من  
كل عطف على إيطاليا إذا ما نشبت حرب مثلاً بين إيطاليا وأمريكا ؟ .

كل ذلك دعانى إلى التساؤل ؛ هل تكون «أمريكا» أكثر من أرض بها  
مصالح أهلها ، يحبونها بمقدار ما هى مصدر نفع لهم ؟ بعبارة أخرى ، هل أصبحت  
أمريكا «وطناً» لأبنائها بالمعنى الذى يفهم من كلمة «الوطن» فى العالم القديم .

## السبت ١٧ أكتوبر :

كم تتعجل في أحكامنا على الشعوب حين نلقى القول جزافاً بغير مستند أو دليل ! إن الحكم على رجل واحد هو — عند من يحاسب نفسه — أمر عسير ، فما بالك بالحكم على شعب قوامه مائة وستون مليوناً من الأنفس ؟ ! فكثيراً ما سمعت من مصريين زاروا أمريكا قبل أن أزورها ، أن روابط القرى هنا ضعيفة ، حتى ليكاد الوالد يهمل ولده والولد يتنكر لوالده ؛ لكنني لم أشهد علامة واحدة تدل على ذلك ، بل كل ما شهدته دليل ناهض على أن روابط الأسرة قوية متينة . . . أقول هذا بمناسبة ما رأيته اليوم في جريدة الصباح ، إذ رأيت صورة لوالد يجلس على مقعد في الطريق ؛ والمقعد موضوع بحيث ينظر الرجل من نافذة بناء إلى جواره — والبناء هو مستشفى — فيرى ولده المريض وهو على سرير في المستشفى وقالت الصحيفة إن الرجل قد لبث — حتى صدور صحيفة هذا الصباح — يومين كاملين في جلسته تلك ، ناظراً إلى ابنه لا يتحول عنه ؛ وسئل الوالد : ماذا يدعوك إلى هذا العناء كله ؟ إنك قد تعرض نفسك للأذى بهذا الجلوس في العراء ليلاً ونهاراً ، فبكي الرجل وقال : قال لي فلان ( وهو ابنه ) حين جاء به إلى هنا : « ابق معي يا أبي » فلا يسعني سوى البقاء إلى جانبه كما أرادني أن أفعل ؛ وإذا كان مقامي إلى جواره في المستشفى متعذراً ، فأقرب نقطة إليه هي هذا المكان من الشارع بالقرب من نافذة غرفته ؛ قيل له : لكنك بحاجة إلى النوم والراحة بعد يومين كاملين لبثت فيهما جالساً على هذا النحو المظني ؟ فأجاب : ليس بي أقل رغبة في نوم . . .

أهذه مشاعر أب يعيش في شعب لا يعبأ بالعواطف الأبوية ؟

دعاني مستر « ه » إلى مضاميتته في رحلة إلى الريف ، لتقضي عطلة الأسبوع ؛ وحدد لي موعداً في الساعة الواحدة أمام متحف الفنون . لم أكن قد رأيت هذا



الرجل العجيب ، إنما تم التعارف بالتليفون ؛ فلما جاء الموعد رأيتني إزاء رجل في الخامسة والستين ، ممتلئاً بالحوية والنشاط ، لا تمضي عليه دقيقة واحدة دون أن يضحك من كل قلبه ؛ تظهر عليه البساطة الشديدة في حديثه وثيابه ونكاته ، لكنك لا تلبث أن تنفذ ببصرك إلى قلبه فتري قلباً مليئاً بالهموم ، وقد ظن أنه الضحكات المتواليات قادرات على إزالة همومه ... رحّب بي ترحيباً كريماً ، ودخل بي إلى متحف الفنون من بابه الخلفي الخاص بموظفي المتحف ، وصاح بأعلى صوت : أين هؤلاء البنات ؟ ! فعجبت أول الأمر أن أراه يستبّيح هذا الصياح في مكان كهذا ، لأنني لم أكن أعلم على وجه الدقة مع أي رجل أنا الآن ... أجابه الدكتور « ك » ( وهو مدير المتحف ) من داخل المتحف صائحاً بعبارة لم أتينها ؛ فعاد مستر « ه » إلى صياحه : لا ، أنا لا أريدك أنت ولا أسعى إلى رؤيتك ، فمالك من قيمة عندي ، إنما أردت البنات ! وكنا في هذه اللحظة قد بلغنا مكتب الدكتور « ك » مدير المتحف ، فسلمنا ، وعندئذ جاءت فتاة ، فصاح صديقنا « ه » : « أهلاً » وقال : هاهي ذى « م » ؛ تعالى يا « م » فهذا هو ضيفنا الدكتور محمود جاءنا من مصر ، ميصحبنا في رحلة اليوم ... و « م » هذه فتاة في الثالثة والعشرين ، تحمل درجة في الفنون الجميلة ، وتعمل في المتحف ، وقتها هو زخرفة الخرف ؛ وهي وسط في جمالها ، مليئة الجسم نوعاً ، لو قيل لي أنها مصرية لصدّقت لأنها تشبه مصريات كثيرات في بشرتها وسواد عينيها ؛ ودقائق قليلة جداً تسكيفك أن تعلم كم بلغت « م » من قوة الشخصية والثقة بالنفس ؛ فهي تنظر إلينا نحن الكهول بالنسبة لها ، وتحدثنا ، كأنها تنظر وتتحدث إلى صغار ! صوتها واضح ، وتعبيرها واضح ؛ لا يغرّها أنها تعلم ، ولا ينجّلها أنها تجهل .

خرجنا من المتحف نحن الثلاثة : فتاتنا « م » ومستر « ه » وأنا ، وركبنا سيارة « ه » و بعد قليل وقفت بنا السيارة أمام منزل في الطريق ، فنزلت « م » صامته وعادت معها سيدة عمرها بين الخمسين والستين ، هي السيدة « ب » فسلمنا



وتعرفنا ؛ وقد عرفت أنها مديرة المطبعة في الجامعة ، فهي المسئولة عن كل ما تخرجه الجامعة من مطبوع ومنشور ؛ والسيدة « ب » هي الزميلة الرابعة في رحلتنا اليوم .  
لست أدري في الحقيقة ماذا أقول وماذا أدعُ من ألوف التفاصيل التي انطبعت في ذهني من هذه الرحلة ، ولذلك فإنني سأترك القلم يكتب ما يطفو على سطح الذاكرة من تفاصيل ؛ وأول ما أبدأ به هو شخصية هذا الرجل العجيب مستر « ه » أمرح مخلوق على ظهر الأرض ؛ يستحيل أن تراقبه دقيقة واحدة دون أن ينفض عنك الخجل ويدفعك إلى الضحك وإلى المرح دفعا ؛ إنه لا ينقطع عن الصياح والزئاط كأنه الطفل الصغير يلعب على شاطئ البحر في الرمل والماء ؛ وهو من أغنياء المنطقة ، ويعتز بأسرته التي هبط منها ، فهو وحده الآن يملك نحو ستين ألفا من الفدادين ، ويدير عملا واسعا في كولمبيا ، ثم هو فوق ذلك محام وعضو في مجلس شيوخ الولاية ومشهور في الناس .

جلست إلى جانبه في السيارة ، وجلست السيدة « ب » والأنسة « م » في المقعد الخلفي ؛ وهو ترتيب يخالف التقاليد ، إذ كان ينبغي أن تجلس سيدة في المقعد الأمامي ، لكنهم اتفقوا على ذلك لتتاح لي فرصة الرؤية الكاملة ، والاستماع إلى ما يقوله مستر « ه » تعليقا على مشاهدات الطريق .

أشار إلى شجرة تحتها صخرة ، وقال إن لهذه الصخرة قصة محزنة ، ففي الحرب الأولى فقدت أم ابنها وجاءها خبر موته ، فلم تلبث أن مسّها الجنون ، وصور لها جنونها أن قد جاءها من ولدها خطاب يقول لها فيه إنه آت إليها في الطريق راكبا إحدى السيارات العامة ، ولذلك فهي تنتظر قدوم تلك السيارة العامة التي تحمل ولدها ، تنتظرها يوما بعد يوم ، وقد ظلت خمسة عشر عاما لا تنقطع يوما واحداً عن المجيء إلى هذه الصخرة ، والجلوس طول النهار حتى مغرب الشمس ، ومعها قليل من طعام ، وإبرة وخيط ؛ وكما مر بها إنسان في الطريق ، قالت له : « إنتي أنتظر ولدي ، إنه قادم في سيارة عامة ، كتب إلى يقول هذا ... » إنتي أكتب

هذه القصة دليلاً على الأواصر العاطفية الشديدة التي تشد قلوب الأسرة الواحدة بعضها إلى بعض ؛ فليس الأمريكيون كما يقول عنهم الناس قوماً في صدورهم قلوب من حجر ، يعبدون « الدولار » وحده ويسبحون بحمده ! .

في تاريخ هذه الولاية — ولاية كارولينا الجنوبية — قائد مشهور اسمه ماريون ، تراه مغلداً في التماثيل ومذكوراً في أسماء الشوارع ، ويطلق اسمه على بحيرة كبيرة ... وقد مررنا على مزرعة كبيرة فقال مستر « ه » : إنها مزرعة كانت لأسرة ماريون ، ورثها الولد الأكبر حسب قانون الوراثة السائد عندئذ ، وكان القائد ماريون هو الولد الثاني في أسرته ، فلم يرث شيئاً ، ولولا ذلك لما خرج للحرب واشتهر ؛ ثم خرج مستر « ه » يدافع عن ذلك النظام في الوراثة على أساس أنه من جهة يحافظ على ملك الأسرة فلا يتجزأ ، ومن جهة ثانية يعيىء فرصة الظهور في الميادين الأخرى أمام الأبناء الآخرين ؛ وكان موقفاً في ضرب الأمثلة من أسرات كثيرة ذاكراً أسماء رجال اشتهروا لأنهم كانوا الأبناء الثواني أو الثالث ، فخرجوا يسعون في الأرض عملاً وإنتاجاً وذيوع صوت ... لكن هذا النظام قد تغير الآن هنا وأصبح الميراث قسمة متساوية بين جميع الأبناء .

الطريق كله — وقد قطعنا طريقاً يقرب من المسافة بين القاهرة إلى الإسكندرية قاصدين إلى خزان على بحيرة ، اسمه خزان سانتى كوبر — الطريق كله خضرة وأشجار باسقة ؛ ومررنا بحقول مزرعة قطناً وقصباً ؛ فهذه ولاية تزرع قطناً وتنافس مصر في قطنها ، لكن شتان بين قطن وقطن ؛ فالنظرة السطحية تدلنى — ولا أستطيع أن أنظر إلا هذه النظرة السطحية السريعة لأننى قليل الخبرة بالزراعة — تدلنى على أن قطنهم ظاهر الضعف بالنسبة إلى قطننا ، فلست ترى حقل القطن وقد نضجت ثماره غزير المحصول غزارة القطن المصرى ؛ والأرض حمراء كأنها مغطاة بمسحوق الطوب الأحمر .

وصلنا بالسيارة إلى باب خشبي يعترض الطريق ، مفتاحه مع مستر « ه » وهو إذا ما انفتح دخل الداخل في غابة كثيفة الشجر ؛ وطلب مستر « ه » من الأنسة « م » أن تفتح الباب وقد نلوا المفتاح ، فهمتُ أنا أن أفعل ذلك لأوفر على الأنسة عناء النزول ، فقال لي مستر « ه » ضاحكا مازحا : اسمع مني الرأي فأنا أكبر منك وأخبرُ بالنساء ، يخيل إلي أنك قليل الخبرة بهن ، فهأنت قد أحضرت معك صندوقا من الشيكولاتة ، وأخذت توزع على هاتين المرأتين من حلواك طول الطريق ، ظانا أن الحلوى تكسب النساء ، لكن كسب النساء له طريق واحد ، وهو إذلالهن بالعمل ؛ وأنا أحب تشغيل النساء بما أكلفهن من أعمال يؤدّينها ... والتفت إلى « م » وقال في لهجة الجد المصطنع : « م » ! انزلي وافتحي الباب ! » ونزلت « م » وضحك الجميع .

دخلنا إلى طريق ضيق يشق الغابة الكثيفة ، ووقفنا عند بيت في قلب الغابة كان على شرفته سيدة متقدمة في السن نوعا ما ، اسمها « س » وفتاة وفتى وطفل صغير ؛ فتصور هذا الرجل المرح كيف دخل البيت صائحا مهللا ، يمسك هذه ويقبل تلك ويرحب بهذا ؛ جلسنا على الشرفة نضحك كلنا لكل لفظة يقولها « ه » ولكل حركة يتحركها ، وأتوا لنا بأكواب الشراب ، وبينما نحن جلوس استعادوني النطق باسمي ، فلفظة « محمود » صعبة جداً عليهم أن ينطقوها ، فما هو إلا أن أخرج مستر « ه » من جيبه حزمة من قصاصات ، واسمى مكتوب على كل قصاصة منها ! وبعثها بين الجالسين قائلا : ها كم ! توقعتُ أن يسألني كثيرون أثناء الرحلة عن اسم الدكتور محمود ، فطلبت من سكرتيرتي أن تدق اسمه على آلة الكتابة في عشرين أو ثلاثين صورة ، فكلما سألتني سائل عن اسمه أخرجتُ له واحدة من هذه القصاصات ... أضحكني هذا المنظر ... عرفت أن السيدة « س » هي صديقتي والفتاة هي ابنتها والفتى هو زوج ابنتها ؛ وهو فنان يشتغل في متحف كولمبيا مع الأنسة « م » .

قال مستر « هـ » هلموا بنا لعلنا ندرك ساعة من ضوء النهار نستحم فيها في البحيرة ؛ والظاهر أنه خلق هذا العذر لنترك هذه الدار ونقصد إلى أكشاك خشبية على شاطئ البحيرة حيث سُنيت الليل ، لكن أصحاب الدار دعونا على العشاء ، وطلبوا منا أن نذهب لنعود إليهم في الساعة السابعة .

ذهبنا إلى مكان منعزل على شاطئ البحيرة ، فيه نحو ستة أكشاك خشبية ، فيها كل ما يتصوره الإنسان من أسباب الراحة ، لكن هذه الأشياء مهوشة الترتيب إلى درجة تضحك ، فلو تعمد إنسان أن يضع الأثاث في خلط وهرجلة لما عرف كيف يبلغ هذه الدرجة منهما ، لكنك تجد كل ما تريد : آلات التبريد وآلات التدفئة لأعداد لها ، وأطباق وأوان وطعام الخ ؛ خصص كشكا للسيدات وآخر لى ، وكان له هو كشك كبير أقرب إلى المنزل الصغير ، فيه غرفة الطعام والمطبخ وشرفة للجلوس وغرفة للكتب . إن الزائر لا يملك سوى أن يضحك ضحكا متواصلا لما يراه في منزل مستر « هـ » هناك ، لأنه يجمع فيه أشياء عجيبة ، يضعها على المناضد ويعلقها على الجدران ؛ فلا بأس عنده مثلا من أن يضع قطعة من الحديد الصدى أو يعلق حذاء بالياً على الجدار ! ومن هذه الأشياء ترى ، لا أقول مئات ، بل ألوفاً ، كأنما منزله هذا دكان يبيع منوعات قديمة ! وهو يضحك معك على نفسه ، ويقول أنه يجمع معظم هذه الأشياء من أكوام القمامة .

جاء وقت العشاء فذهبنا إلى منزل الأسرة الداعية ، والمنزل من الداخل آية من آيات الفن وحسن الذوق في بساطة : هدوء وعزلة في قلب الغابة ، كأنما أنت في محراب راهب عابد ، والأضواء في غرفة الجلوس وغرفة الطعام خافتة توحى بالاسترسال في حلم جميل ، وعلى مائدة الطعام وضعوا الشموع ؛ وبدأنا طعامنا بالصلاة — كما هي العادة التي لم تشذ مرة واحدة على أية مائدة شهادتها — وكان معظم الحديث معي عن الفلسفة أولاً واتجاهاتها ، ثم عن الفن المصرى القديم ، يسألونى عنه في خبرة وفي دقة ، لأن بيننا اثنين من دارسى الفن ، وحسبوني فلفاً



بدقائق الفن المصرى ما دمت مصريا ، وعلى كل حال فقد وفقنى الله فى إجابة معظم ما وجهوه إلى من أسئلة فى هذا الباب .

عدنا بعد العشاء إلى أكشاكنا على شاطئ البحيرة ، مارين بأقرب مدينة لنشتري طعاما للغد ؛ مستر « ه » معروف للناس جميعاً ، يقابلونه بالترحاب والتكريم ؛ قال لى صاحب الدكان الذى وقفنا فيه نشترى حاجتنا : إن مستر « ه » هذا رجل عجيب ، يحب صرف ماله على الناس ، لا تراه فى أى مكان أو فى أى بلد إلا ومعه جماعة من ضيوف ؛ إنه ثرى كثير الكسب لكنه كثيراً ما يقول ، وهو ينفذ ما يقوله ، إن المال إنما كسب ليصرف . ولما تركنا الدكان ، قال لى مستر « ه » هل رأيت هذا التاجر ؟ إنه قاتل ! قتل على الأقل خمسة أشخاص ، ومع ذلك لم تثبت عليه جريمة ؛ كان فقيراً معدماً ، وكسب من جرائمه مبلغاً لا يقل عن نصف مليون دولار ، وبدأ تجارته هذه واطرد نجاحه وأصبح ذا اسم فى المجتمع . . . ثم سكن مستر « ه » قليلاً وقال : أليس هذا من سخرية القدر ومضحكاته ومحزناته معاً ؟

جلسنا العشية فى شرفة مستر « ه » ؛ الظلام ضارب من حولنا فلا نعرف البحيرة القريبة منا إلا من أصوات موجهها ، واستأنفنا الحديث الذى بدأناه فى منزل السيدة « س » عن الفن ، إلا أنه الآن حديث عن الفن المعاصر ، وكان « ه » والسيدة « ب » يعارضان فى تهكم ألوان الفن المعاصر ، وانطلقت مدافعاً فى حرارة كأنما أنا واحد من هؤلاء الفنانين المعاصرين ، دخلت الآنسة « م » صامتة لا تنطق إلا بالقليل حيناً بعد حين . . . لم أكن أدري أن حديثى فى الفن قد غزا قلب « م » غزواً ، وأصبحت تنظر إلى نظرة الإعجاب الشديد ، وتلمس من شفقتى كل كلمة أقولها ؛ وما أكثر ما يكون الحب عند هؤلاء الناس قائماً على مثل هذا الإعجاب !

إننى كلما ازددت معرفة بمستر « ه » عرفت أنه عالم بأشره ، عالم غريب ،



قال لى : كان لأبى مكتبة كبيرة وفيها كتب ذات قيمة أثرية عظيمة ، ويكنى أن تعرف أن كتابا واحداً عُرِضَ لى فيه عشرة آلاف دولار ، ومع ذلك رَغِضْتُ بعه ، وأهديتُ المكتبة بأسرها إلى جامعة كارولانيا الجنوبية ؛ وكذلك ترك أبى وجدى صوراً فنية ذات قيمة عظيمة — أخذ يذكّر بعضها بالاسم — فأهديتها إلى متحف الفن بكولمبيا ، وهى هناك الآن تملأ أكثر من غرفة (ومن هنا أدركت سر دأله على المتحف وأهله) . . . ثم أضاف قائلاً : إننى رجل صريح مع نفسى ؛ إننى لا أميل ميلاً حقيقياً للكتب أو الصور ، فلماذا أبقيتها فى دارى غير منتفع بها ؟ لماذا لا أمتع بها أكبر عدد ممكن من الناس ؟ كانت زوجتى تختلف معى فى النزعة ، فهى تميل إلى الارستقراطية والظهور ، وأما أنا فرجل بسيط ، أريد أن أعيش كما تريدنى طبيعتى أن أعيش ، لا تكلف ولا تصنع .

أردنا ونحن جلوس فى الشرفة أن نشرب القهوة ، فكان لابد أن يقوم بإعدادها أحدها وأن يتعهد بغسل الأقداح أحدها ، فألححتُ فى أن أشارك فى هذا أو فى ذاك ، فقال مستر « ه » مازحاً : بالله لا تتلف علينا النساء بأدبك ، أنت وأنا رجلان ، مهمتنا أن نجلس هنا فى الشرفة نشرب الشراب وندخن السيجار ، وأما هاتان فامراتان تؤديان لنا واجب الخدمة فى ولاء ، أليس كذلك يا بنات ؟ فتجيب السيدتان فى ضحك : لا شك فى ذلك .

وسأل مستر « ه » من ذا يقوم غداً بإعداد الإفطار ، فعرضتُ كل من السيدتين أن تقوم بهذه المهمة ، فينظر إلى مستر « ه » ضاحكاً وهو يقول بمرحه المعبود : هل رأيت ؟ أقعد مستريح البال ، أنت وأنا رجلان ، نشرب وندخن السيجار ، وهما تطهيان لنا وتغسلان الأطباق والأقداح ، هيا يا بنات !

الأحد ١٨ أكتوبر :

أقرب قرية إلى مكان أكواخنا الخشبية هى قرية بنو پولس ، وباسمها يعرف

المكان ، والناهب إلى الأكواخ على شاطئ البحيرة يمر بمكتب بريد ريفي قديم يقع على حافة الغابة التي تتخللها لنصل إلى البحيرة ؛ فكلما مررنا بالسيارة أمام هذا المكتب في جولتنا ، أشار مستر « ه » إلى مكتب البريد ضاحكاً ضحكا عالياً وقال : صندوق الخطابات هنا فتحت عمودية ( العادة طبعاً أن تكون فتحة الصندوق أفقية ) هذه الحقيقة البسيطة يقولها مستر « ه » كلما مررنا هناك ، وفي كل مرة يضحك ضحكا عالياً ، لا يمل من التكرار ، ولا ينقطع عن الضحك في كل مرة كأنه في كل مرة يكشف كشفاً جديداً ؛ وهذا كله دال على بساطة نفسه وعدم التعقّد في نفسه ؛ والحق أني أصبحت الآن أميل إلى وصف الشعب الأمريكي كله بهذه الصفة ، وهي انطلاقه انطلاقاً حراً في التعبير عن نفسه ( ذلك بالطبع إذ جاز أن نصف شعباً بصفة من الصفات ) ؛ الأمريكي ذو نفس شفافة أقرب إلى نفس الطفل في شفافيتها ، ليس فيها القيود الداخلية التي تمنعه من القول والسلوك على نحو حر طليق يعبر عن فردية الفرد إلى أقصى حد مستطاع في مجتمع ؛ لا غرابة أن يلبس رئيس جمهوريتهم قميصاً مشجراً ملوناً ، ولا غرابة في أن يضحك مستر « ه » لما هو تافه في نظر المأزوم من الوجهة النفسية ، الذي يلجم نفسه عن المرح والضحك إلى أن تهتز له الأرض وما عليها من أثقال !

أعدت لنا السيدتان « ب » و « م » طعام الإفطار ، فلما جلسنا على المائدة طلب مني مستر « ه » أن أصلي صلاة الطعام على طريقتنا — والصلاة المقصودة دعاء بأن يديم الله نعماء وبركاته — فتمت بالبسملة . . . بدء الأكل بالدعاء أمر لا بد منه حتى عند مستر « ه » الذي يحيل إليك أن قد خلا قلبه من كل إيمان ! وهذا هو الشعب الذي يقال عنه إنه يعبد « الدولار » !

وأبدت الأنسة « م » رغبتها في سباحة وتجديف ، فأسرعنا بسيارة مستر « ه » إلى منزل صغير في جوف الغابة ، يسكنه الحارس على أملاك مستر « ه » في هذه المنطقة ، ليطلب إليه أن يحنىء إلى البحيرة بقارب ، وقال لنا مستر « ه »

عن هذا الرجل إنه مكثار في العيال ، فله في كل عام مولود جديد ، تعالوا نسأل الرجل وزوجته كيف يستطيعان إنشاء مولود جديد في كل عام . . . يقول ذلك مستر « ه » مرة بعد مرة ، ضاحكا فرحا مرحا . . . وما هو إلا أن جاء إلى شاطئ البحيرة هذا الحارس في سيارة نقل كبيرة تحمل القارب المطلوب ، وجلست إلى جانبه زوجته وطفلان من أطفاله الكثيرين .

وفي الضحى ذهبنا إلى محطة توليد الكهرباء المقامة بين البحيرتين ؛ مشروع جبار ، فقد رفعوا مستوى الماء في إحدى البحيرتين بطرق صناعية ، ليصب ماؤها في البحيرة الأخرى متدفقا ومولداً الكهرباء . . . أخذ المهندسون يشرحون لنا ما يستحيل على مثلي أن يفهمه ، حتى لقد قالت السيدة « ب » : إني والله لأعجب أن يكون في الدنيا إنسان واحد يفهم عنهم هذه الأشياء التي يشرحونها !

الحق أني قد أمتلأتُ بشعور حقيقي لا تكلف فيه ، أنتى واحد من فئة لا فائدة منها ، وأغنى أولئك الذين قضوا حياتهم في دراسات نظرية لا تشبع جائعاً ولا تكسو عارياً ، ولا تتقدم بها الدنيا قيد أنملة أو تتأخر قيد أنملة . أنظر إلى هذه الأنايب التي تلتوى على بعضها كأنها أمعاء حيوان ضخمة ، وإلى هذه المصابيح وهذه المفاتيح وهذا الصوت الذي يطن في جنبات المكان ، وإني لأقول لنفسى إذ أرى وأسمع : أى مجنون في الدنيا يرى هذه الأشياء تُصنع وتقام ، يصنعها العقل البشرى ، ثم يختار حياته أن تُقضى في تحليلات لفظية وشطحات خيالية نظرية كما أقضى حياتى ؟ ! كان المهندسون كلهم شبانا صغاراً ، ومع ذلك أنبأنى مستر « ه » أن أقل راتب للواحد منهم هو ثلاثون دولاراً في اليوم ، أى نحو اثني عشر جنيهاً أو يزيد !

كان مستر « ه » موضع احترام الناس هناك ، فهو رئيس المشروع ، يعرف عنه كل شيء على الرغم من أنه محام درس القانون ولم يدرس هندسة ؛ جاءه مهندس وعرفه بنفسه قائلاً : ألا تذكرنى يا مستر « ه » ؟ أنا الذى جئتُك في

مكتبك بنيو يورك عام كذا لتوقع لى على إذن الصرف ، صرف مليون ونصف من الدولارات لهذا المشروع ؛ أتدرى يامستر « ه » ماذا كنت أقول لنفسى وأنت توقع الأوراق ؟ كنت أقول : توقيع هذا الرجل الذى أُمِى يساوى ملايين الدولارات ، فهل يأتى يوم أرى فيه توقيعى يمثل هذه القيمة ؟ وجعلتُ ذلك منذ ساعتئذ أُملى ومرتبجأى . . . وأخذ مستر « ه » يحكى لنا كيف استغرق التوقيع يوماً بأكمله من الصباح إلى المساء ، إذ كان لا بد من توقيع كذا ألفاً من الأوراق ، ومن كل ورقة اثنتا عشر نسخة ، فكان يستخدم لذلك قلماً كهربائياً ، إذ أماله فى يده ، مال معه اثنا عشر قلماً أخرى بطريقة آلية ، وإذا وقع على ورقة بالقلم الذى فى يده ، وقعت بقية الأقلام على بقية النسخ بصورة آلية .

خرجنا من محطة توليد الكهرباء ، فقلت وأنا أزفر زفرة المتحسر : ما أتفه دراستى أمام هذه المنشآت العظيمة ، فقالت لى السيدة « ب » : أنا لا أوافقك ، فدراستنا إنسانية ، وبغير مشاعر الإنسان لا تساوى هذه المنشآت شيئاً ، فلولا أن النساء قد أحبن الماس لصار الماس حجراً خسيساً .

كثيرون وقفوا بقواربهم يصطادون السمك قرب السد الذى يفصل البحيرتين ، فالسمك كثير جداً هناك ، تراه جماعات جماعات قرب سطح الماء ؛ وقفنا ننظر ، لكن ما أبعد الفرق بين نظر ونظر ، فرجل كمستر « ه » يرى حين ينظر ، أما أنا فأنظر ولا أرى ! فمثلاً يهبط طائر أبيض ويمس الماء مساً خفيفاً ثم يعود إلى الطيران ، فيكون ذلك عندى أن طائراً أبيض يطير هابطاً صاعداً ، أما عند مستر « ه » فهو الطائر الفلانى ، ينزل ليلتقط السمك الصغير ويطير به مسرعاً ؛ وأنظر إلى السمك يتلوى قريباً من سطح الماء ، فلا يزيد هذا المنظر فى عيني على ذلك ، أما عند مستر « ه » فهو سمكة من النوع الفلانى قد التقمت سمكة من النوع الفلانى ، ثم يضيف قائلاً : إن السمكة الآكلة تعرف كيف تأكل فريستها ،



فهي تبدأ بالرأس لا بالذيل ، حتى تقضم الرأس فتقضي على المقاومة ، ولا تتعرض لضربات الذيل داخل حلقتها .

عدنا إلى أكواخنا الخشبية في مكانها الهادئ على البحيرة ، ورأيت في الطريق عدداً كبيراً من السيارات التي تجر وراءها قوارب الصيد ، فترى صاحب السيارة قد انطلق ، ووراءه قارب مُرَكَّب على عجل كعجل السيارة نفسها ، قاصداً إلى حيث يصيد السمك في عطلة الأسبوع ؛ ولما لحقت سيارة تقودها فتاة وحدها ، وتجر وراءها قارباً مشدوداً إلى سيارتها ، قلت لنفسى : ما شاء الله كان ! فهي صاحبة سيارة أولاً ، وتعرف كيف تقودها ثانياً ، وثالثاً لها قارب ، ورابعاً تعرف كيف تشد القارب إلى السيارة ، وخامساً تعرف على الأقل رياضة واحدة من سباحة أو سكاكة أو تجديف ، وسادساً هي فتاة وحدها فلا حارس ولا رقيب . . . . . وعلقت على ذلك لنفسى قائلاً : هذه هي المدتية الغربية متمثلة في فتاة .

قالت السيدة «ب» تعليقاً على كثرة السيارات في الطريق ، إن عدد السيارات يزداد ازدياداً شديداً ، فأجابها مستر « هـ » بأن أمريكا رغم ذلك لا يزال أمامها في هذا المضمار طريق طويل حتى تنتج لكل فرد سيارة ، فبينما الإنتاج الآن هو سيارة واحدة كل خمس ثوان ، ( أى ٢٨٨ سيارة في اليوم ) فإنها تنسل من السكان سبعة آلاف كل يوم .

هُمُوا أن يسبحوا في البحيرة ، ووزع علينا مستر « هـ » أردية السباحة فقلت إنى لا أسبح ، ومأقف لكم على الشاطئ أنظر . . . فانفجر مستر « هـ » ضاحكاً وراح يبتلع هذه الفكته الكبرى لزميلتنا « ب » و « م » كأنما هي أعجوبة من أعاجيب البشر !

لو استرسلتُ في تفصيلات الرحلة لما انتهيتُ من وصفها ، خصني ذلك منها .  
وبدأنا طريق العودة عصرأ ، وبيننا نحن عائدون انعرج بنا في الطريق مستر « هـ » إلى جوف الغابة في موضع ما ، فعألناه : إلى أين ؟ قال : زرعتُ شجرة



جوز هنا في التاريخ الفلاني ، وأرعاها كلما مررت في هذا الطريق ؛ ونزلنا عند الشجرة ، فراح يلقمها هنا ويهذبها هناك ، وقال : إن أحب شيء إلي أن أزرع شجرة في هذا الموضع وأخرى في ذلك الموضع من المواضع التي أرتادها في رحلاتي ، محاولاً أن أحصل على أكبر جوز في الولاية ؛ سألته السيدة « ب » : فيم هذا التقليم والتشذيب ؟ لماذا قطعت كل هذه الفروع ؟ فأجابها : لكي تركز الشجرة جهدها كله في تمكبير الثمار بدل أن تنفق عصارتها في تغذية فروع لا فائدة منها ؛ وكذلك نزلنا في موضع آخر يجاوره منزل وحيد على حافة الغابة ، زرع به شجرة أخرى ، فراح مستر « ه » يلقم الفروع وينادي سكان المنزل بأعلى صوت ، فخرج الرجل وزوجته ورحباً بنا . . . هنا كان بعض الجوز ساقطاً على الأرض ، فالتقطه مستر « ه » وهو يصيح في مروح ليس بعده مروح ، كأنه الطفل الصغير في فرحته بلعبة جديدة ، وأخذ يناول كلا منا جوزة أو جوزتين مما التقط ، ويصيح : قولوا بصراحة أيها الأصدقاء ، ما رأيكم في هذا الجوز العجيب ؟ فقال قائل ، ما ألد ، وقال آخر ما أروع . . . من ذيلومني إذا ما أحسست عندئذ بالحسرة العميقة حين قارنتُ تربيتي بترية رجل كهذا ؟ أي نوع من البشر أنا ، وأي نوع من النشأة نشأت ؟ بماذا أزيد على البهيمة غذيت لتنمو ثم تموت إذا جاءها الأجل ؟ إنه بغير هذا الشغف بالحياة فلا حياة ، بل إنه بغير هذه الرغبة في استطلاع الطبيعة والقدرة النفسية على الدهشة والتعجب لكل ما تبديه الطبيعة من كائنات ، فلا ثقافة ، فليس المثقف مكتبة متنقلة خزنت في جمجمة الراس ، إنما المثقف رجل حي يقف من الدنيا وقفة المشترك في تطورها ونموها ، والمستطلع لسرها ونخيفتها .

الاثنين ١٩ أكتوبر :

في ضحيفة اليوم حدث له غرابته : ذهب طالب في الجامعة أمس ساعة الغروب

إلى منزله ، وضرب أمه حتى قتلها ؛ ثم أخذ السيارة وذهب بأعصاب باردة هادئة إلى أبيه في مكان عمله ، زاعماً أنه إنما أراد أن يعود به إلى المنزل في السيارة كأنه الابن المشاق ؛ لكنه يضمن عزماً أن يقتل أباه ؛ وكان أبوه — بمصادفة عجيبة — مطلوباً في قسم البوليس لأداء الشهادة في حادث ما ، فخرج الابن بأبيه على قسم البوليس ؛ بل واستطاع الابن بأعصابه الحديدية أن يستخدم تليفون البوليس ليقول لأحد أصدقائه الذي كان معه على موعد يذهبان فيه إلى السينما ، إنه قد يتأخر قليلاً عن مواعده ، لكنه ذاهب معه لا محالة فلينتظره ؛ وأخيراً سحب الوالد ولده إلى الدار ، والوالد لا يدري من الأمر شيئاً ؛ ودبّر الولد أن يدخل بأبيه من الباب الخلفي حتى لا يمر بالغرفة المملقة فيها جثة أمه القتيل ؛ ولم يكد الوالد والولد يدخلان حتى انهال الولد على والده ضرباً فأفقده النطق ، ولم يستطع الإجهاز عليه لأن الجيران أحسوا حركة فجاءوا يستطلعون الأمر فوجدوا ما وجدوا . . . والعجيب أن قد سئل زملاء الطالب في الجامعة ، فأجمعوا على أنه كان من أهدأ الطلاب خلقاً وأطيبهم سلوكاً ! فكم في هذه الدنيا من مأس لا يعلم الدوافع إليها إلا الله وإلا علماء النفس إن أراد الله لعلم النفس أن يكون علماً يُرْكَن إلى أحكامه ونتائج .

دعاني مستر « ه » أن أذهب إلى لقائه مساء في فندق كولمبيا ، ولم أدر لماذا ولا إلى أين نذهب ، لكنني أحبيت هذا الرجل الذي يشيع في نفسي قبساً من مرحه كلما التقيت به ؛ فاستقبلني في بهو الفندق بحفاوة ، وراح كمالوف عهده يضحك ويصيح لا يأبه إن كان في الفندق ناس أو قطع من الحجارة ! وكان في وسط البهو امرأة جالسة في نحو الأربعين من عمرها ، لكنها على درجة عالية من الجمال ، فأخذني ودنا منها وقال : إنني ياسيدتي لا أعرفك لكنني مع ذلك أريد أن أقدم لك هذا الضيف من مصر ؛ ثم قال لها إنني أرجح أنك قد جئت إلى كولمبيا في اجتماع القساوسة الذي ينعقد الليلة لأنني رأيتك في صحبة قسيس ؛ فقالت :

نعم هذا القسيس هو زوجي جئت معه ، فأجابها مازحا : لا شأن لي إن كان زوجك أو أخاك ، إنما شأني هو أنك رائعة الجمال !

وما هي إلا أن صعدنا السلم إلى غرفة فسيحة صفّت بها الموائد ، فعرفتُ عندئذ أنه احتفال يقيمه ناد اجتماعي شبيه جداً بنادي الرواد عندنا في مصر ، مهمة أعضائه الخدمة الاجتماعية ؛ والغاية من الاحتفال أن يقدم الأعضاء زوجاتهم حتى يعرف الجميع بعضهم بعضاً ؛ وصاحبي مستر « ه » مدعو ليكون خطيب الحفلة ، فطلب من الداعين أن يعدّوا لي مقعداً بجواره ، وقدّمني إلى أعضاء النادي . . . وجاء دور أختينا مستر « ه » ليقول كلمته فهزّ القاعة هزّاً بالضحك ، فهو ظريف الملاحظة في فكاهة مستملحة ؛ أراد أن يقول للحاضرين كم تغيرت مدينة كولمبيا عن ذي قبل ، فوضع هذا المعنى في أسلوب فكاهي يثير الضحك ، إذ قال : تغيرت الدنيا في هذا البلد تغيراً عجيباً أيها الإخوان ، فقد كانت العادة أيام طفولتي أن يأكل الأطفال أجنحة الدجاج وأرجله ، أما صدورها فللكبار ، فلما كبرتُ فرحتُ لأنتي كنت أرتقب العهد الذي أكون فيه من أكلة الصدور ، لكن شاء لي الحظ الأنكد أن يذيع رجال الطب في الناس أن الأطفال يجب أن يُعطوا صدور الدجاج ليغتذوا غذاء جيداً ، وحسب الكبار أجنحة وأرجل ، وإذن فقد ضاعت فرصتي في العهدين معاً ! . . تغيرت الدنيا يا إخواني ، وإني لأدرك مدى التغير عن عهد طفولتي حين أقف على ناصية الطريق يوم ريح ، فعندئذ أرى النساء مشغولات يامسك الشعر على رؤوسهن مخافة أن يختلط ويضيع تصفيفه ، وللريح بعد ذلك أن ترفع عنهن الثياب ما شاءت فينكشف من أخذاهن ما ينكشف ؛ وأما في عهد طفولتي فقد كانت المرأة يوم الريح العاصف تمسك بثوبها بين ركبتيها اتقاء للعري وليحدث لشعر رأسها بعد ذلك ما يحدث . . . وهكذا وهكذا .

إن الإنسان ليكسب قلوب الناس بحفة روحه ، أكثر جداً مما يكسبها برجاحة عقله .

## الأربعاء ٢١ أكتوبر :

السيدة « ش » هي أكثر السيدات اللاتي لقيتهن هنا اجتذاباً لقلبي ، وهي في نحو الثلاثين وتبدى حرصاً شديداً على حضور محاضرتي في الفلسفة الإسلامية ؛ وإني لأزن كل كلمة تقولها بميزان شعوري ؛ وقد قالت لي اليوم عقب المحاضرة إنها في دهشة من براعتي في التدريس وتوضيح المعاني والأفكار ، ثم قالت : لا بد أن تكون عاشقاً للتدريس في ذاته ، فهذا الفن العجيب الذي تبديه لا يصدر إلا عن فنان عاشق لفنه . . . ولو صدر هذا الثناء من أي مخلوق لفرحتُ له ، فما بالك به يصدر من امرأة ، بل يصدر من السيدة « ش » بصفة خاصة ؟ ! فكان لثنائها نشوة في نفسي ، وذهبتُ من فوري إلى نادى الأساتذة أشرب القهوة ؛ فما الذي جعل قهوة اليوم ألد طعماً من قهوة كل يوم ؟ ألا ما أحوج الإنسان إلى كلمات الثناء !

وأعجب العجب أن تشاء المصادفة الغريبة أن أعود بعد القهوة إلى محاضرتي الثانية في الفلسفة اليونانية ، فيقول لي أحد الطلاب بعد المحاضرة : إنك أبرع من رأيته في ضرب الأمثلة التي توضح الغامض . . . فعشتُ بقية يومي سعيداً .

في الصحيفة اليومية هنا كاتب فكه يكتب نصف عمود كل يوم ، وكان ما كتبه اليوم داعياً إلى شيء من التفكير ، فقد ذكر حقيقة وهي أن نسبة هروب التلاميذ من المدارس قد زادت زيادة كبرى ، وزادت معها من ناحية أخرى نسبة التحاق الزوجات بنوادى الخدمة الاجتماعية ، فما معنى ذلك ؟ معناه هو أن سيدات هذا العصر شديداً الرغبة في خدمة الأطفال على شرط ألا يكونوا أطفالهن ! فبدل أن تستقر الأم في دارها لتفتح عينيها لتربية ابنها ، تهمله لتذهب إلى النادى الاجتماعى بغية أن ترعى أبناء الآخرين !



## الخميس ٢٢ أكتوبر :

اليوم هو ما يسمى في ولاية كارولينا الجنوبية بيوم الخميس الكبير ، وهو يوم  
يقام فيه معرض زراعى صناعى للولاية ، كما تقام فيه مباراة في كرة القدم بين جامعة  
كارولينا الجنوبية بكولمبيا وكلية كِلْمْسُن الزراعية في نفس الولاية ؛ اسم فريق الجامعة  
« الديكة الرياضية » واسم فريق كلية كلْمْسُن « النمر » . وإنه لما يدهش الأجنبي  
أن يرى هذا الاهتمام الزائد بنتيجة المباراة ؛ إنه يستحيل على خيال أن يتصوره  
إذا لم يره ؛ تجلس على مائدة الأكل في المطعم فلا تسمح حديثاً على الموائد إلا  
المباراة ونتيجتها المنتظرة ؛ وتسير في الشوارع فلا تسمع إلا الحديث نفسه ، لا فرق  
في ذلك بين كهول وشباب وأطفال ؛ وكولمبيا تموج اليوم بعشرات الألوف من  
الزائرين الذين وفدوا إليها من شتى أنحاء الولاية ليشهدوا المباراة .

كانت الغلبة في المباراة لفريق الجامعة ، لكن ذلك في ذاته لا أهمية له  
عندى ، إنما المهم جداً هو أن أجد في صحيفة المساء التي كتبت نتيجة المباراة ، في  
الصفحة الأولى ، وفي إطار بارز ، وبالخط الثقيل الظاهر ما يأتى :

العنوان : « الصلاة مجلبة للخير » ؛ ثم جاء تحت هذا العنوان أن الرئيس  
دونالد رسل رئيس الجامعة قد دعا إلى مقصودته في الملعب فلانة التي هى أرملة  
مدير الجامعة السابق ، وحدث أن كادت كلية كِلْمْسُن تصيب الهدف ، فاضطربت  
أرملة المدير السابق وقالت جادة إن الموقف خطير لا ينقذه إلا صلاة الله ، وتوجهت  
إلى السماء بدعاء دينى ، فزال الحرج عن فريق الجامعة ؛ لكن حدث بعد ذلك  
أن عاد الحرج مرة أخرى ، فاضطربت السيدة الأرملة خوفاً على فريق الجامعة  
أن يصاب ، فنظر إليها من مجلس إلى جوارها وقال : الصلاة مرة أخرى يا فلانة ؛  
فاتجهت السيدة إلى السماء بدعائها ، حتى زال الحرج . . . وبعد ذلك تعلق  
الصحيفة قائلة : تلك هى الصلاة ، وتلك هى العقيدة السليمة وما تستطيع أن  
تؤدى إليه من نصر !

نزلت الساعة الخامسة لأرى المدينة في عيدها ، فالقوم اليوم في عيد ، لا تجارة ولا مصارف ولا عمل ؛ ولم أكد أخطو في الطريق عشر خطوات حتى سمعت صوتاً عذبا ينادى : هالو ! ؛ نظرت ، فمن ذا عساها أن تكون سوى الآنسة « م » ؟ هي هناك واقفة في منتصف الشارع ، كانت في طريقها من المتحف إلى المنزل ، ومنزلها قبالة المتحف ؛ كانت تلبس السراويل الزرقاء التي يلبسها عدد كبير جداً من الأولاد البنات في ساعات العمل ، وكانت تتأبط حملاً من الكتب ؛ عادت إلى الرصيف الذي كنت ما شياً عليه ، وقالت : أنت هنا ولا نراك ؟ ... الحق أنها كانت عندئذ جميلة ؛ فما أكره اللحاحات التي تتعاقب على الوجه الواحد ، متدرجة في سلم الجمال من أعلى إلى أسفل ! كانت « م » عندئذ جميلة ؛ قلت لها : لماذا تعملين يوم العطلة ؟ قالت : كل الناس في عطلة إلا أنا ؛ قلت كأنك بغير فراغ تذهب فيه إلى السنا ؟ ... رميت السهم رمياً ولا أدري نتيجته ، فيا فرحتي عندما رأيت في عينيها تلك الفرحة العجيبة وفي وجهها نشوة ظاهرة ؛ قالت : هذا ما أتمناه ، سأنتظر الساعة الثامنة في المتحف ، دُقّ الجرس عندئذ تجدني على الباب .

ذهبت في الموعد للضروب ، ولم يكن في المتحف إلا « م » تعزف على البيانو ؛ فخرجت واتفقنا على أن نذهب إلى فلم « ليلي » ، وهو من رقص البالية ؛ والمكان المعروض فيه القلم مما يسمونه : مسرح السيارات ... كنت أقرأ الإعلانات عن « مسارح السيارات » ولا أفهم معناها ، واليوم قد عرفت ما هي : كانت « م » مرتدية ثوباً جميلاً فزادها جمالاً على جمال ؛ ركبنا سيارتها وقطعنا بها نحو عشرين ميلاً ، ثم دخلنا بالسيارة فضاء مكشوقاً في صدره لوحة بيضاء ؛ السيارات واقفة بأصحابها صفوفًا ، كل سيارة تقف إلى جانب عمود صغير على رأسه سماعة ، فتشد السماعة خلال نافذة السيارة ليأتي منها الصوت ؛ وإذن تنظر إلى اللوحة البيضاء لترى والصوت من السماعة يسير الصور التي تراها .

كانت خبرة جديدة ، وكان فلما جيلا ، وكانت صحة رقيقة ، وكان القلب

في نشوة !

الجمعة ٢٣ أكتوبر :

زرتُ المعرض الزراعى الصناعى ؛ كان فيه قسم للفنون ، فوقفت هناك لحظة ؛ وجاءت مجموعة من الغلمان لا تزيد أعمارهم عن الرابعة عشرة ؛ فنظر واحد منهم إلى الصور المعروضة وقال : فن حديث ! إنتى أمقت الفن الحديث ! فقلت فى نفسى : ماذا يعرف هذا اليافع عن الفن الحديث حتى يحبه أو يكرهه ؟ لكنه يسمع الكبار يقولون هذا فيقولونه مثلهم ، وهكذا يتكون رأى العام فى الفنون ؛ ثم يزعمون بعد ذلك أن هذه التقديرات الفنية تعنى شيئا أكثر من تربية الإنسان على أن يحب شيئا ويكره آخر ... قل هذا فى كل ما يتعلق بالذوق من دين وموسيقى وشعر وأخلاق ؛ إنه لا صدق فى أحكامنا على هذه الأشياء ولا كذب ، والأمركله أمر تربية ونشأة ، فنميل إلى شىء منها وننفر من شىء .

صرفت جزءاً كبيراً من ساعات الليل الأولى فى القراءة ، وقرأت فيما قرأت مقالا لـ « أدلاى ستيفنسن » الذى يرشح نفسه لرئاسة الجمهورية عن الحزب الديمقراطى ، وعنوان المقال : « لا سلام لاسرائيل » ؛ ولاحظت أن الرجل ليس متحاملا على العرب ، بل يريد إنصافهم بقدر المستطاع ؛ وقد طاف بمصر وسائر بلدان الشرق العربى ؛ ثم جعل اسرائيل خاتمة المطاف ، وهنا قرأت له فقرة حطمت نفسى تحطيا ، لأنه يقول فيها : إن من ينتقل من بلاد الشرق العربى إلى اسرائيل تهوله القفزة المفاجئة من حفاء وعرى وجوع إلى جماعة ارتفع مستوى معيشتهم إلى درجة عالية ، جماعة نشيطة عاملة منشئة ، ثم يقول فى آخر تلك الفقرة : « ولقد انتهيتُ إلى نتيجة ، وهى أن اسرائيل الضئيلة قد تركز فى أرضها من علامات التقدم الإنسانى والمادى ما يفوق سائر أقطار الشرق الأوسط موضوعا بعضها إلى

جانب بعض « ... فعلا الدم في عروقي لحظة ، وقلت : لماذا لا يترك العرب هذه التفاهات التي تشغلهم لينصرفوا بكل مجهودهم نحو انقلاب حقيقى عميق يجعل منهم أقواما كسائر الأقوام المتمدنة ؟

الأحد ٢٥ أكتوبر :

الساعة التاسعة صباحا جاءنى مستر « هـ » ومعه الدكتور « ت » ، وهو فى السبعين من عمره ، كان أستاذاً للأدب الإنجليزى بصفة عامة ، ومختصا بأدب شيكسبير بصفة خاصة ، فى جامعات مختلفة منها جامعة شيكاغو وجامعة تكساس وجامعة كارولانيا الشمالية ؛ وله كتب كثيرة عن شيكسبير ، أحدثها كتاب ظهر هذا العام ، عنوانه « مقالات لشيكسبير » ، جمع فيه آراء شيكسبير فى الموضوعات المختلفة ، آراؤه التى وردت فى مسرحياته نثراً ، فجعلها كأنها مقالات كتبها شيكسبير تحت عناوانات مختلفة ... إن كل شىء يذكر الدكتور « ت » بسطر أو أسطر من شيكسبير ، ويخيل إليك أنه قد حفظ شيكسبير بأسره عن ظهر قلب .

انطلقت بنا السيارة نحو مدينة أوجستا بولاية جورجيا ، وهى تبعد عن كولمبيا نحو مائة ميل ؛ وكان أول حديثى مع الدكتور « ت » فى السيارة عن هذه المدينة العلمية ؛ إذ بدأ « ت » بقوله : إتنى أمقت هذه المادية الصارخة ، وأتمنى أن أعيش عاريا فى جزيرة ، وإنى لأتعجب لماذا يتسابق الناس وراء الآلات الحديثة التى تهون الحياة ؟ إتنى لا أملك ولا أحب أن أملك معظم هذه الأدوات الحديثة ؛ ليس لى مذياع مصور ولا أريد أن يكون لى .

قلت له : إنى لا أوافقك ؛ ورحت أدافع له عن هذا الذى يسمى مدنية مادية لأنه فى الحقيقة مدنية علمية ، وليس « العلم » مادة بقدر ما هو تفكير ، فالسيارة مثلاً عقل مجسّد ، من الخطأ تسميتها « مادة » لأن كل جزء فيها قد بلور تفكيراً عقلياً ، وماذا يكون التفكير إن لم يكن روحاً ؟ !



فقال الدكتور « ت » : امض في حديثك ، فإنما أردتُ بما قلته أن أبداً  
حديثاً لأسمعك ...

كم يحز في نفسى أن أرى كل يوم ألف دليل على مقدار جهل هؤلاء الناس  
بنا وبعقيدتنا الدينية ! إننى أبعد ما أكون عن التعصب الدينى الأعمى ، لكنى  
في الوقت نفسه أكره الظلم في الحكم ، الذى ينبى على جهل بالحقائق ؛ فليقولوا  
في الإسلام ما شاءوا إلا أنه عبادة أصنام ! ... فقد مررنا في الطريق بكنيسة ،  
فكانت باعنا لمستر « ه » أن يسألنى ما عقيدتى الدينية وإلى أى كنيسة أتنمى ؟  
— وهو سؤال يستحيل ألا يوجّه إليك كلما قابلت أحداً فالكنيسة تملأ رءوسهم ،  
وتشعب المذاهب يشغل بالهم — فقلت له إني مسلم ؛ فقال : لقد سمعتك تجيب  
بهذا الجواب مرات عدة ، ولم أفهم ماذا تعنى بكلمة « مسلم » ، أهى تتبعك للكنيسة  
الأورثوذكسية أم البروتستانتية ، أم ماذا ؟ قلت له : لا شىء من هذا ، فأنا مسلم ،  
وقد جاء الإسلام بعد المسيحية بسبعة قرون ، فهو تعديل لها من بعض الوجوه ،  
وعلى كل حال فهما متشابهان في الأصول ، لأن اليهودية والمسيحية والإسلام فروع  
ثلاثة من أرومة واحدة ، هى العقيدة فى إله خالق ...

فقال مستر « ه » : لم أسمع قط بكلمة « مسلم » هذه ، أتكون « محمديا » ؟  
فقلت له : نعم إلا أنى لا أحب أن تسمى عقيدتنا بالمحمدية كما تسمونها لأن لها اسماً  
هو « الإسلام » من « السلام » ... صحيح أن الديانات تنسب لأنبيائها ،  
فالבודהية لبوذا والمسيحية للمسيح ، وقد تسأل لماذا لا تكون الحمدية لحمد ؟ لكنى  
أحسن فى استعمالكم لكلمة « محمدية » معنى آخر ، وهو أنها عقيدة أنشأها رجل  
ولم يوح بها من الله .

قال مستر « ه » — وواقفه الدكتور « ت » — : لكن معذرة ، أليست  
المحمدية تعبد شيئاً غير الله ؟ فقلت له : لو كان الإسلام قد جاء بشىء واحد ، فهو  
تأكيد عبادة الله الواحد الذى لا يتعدد ولا يشاركه أحد .

يحفظ الدكتور « ت » كثيراً جداً من الأدب عن ظهر قلب ، وقد ذكرنا « إمرسن » فقلت له : إن أخى فى مصر يترجمه إلى العربية ؛ فسألنى أهو يترجم المقالات أم الشعر أو كليهما ؟ فقلت : المقالات ، فراح يحدثنى عن خصائص إمرسن حديثاً فيه لفتات جميلة ، ومما أعجبنى من ملاحظاته عن أسلوب إمرسن أنه يكتب كتابة تهتز اهتزاز البندول ، فهو يهبط ثم يعلو ثم يهبط ، وذكر لك مثلاً عبارة يقول فيها إمرسن : « إتنى ضئيل كالجزر ، إتنى إله ، إتنى نبتة صغيرة على الجدار » فهو يشعر بضآلته ثم بعظمته ثم بضآلته مرة أخرى ؛ ويعلق الدكتور « ت » على ذلك بقوله : إن هذه الحركة البندولية فى شعورنا مألوفة لكل واحد منا ، كلنا يحسها فى نفسه .

أخذ مستر « ه » يحول بنا فى أراض زراعية فسيحة هى أرضه وأرض أسرته ؛ إن أهل كارولينا الجنوبية يعتزون بالأسرة وبالحسب شأن البلاد الزراعية العتيقة ، فمستر « ه » فخور بأبائه وأجداده ومكانة أسرته واتساع ملكها ؛ فهذه ثلاث وستون ألفاً من القدادين ، هى أرض جده لأبيه ، وهذه خمس وثلاثون ألفاً هى أرض جده لأمه ، وهذه قطعة مساحتها ثمانون فدانا فى وسطها مبنى صغير أهداها من أرضه للنادى الزراعى . . . ثم أخذنا إلى مقبرة كبيرة وسط الشجر الكثيف ، هى مقبرة أسرته ، قبورها كلها من الرمر ، تتفاوت جدة وتاريخها ، لكن وحدة الأسرة بادية فيها ، فعلى كل قبر اسم من فيه : فلان ه ، أو فلانة ه ؛ وهكذا يتبعثر أفراد الأسرة فى حياتهم ويتفرقون ثم يعودون فيلتقون فى مقبرة واحدة أسرة واحدة .

وكان مستر « ه » يعرج بنا فى الطريق إلى جوف غابة هنا وقلب مزرعة هناك ، مشيراً إلى بيوت منعزلة قائمة وحدها بغير جيران ، فيقول هذا منزل ابن عمى فلان ، أو فلان أو فلان ؛ وحدث أحياناً أن رآه مكان هذه المنازل فخرجوا إليه مرحبين ، لكننا لم ندخل من هذه الدور إلا داراً واحدة قال عنها إنها لابنة

عنه فلانة ، وهي تحتفظ بمجموعة قيمة من الصور الفنية النادرة أراد لنا أن نراها ؛ فاستقبلتنا في هذه الدار سيدة نصف جميلة ، لم يكن في الدار غيرها وغير ابن لها في نحو العاشرة من عمره جلس على مكتب صغير يذكر دروسه ؛ البيت قائم وحده في جوف غابة ، لا جاره إلى مسافة بعيدة جداً ، وهو يبلغ درجة الكمال نظافة وأناقة وحسن ذوق ؛ أخذت السيدة تدخلنا غرف الدار واحدة بعد أخرى لتطلعنا على الصور الفنية التي تفتنيها ، وهي لأشهر الفنانين الأمريكيين في القرن التاسع عشر ، وكثير منها صور لأفراد أسرة « ه » ..

وكنت في الطريق قبل بلوغنا هذه الدار ، قد سألت الدكتور « ت » ما معنى كلمة « يانكي » التي يوصف بها أهل الشمال ؛ فبين أهل الشمال وأهل الجنوب حزازات إلى اليوم لا يدرك مداها إلا من زار أمريكا ؛ فأهل الجنوب يمتقنون أهل الشمال الذين هزمهم في حرب تحرير العبيد ، وأهل الشمال لا يخلون من احتقار خفيف للجنوبيين ؛ ولا تزال الفوارق بعيدة بين أهل الشمال وأهل الجنوب ، خصوصاً في مسألة الزواج ، فيريد الشماليون ألا تكون هناك تفرقة بين أبيض وأسود ، ويصرّ الجنوبيون على أن ينشقّ المجتمع نصفين لا يختلطان ولا يمتزجان ولا يتماثلان بأي وجه من الوجوه : البيض والسود ... على كل حال ، سألت الدكتور « ت » : ما معنى « يانكي » التي تصفون بها أهل الشمال ؟ فلم يعرف ، ولما وصلنا إلى دار هذه السيدة ، قال الدكتور « ت » للسيدة : أعندك قاموس أبحث فيه لهذا السيد عن معنى « يانكي » وأصلها ؟ فأجاب الغلام الذي يذكر دروسه قائلاً : هي تحريف كلمة « انجليزى » فلما هاجر الانجليز لأول مرة إلى أمريكا ، حرّف الهنود الأصليون كلمة « انجليزى » وجعلوها « يانكي » .. وفتحنا القاموس فوجدنا هذا المعنى الذي قاله الغلام ، وإلى جانبه احتمال آخر ، وهو أن تكون مأخوذة من « يان كي » التي هي كلمة هولندية .

وانتهت بنا الرحلة إلى غايتها المقصودة ، وهي الدار الصغيرة التي يسكنها قريب

لمستر « هـ » هو القاضي « هـ » ، وعمره ستة وثمانون عاماً ، كان قاضياً ، وهو الآن يقضى شيخوخته وحيداً في هذه الدار .

دار القاضي « هـ » في ضاحية مدنية أوجستا ، وهي مدينة تساوى كولمبيا مرة ونصف مرة ، يسكنها الأغنياء ، ويقصد إليها المستشفون من داء الصدر لحسن جوها — لما اقتربنا من الغابة التي سننقذ خلالها إلى حيث دار القاضي « هـ » ، قال لي مستر « هـ » : إتنا يادكتور محمود قادمون على بيت ابن عمى القاضي « هـ » ، وهو رجل مُسنٌّ متهدم ضعيف ، ولذلك فلن نطيل المكث عنده ، فإذا رأيتنا نسرع في الرجوع ، وإذا رأيته لا يعبأ بذلك ، فاعلم أن السبب هو ضعف شيخوخته .

وصلنا إلى الدار الصغيرة القائمة وسط أشجار باسقة ، وحولها فضاء صغير قطعت أشجاره ونشأت فيه بركة ماء تسبح عليها بجعتان . . . المنزل صغير جداً ، غرفتان صغيرتان ومطبخ وحمام ، في الغرفة الأولى مكتبة على جدرانها الأربع وفي وسطها منضدة صغيرة متينة جديدة ، قال عنها القاضي « هـ » إنه صنعها من خشب أشجاره ؛ وفي الغرفة الثانية سرير صغير ومنضدة محملة بأكداس المجلات ، مجلات هذا الأسبوع أو هذا الشهر ، ثم كتاب مفتوح عنوانه « الماء » ؛ وأخذ يقص علينا القاضي « هـ » خلاصة ما قرأه حتى الآن في هذا الكتاب ، وهو خاص بمشكلة الماء في ولاية كارولينا الجنوبية ، فالزراعة فيها معتمدة على المطر ، لكن قد يحدث أحيانا أن يمتنع المطر فتعرض الزراعة للخطر ، وهذه هي المشكلة التي يعالجها الكتاب .

وجاء إلى القاضي « هـ » ونحن معه ضيف يحمل إليه زهوراً من أنواع نادرة ، فراح القاضي الكهل ينظر إليها واحدة واحدة كأنه يتفرس في لوحات فنية ويستطلع أسرارها ؛ وانصرف الضيف ، والتفت إلينا القاضي بحديثه ، فإذا حديثه سلسلة



لا تنقطع من النكات والطرائف ، وهو في ضحك مستمر غير أن شيخوخته لم تمكنه من الضحك العالي القوي كما يفعل قريبه الأصغر مستر « ه » ؛ وقد كانوا حدثوني عنه أنه لا يشرب الخمر أبداً — على عكس قريبه مستر « ه » الذي لا يكاد يمسك عن الشراب لحظة ، فزجاجة الخمر معه أتى ذهب — فما كدنا نستقر مع القاضي في داره الصغيرة حتى أخرج مستر « ه » زجاجة خمره فكانت مثار نكات القاضي فترة طويلة .

وقد أدهشني أن أرى القاضي « ه » — مع الدكتور « ت » — يتلو أسطرا من شيكسبير في كل مناسبة ؛ كان يبدأ هو الأسطر فيسايره فيها الدكتور « ت » أو يبدأ الدكتور « ت » فيلاحقه القاضي ، كأنما كانا يتسابقان أيهما يحفظ أكثر من زميله وأجود ، وأيهما يغوص في بحر شيكسبير اللجج ليعود ومعه لؤلؤة تناسب الموقف والسياق .

أصرّ القاضي الكهل على شيخوخته أن يطوف معنا في أرضه وبين أشجاره ؛ فأول خروجنا من داره ، كان يحمل قطعة من الخبز في يده ، فقال إن البجعتين لن يلبثا أن يريا الخبز في يدي فيقبلا علي ؛ لكن البجعتين لم يأبها ، فراح القاضي يقول النكات على نفسه ؛ ثم انتقلنا إلى بركة أخرى قال إنها مليئة بالسماك ، وأنه قد عود السمك أن يطفو على الماء زرافات كلما ألقى إليه بفتات الخبز ، لكنه جعل يلقي الفتات في الماء فلا يأبه له السمك ، فاستأنف القاضي الفكاهة نكاته ، فقد عصاه البجع والسمك لسبب لا يدريه .

وللقاضي في غابته حديقة زهور بها كثير من أشجار الكامليا ، قيل إنها أكبر زهور للكامليا استطاع إنسان أن ينبتها في الولاية كلها ؛ ولهذه الأشياء عندهم قيمة أي قيمة ؛ وراح القاضي يتحدثنا عن كل شجرة ، بل عن كل زهرة كأن هذا الزهر بنوه وبناته ؛ إنه لا يتحدث عن زهوره بالجملة ، بل يتحدث عنها

فرداً فرداً ، لأنها أحياء في ذهنه ينمّيها ويرتّبها ويتعقبها بالعناية والملاحظة والرعاية كل يوم .

وقد كان يستحيل ألا يجيء ذكر مصر في الحديث ؛ فسألني القاضي « ه » السؤال الذي يستحيل ألا يسأله كل إنسان هنا ، كما يستحيل ألا يأخذني الغضب والانفعال كلما أجبته ، فما استطعت مرة واحدة أن أجيب عنه وأنا هادئ الأعصاب ، وهو : انكم تطلبون من الإنجليز أن يتركوا قناة السويس فهل إذا تركوها تستطيعون الدفاع عن أنفسكم ؟ فأجيب دائماً بقولي : لأن نستطيع أو لا نستطيع الدفاع عن أنفسنا فإنما ذلك من شأننا وحدنا ، وليس من حق مخلوق على ظهر الأرض أن يسألنا سؤالاً كهذا ؛ فضلاً عن أننا إذا دافعنا عن أنفسنا فضدّ الإنجليز ، وإذا خفنا على أرضنا فمن الإنجليز ، ولا يعقل أن نستريح لدفاع الإنجليز وهم عدونا الأول ؛ الإنجليز عدو قائم فعلاً ، والروس عدو محتمل الوقوع ، ومن البلاهة أن تستبقي عدواً حقيقياً اتقاء لعدو محتمل .

فقال القاضي « ه » إنه يصارحنى بشعوره ، وهو أنه كلما قرأ عن رغبة المصريين في استرداد قناة السويس ، كاد الدمع يطفر من عينيه ، لأن الإنجليز قد بنوها بمالهم وحرسوها بمالهم ، فكيف يجيء المصريون الآن فيقولون : نريد القناة ؛ فلما أفهمته أن المال مالنا حتى وإن بقي بعضه ديناً علينا وأن الأرض أرضنا ، وأن السواحل المصرية هي التي حفرت القناة في أرض مصرية ، قال القاضي إما جاداً أو متهاكماً : هذا كشف جديد لي في السياسة ، أن أعلم من هذا السيد أن القناة لم ينفق عليها الإنجليز .

وجاء في حديثهم ذكر التفرقة اللونية بين البيض والزنج ، وقد جعلت خطتي أن ألزم الصمت كلما ذكر هذا الموضوع ، فهو موضوع حساس في ولايات الجنوب ، بل هو شغلهم الشاغل ومصيبتهم الكبرى !! إن البيض والزنج يكادون يتساوون عدداً في ولايات الجنوب ؛ والتفرقة بين اللونين في هذه الولايات

تفرقة تامة في كل شيء كأنهما خيطان متوازيان لا يلتقيان مهما امتدا ! أحياء لسكنى البيض وأخرى لسكنى الزوج ؛ مدارس وجامعات للبيض وأخرى للزوج ، مطاعم للبيض وأخرى للزوج ، في السيارات العامة خصصت المقاعد الأمامية للبيض والخلفية للزوج ؛ بل للبيض باب في السيارة وللزوج باب آخر ، للبيض باب في محطة السكة الحديدية ، واستراحة خاصة ، وللزوج باب آخر واستراحة أخرى ؛ للبيض عربات في القطار وللزوج غيرها ؛ إذا كان البيض والزوج يعملون معا في مصنع مثلا ، فالبيض صناير ماء وللزوج أخرى ؛ وكارثة الكوارث في نظري أن يكون للبيض كنائس خاصة بهم وللزوج كنائسهم مع أن الجميع قد يكونون مسيحيين تابعين لمذهب واحد !

التفرقة اللونية بين السود والبيض في ولايات الجنوب هي مركب النقص الذي لا يجوز لغريب مثلي أن يمسّه بحديثه ، لأن البيض هناك — كأي ناس في أنحاء العالم — يعلمون أن مثل الإنسانية الأعلى هو ألا يكون فرق بين إنسان وإنسان ؛ لكن العقيدة شيء وممارستها شيء آخر ؛ فمن العسير جداً على نفوسهم أن يمتزجوا مع من كانوا حتى أمس القريب عبيدهم ، اشتروهم بمالهم ليفلحوا لهم أرضهم ، فلا يمكن بين يوم وليلة أن تقول للسيد إنك أنت وعبدك الذي اشتريته بمالك على قدم المساواة لا فرق بينك وبينه ؛ إن الذي يوجه النقد المر للبيض في ولايات الجنوب — في رأيي — ينقصه الخيال ، فلا بد أن تضع نفسك بخيالك في إهاب هؤلاء البيض لتشعر شعورهم قبل أن توجه إليهم النقد ؛ إنهم يقولون : إن المساواة شيء والامتزاج شيء آخر ؛ فالسود علينا أن يكون لهم كل الفرص التي للبيض ؛ لهم علينا أن يكون لهم من المدارس والمستشفيات وكل وسائل الحياة الحرة الكريمة ما للبيض سواء بسواء ، لكن هل هذه المساواة في المنافع تقتضي حتماً أن نمتزج معا ونعيش معا ؟ لماذا تنشُد سعادة السود ولا تبالى بسعادة البيض ؟ فإن كان الزوج يسعدهم أن يمتزجوا مع البيض ، فالبيض يسعدهم ألا يمتزجوا مع

الزواج ... وهكذا وهكذا؛ وباختصار . إن هذه المشكلة عندهم هي الداء الذي ينغص عليهم العيش ولا يعرفون له دواء ، فبالعقل يرون شيئاً وبالشعور يريدون شيئاً آخر ، وسيظل الإنسان إلى أبد الدهر نهبا بين عقله من ناحية وشعوره من ناحية أخرى .

قلت إنهم — القاضي « ه » ومستر « ه » والدكتور « ت » — راحوا يتحدثون عن الزواج ، فلزمت الصمت كعادتي إذا ما دار الحديث عن الزواج ، لأنني بطبيعة الحال لا أوافق أن يقوم بين اللوين تفرقة كائنة ما كانت ، وفي الوقت نفسه لا ينبغي أن أكون ضيفاً يلدغ مضيفه بالنقد ، فضلا عن أنني أحاول أن أشعر بشعور هؤلاء وهؤلاء ، فأحس كيف يتألم الزنبي ، لكنني كذلك أحس كيف يتعذر على الأبيض أن يخضع مشاعره للمثل الأعلى بين يوم وليلة... قال الدكتور « ت » بمناسبة ضجة في النقد الأدبي قامت حول كتاب أخرجه كاتب زنبي : « إننا نحتفل لإنتاج الزواج أكثر جداً مما نحتفل لمثله من إنتاج البيض ، فلو برع لاعب زنبي في الكرة وبرع إلى جانبه لاعب أبيض ، ظفر الزنبي بمعظم التمجيد ، وكذلك قل في ميادين العلم والأدب والسياسة ؛ ثم قال متهاكما : وددت أن أكون زنبيا إن كان هذا هو حظ الزواج !! وردد النعمة نفسها مستر « ه » والقاضي « ه » .

وجاء حديث الزواج مرة أخرى ونحن في السيارة عائدون ، فقال الدكتور « ت » : ليس الاختلاف بين البيض والزواج مقصوراً على البيئة والتربية ، بل هنالك اختلاف أصيل موروث ، ولهذا فهما جنسان مختلفان ، مختلفان في كل شيء ... حتى نوع الجرائم التي يرتكبها أفراد هذا الجنس أو ذاك تختلف ؛ فالجريمة التي يرتكبها الزنبي تختلف في هدفها وفي وسيلةها عن الجريمة التي يرتكبها الأبيض ؛ الزنبي يقتل مدفوعاً بالغضب والغيط ، وأما الأبيض فقد يقتل لغير هذا ، هو يدبر الجريمة قبل ارتكابها ، على حين أن الزنبي يستثار لها فيندفع



إلى ارتكابها فوراً... لما كنت استاذاً في جامعة شيكاغو كان البيض هناك يقتربون جرائم عجيبة، فمثلاً حدث مرة أن أمسك بعضهم رجلين عنوة وخصوها، لا شيء سوى التفكه الأثيم، أما الزنجي فيستحيل أن يقترب جريمة كهذه؛ الأبيض قد يخطف الطفل من أبويه ويقتله ويطلب من أبويه فدية (كانت أمريكا عندئذ تترجم ارتجافاً لحادث خطف طفل من أبويه الثريين وقتله الخاطف وأخفى قتله ثم طلب من أبويه ستمائة ألف دولار فدية، وأخذ الفدية وبالطبع لم يعد والدا الطفل يسمعان شيئاً) وأما الزنجي فليست هذه جريمته؛ لكن حرّك غيظ الزنجي يقتل... وفي هذا لا بد من الاعتراف بأن الزنجي أشرف وأنبل وأشجع؛ إني أقول ذلك تقريراً للحق، مع أني لست من محبي الزوج، ولا أحب أن يقال عني أبداً أنني أعطف على الزوج، فإني أعتقد أن وجود الزوج في بلادنا هو نكبتنا الكبرى.

واستطرد الدكتور «ت» في حديثه عن الجرائم، فقال إن آخر إحصاء قد دلّ على أن المجرمين الشبان معظمهم من المتعلمين، ثم سأل في حماسة: أليس ذلك لأن طريقة التربية عندنا خطأ في خطأ؟ إني الآن أكتب كتاباً في هذا، وأضرب ضربات قاسية من النقد لنظامنا التعليمي كله، إذ لم تعد الشخصية وتكوينها والأخلاق وبنائها هي الهدف الهام في تعليمنا...

واتهزت فرصة حديثنا في المجلات الأدبية، فسألت الدكتور «ت»: أي المجلات الأمريكية في رأيك أعلاها ثقافة؟ فما كان من الدكتور «ت» إلا أن راح يندد بموقف الثقافة في أمريكا قائلاً إنه حتى أرقى مجلاتنا ثقافة قد أصبح يتوود إلى القراء الأوساط في ثقافتهم، فيستميلهم بقصص كلها قائم على الغرائز الجنسية... وسأله عن أجور النشر في المجلات، فما كان أشد دهشتي حين علمت أن المقالة الواحدة أو القصة الواحدة في مجلة مثل «بوست» أو «لايف» أو «نيويورك» قد يبلغ أجرها ثلاثة آلاف دولار، أي أكثر من ألف جنيه

مصرى ! ... لكن إلى جانب ذلك عرفت أن الكثرة الغالبة من المجلات العلمية والأدبية التي تملأها بمتواها فيقل مدى توزيعها لا تعطى الكاتب شيئاً ، وحسبه فخراً أن المجلة قد نشرت له ما كتب !

### الاثنين ٢٦ أكتوبر :

عقدت اليوم ظهراً في نادى الأساتذة جلسة لمناقشة السياسة الدولية مع زائر سياسى دعتة الجامعة ، وهو مسترو . د . وهو عضو في البرلمان الإنجليزى من حزب المحافظين ، ومراسل لجريدة الديلى تلجراف اللندنية ؛ عمره حول الأربعين وهو متكلم من الطراز الأول ؛ رجحت أن يجيء ذكر مصر فذهبت إلى الاجتماع مصممة أن أتدخل في المناقشة إذا دعا الأمر إلى التدخل .

جلس في وسط حلقة كبيرة من أساتذة الجامعة ، وجعل كل يسأله ما عن له من أسئلة في سياسة العالم فيجيب مسترو . د . إجابة الخبير ، وهو ممتلىء ثقة بنفسه ؛ وحدث ما توقعت ، إذ سأله سائل عن الموقف في قناة السويس ، فقال مغيظاً : إنه يستحيل علينا أن نسحب قواتنا من هناك بغير بديل نطمئن إليه ، فنحن لا نثق بالمصريين ، وهم قوم متعبون يصعب الاتفاق معهم على حل معقول .. فتدخلت قائلاً : إنتى ياسيدى لست من رجال السياسة ، ولكنى مصرى أولاً ورجل من رجال المنطق ثانياً ، وأحب أن أناقشك في ألفاظك التى استخدمتها .. وأولها كلمة « الثقة » فى قولك إنكم لا تثقون بالمصريين ؛ ما معناها ؟ إنتى أفهم معناها لو كان المصريون قد أخذوا من أرضكم أرضاً ، وقيل لكم اتركوهم فى أرضكم ، فتجيبون بالرفض قائلين إنكم لا تثقون بهم ؛ أما أن تعتدى على أرض غيرك وتقول إنتى سأظل هنا لأنتى لأأثق بصاحب الأرض فقول يستحيل أن يقبله عقل سليم ، قول ينفى عن الألفاظ معانيها المألوفة ... وأما أن المصريين « متعبون » فإنى أؤكد لك أن المصريين إذا أسفوا على شىء فذاك أنهم لم يكونوا « متعبين » بالدرجة الكافية لإخراجكم من بلادهم .

قال مستر و. د. أنا لا أعرف أين يكون الفرق بين أن تساعدنا الولايات المتحدة بقواتها ، وبين أن تساعدكم نحن بقواتنا ؟ فقلت له : إن الفرق هو كالفرق بين الأرض والسماء ، فقد اخترتم أن تساعدكم الولايات المتحدة وأما نحن فلم نختار مساعدتكم ، وفي حرية الاختيار يكون الفرق بين الحر والعبد ؛ فسكت ونظر إلى قدميه ، وقال : نعم ، أظن أن هذه نقطة جديرة بالنظر ... ولما انفض الاجتماع جاءني مستر و. د. يصافحني قائلاً : إنني لا أعذر إليك ، لكنني أحبك وأقول لك إنني كنت أعرف أن مصر يا موجوداً بين الأساتذة ، فلما سئلتُ عن مصر أردت أن أكون صريحاً ، فأقول في حضوره ما كنت أقوله في غيابه ؛ وأؤكد لي أنه ربما وصل الفريقان إلى اتفاق عما قريب .

الخميس ٢٩ أكتوبر :

لماذا أتت أخبار الطفل المريض الذي جلس أبوه إلى جوار المستشفى ينظر إليه خلال النافذة ؟ لماذا يشتد حزني هذا الصباح إذ قرأت أن الطفل قد مات ليلة أمس بعد أربعة عشر يوماً أنفقها أبوه على كرسيٍّ فوق طوار الشارع لا يعبأ بجوع أو برد ؟ .. هل يمكن أن يكون مثل هذا الوالد من شعب يعبد « الدولار » ؟ ألا ما أظلم الناس في أحكامهم على الناس .

نعم لبث الوالد المزارع في المدينة إلى جوار ابنه المريض ، لا يعود إلى مزرعته بل لا يكاد ينتقل عن كرسيه الذي وضعه في العراء لينظر إلى ابنه ، لأن ابنه طلب إليه ألا يتركه ، وكان متعذراً على الوالد أن يدخل معه في غرفته ، فجلس على الطوار ينظر لا يكاد يأكل أو ينام .. ولما نشر في الصحف نبأ هذا الوالد ، جاءت إليه تبرعات كثيرة متنوعة ، فتبرع متبرع بمقعد طويل مريح يستلقي عليه الوالد ثم يؤول إلى المستشفى بعد ذلك للحالات الشبيهة بحالة هذا الوالد ؛ وتبرع مطعم بتقديم الوجبات للوالد مدة إقامته في المدينة ؛ وتآلفت جماعة تتناوب الجلوس مع الوالد

للتسرية عنه ، وتبرع آخر براديو ... الخ . الخ . هذه نزعة إنسانية فيها شبه كبير  
بعواطفنا الشرقية الحادة ، لكنها تزيد على عواطف الشرقيين بكونها تنتقل إلى  
المعونة العملية ولا تكتفى بالتعبير اللفظي الذي لا يغنى من برد أو جوع .

لكن يشاء الله أن أرى إلى جانب هذه العاطفة الإنسانية النبيلة عاطفة أخرى  
خسيسة دنيئة ، تتجلى في حكم أصدره اليوم قاض على قاتل أبيض قتل زنجيا ؛ حكم  
القاضي على القاتل ( الأبيض ) بالسجن سنتين لأنه قتل ذلك الزنجي ، ولست أريد  
أن أعلق على عدم التناسب بين العقوبة والجريمة فقد لا يكون ذلك من شأن  
رجل لم يدرس القانون ولم يدرس تفاصيل الموضوع ؛ لكن الذي يدعو إلى  
العجب الشديد هو « حيثيات » الحكم كما نشرت في صحيفة اليوم ، إذ جاء في  
الحيثيات ما تأتي ترجمته بالحرف الواحد :

« إننى أحكم على فلان بالسجن سنتين ليتعلم درسا وهو ألا يخالط الزوج ؛  
لقد خلقنا الله مختلفين ، فلماذا نسلك كما لو لم يكن بين الناس اختلاف ؟ لقد كان  
فلان يستطيع أن يجد من أمثاله البيض من يقضى معهم وقت الفراغ والتزهة ...  
ومعنى ذلك أن القاضي لا يعاقب المجرم القاتل على جريمته ، بل يعاقبه على شيء  
آخر وهو أنه اختلط مع زنجي ، فهذا عند القاضي أخطر من القتل ! ترى بماذا  
كان يحكم هذا القاضي نفسه على زنجي قتل رجلا أبيض ؟ !

الجمعة ٣٠ أكتوبر :

ذهبت إلى نادى الأساتذة في الفترة التي تقع بين المحاضرتين ؛ وأخرج  
الدكتور « ك » استاذ تاريخ القانون من جيبه قصاصة ، وقرأها للحاضرين ، وإذا  
هى الحكم الذى أصدره القاضي على القاتل الأبيض الذى قتل زنجيا فحكم القاضي  
عليه بالسجن عامين ، وقال فى تقرير الحكم إنه قد قضى بسجنه ليعلمه درسا ألا  
يختلط بعد ذلك بزنجي .



فدار الحديث بين الأساتذة حول التفرقة بين البيض والسود ؛ وهو موضوع حساس يشغل الناس هنا كبيرهم وصغيرهم ، ويستحيل أن يذكر هذا الموضوع أمامي إلا وأبطل صامتاً لا أنبس بحرف واحد . . . وعرفتُ من حديث الأساتذة ما اشتد له عجبى ، إذ عرفت أن من تقاليد الصحف المحلية هنا ألا تنشر صورة لرجل أسود أو امرأة سوداء ، وألا تذكر زنجياً أو زنجية بلقب « السيد فلان » أو « السيدة فلانة » .

قال الدكتور « ك » وهو ساخط على هذه التفرقة : إننى أذكر أن رجلاً أبيض كان مخموراً فدخل على امرأة زنجية فى دارها وقضى معها الليل ؛ فلما افتضح أمره فى الصباح ، أطلق البوليس على التهمة « إخلالاً بالأمن » وحكم على الرجل بغرامة بضع دولارات ؛ أما إذا حدث العكس ، فدخل رجل زنجى على امرأة بيضاء فى دارها ، فالجريمة عندهم يكون اسمها « اغتصاباً جنسياً » ويكون الحكم فيها بالإعدام !

وقال الدكتور « ك » بعد ذلك : قولوا ما شئتم أما أنا فتؤذنينى هذه التفرقة فى العدالة ، ولا بد أن تسوى العدالة بين الجميع . . . لكن بقية الأساتذة كانوا أميل إلى الاعتراف بالفوارق القائمة بين البيض والسود ، وإن يكن معظمهم كان يخفف القول بزعمه أن الأمر مرهون بالزمن ، وأن الحال يزداد صلاحاً والفوارق تزداد زوالاً على مرّ السنين .

كان منتصف الساعة الثامنة مساء موعدى مع السيدة « ج » أرملة العالم الأثرى الأستاذ الدكتور « ج » — وقد كان مديراً لمعهد الآثار الأمريكى وأستاذاً للدراسات القديمة فى جامعة نيويورك ، ومؤلف كتاب « القووس السحرية » — فقد دعيتى كما دعت الأب « م » وزوجته . . .

ضغطنا على جرس الباب الخارجى ، فلاحظتُ أن صوت الجرس الذى أسمعته يدق داخل الدار ليس كسائر أجراس البيوت ، بل هو أقرب إلى أجراس المدارس ؛

وجاءت سيدة فى الخامسة والثمانين من عمرها ففتحت لنا الباب ، وهى السيدة «ج» التى تقوس ظهرها ؛ وعيناها واسعتان عليهما شبه غشاء من ماء ، ويدها مرتعتان . وأول ما يصادف الداخل إلى دارها أجراس معلقة على حائط البهو فى هيئة عقود كبيرة ، مائة جرس على الأقل أشكالاً وألواناً ، فهذا من نحاس وذلك من حديد ؛ هذا أصفر وذلك أزرق ؛ وقفت بنا عند هذه الأجراس وأخذت تقول : أنتى أحب الأجراس ، اشتريت هذا الجرس فى روما ، وكان هذا الجرس معلقاً فى لجام جميل عند أهرام الجيزة فى مصر ، وهذا الجرس كان هو جرس بيتنا أيام طفولتى ، وهذا وهذا وذلك . . . إتنى أحب الأجراس ! كنت فى روما أعلق عقود الأجراس على فروع الشجر أمام شرفة منزلى ، فكلمها هب الهواء واهتزت الفروع سمعت رنين الأجراس أنغاماً مختلفة جميلة ؛ إتنى أحب الأجراس . .

ودخلنا بعد ذلك غرفة الجلوس إلى يميننا ؛ كل المقاعد خشبية غليظة متينة ، وبها منضدة من خشب غليظ متين كذلك ؛ فهذا المقعد كتلة خشبية وضعت على ثلاث قوائم تركت على صورة فروع الشجرة التى لم ينجرها قادوم أو مسحاة ، صنعتها السيدة «ج» بيدها من أشجار حديقتها ، وذلك المقعد قطعة من جذع شجرة لا قوائم لها ؛ وهكذا ، وراحت السيدة تقص علينا تواريخ مقاعدها واحداً واحداً ، أين صنعته وكيف صنعته ، وتعلق تعليقات عاطفية نحو أثارها كلما قصت علينا تلك التواريخ ، فهى تحب هذه المنضدة وهى تحنو على ذلك المقعد ، وذلك الكرسيّ عزيز عندها .

وجدران الغرفة مليئة « بالمعلقات » صنوفاً غريبة : أطباق ملونة وصور وتحف ومصاييح . . . وخرجنا من غرفة الجلوس لدخل غرفة مقابلة لها هى المطبخ وفيه مائدة الطعام ؛ وقفت السيدة «ج» وعلى كتفها خمسة وثمانون عاماً ، وأمسكتنى من ذراعى وقالت : فى هذه الغرفة حياتى ، فيها هنا أعمل وها هنا أطمع وها هنا أقرأ وها هنا أعيش .

وتنظر حولك في هذا المطبخ فتري العجائب ، حتى لا يسعك أحيانا إلا أن تضحك من كل قلبك ؛ وابدأ من الباب : فقد كتبت السيدة « ج » على باب مطبخها — أعني على خشب الباب نفسه — وَصَفَاتٍ لَأَكَلَاتٍ ؛ ووقفت تشرح لي لماذا ملأت الباب بهذه الكتابة الفريدة في نوعها ، فهي تقف أمام الفرن هكذا وتلتفت بوجهها هكذا دون أن تتحرك ، فتري كم من الدقيق تضع وكم من الشكر أو البيض أو اللحم ؛ فلماذا لا أوفر على نفسي عناء كتاب أفتحه كلما أردت الكشف عن شيء أثناء الطهي .. وانظر إلى نافذة المطبخ تجد عند قمتها رفاً رُصَّتْ عليه عشرون زجاجة صغيرة مختلفة الشكل ، وكلها مليء بالزيت ؛ فتسألها : هل هذه صنوف مختلفة من الزيت ؟ فتقول : لا ، كلها نوع واحد ؛ إذن لماذا تضعين الزيت في هذا الصف الطويل من زجاجات صغيرة ؟ فتجيب : لأنني أحب شكلها هكذا صفا من زجاجات .

لم تكن السيدة « ج » في عيني حتى الآن سوى امرأة كهلة أقرب إلى البلاهة وربما أصابها شيء من الخرف ، لكن سرعان ما خاب ظني ، فلم ألبث أن رأيت فيها امرأة من عجائب البشر :

هيا بنا نصعد إلى الطابق الأعلى ؛ فتصيح بنا السيدة « ج » : احذروا السلم ؛ كل منكم يُعَدُّ خمس عشرة درجة حتى لا يعثر فيقع ؛ سعدنا فوجدنا أنفسنا في ممر يفصل غرفتين ، أما يمينها فمكتب ومكتبة غاية في حسن الذوق وخصوبة المحتوى ، جدران الغرفة الأربعة مغطاة من أسفلها إلى أعلاها بخزائن الكتب ورفوفها ، والمكتب موضوع في وسط الغرفة في وضع مبتكر ، وعليه كتب ومجلات تدلّ على أن يدا كانت تقلب فيها منذ دقائق ؛ وأما يسراها فغرفة للجلوس على جدرانها صور فنية رائعة ، وقفنا ننظر في إعجاب ، فلاحظت من الحديث أنها قد تكون من تصويرها هي ، فأردت التأكد وسألت : تصوير من هذه ؟ قالت السيدة إنها لي ؛ وهذه ؟ وهذه ؟ وتلك ؟ ... إذن فالسيدة « ج » فنانة ،

وبدأت انظر إليها هذه النظرة ، فعرفتُ لماذا علقت عقود الأجراس عند مدخل دارها ، ولماذا جعلتُ مقاعد غرفة الاستقبال في الطابق الأسفل من جذوع الشجر وفروعه ، ولماذا رصّرتُ زجاجات الزيت صفاً طويلاً ! إنها انحرافات فنانة لا تحيا بالمألوف المعروف ، بل تريد أن يكون طابعها متميزاً في كل جزء من حياتها ، حتى في الثوافة ؛ وتلك هي فردية الفنان وشخصيته .

لكن السيدة « ج » لم تكن فنانة فحسب ، فما هو إلا أن كشفت فيها عن جانب آخر ، فهذا مجلد ضخم قوامه قصاصات من صحف ألصقتُ على نحو جميل فوق ورقات سوداء ؛ هي مقالاتها التي أمدت بها الصحف والمجلات ؛ ولم يكن أمامي فرصة لقراءة شيء منها ، لكنني اكتفيت بقراءة العناوانات وهذه وحدها كافية للدلالة على أنك إزاء كاتبة تنشد في كتابتها — كما تنشد في تصويرها وفي أثاث بيتها — الطابع الفريد المميز .

بعد قليل من حديث ، طفقت السيدة تقصّ علينا من ماضي حياتها : كانت قد تقدمت بي السن بغير زواج ، وقلق على أهلي ، وكان زوج اختي يأتينا بضيف أنا بعد أن لعل الضيف أن يتحول إلى خاطب ! فكنت أقابل هذه المحاولات بالمقاومة الشديدة والعناد الشديد ؛ وذات يوم جاءنا بضيف ، وركبتُ رأسي ألا أحضر استقباله لأن لدى موعداً آخر لم أرد تقويته على نفسي ؛ فرجاني زوج اختي أن أبقى معهم ساعة واحدة ؛ ودخلت الغرفة — غرفة الضيوف — والنفاريت تملأ نفسي ورأسي ، فإذا أنا أمام رجل ، لا أقول إنه جميل ، ولكنني أقول إنه رجل ! هذا هو « ر » هذا هو زوجي ؛ كان « ر » عندئذ استاذاً للدراسات القديمة في جامعة نيويورك فقلتُ في نفسي : هذا محال ! محال أن يقبلني « ر » زوجة له ، أين أنا منه ؟ لقد بلغ الرجل قمة العلم ، وأما أنا ؟ ! أنا امرأة لا تعرف رأسها من قدمها ؛ لكنني ماذا أقول ؟ لقد تمت المعجزة وتزوج مني « ر » ، إنني في عجب ، لم أنقطع طول حياتي معه عن العجب ، ولا أذكره بعد موته إلا ويعود



إلى العجب : كيف كنت زوجة لـ « ر » ؟ لكنى كنت جميلة ، إنكم الآن تقولون فى أنفسكم : كاذبة ؛ إنكم الآن تضحكون فى أنفسكم ؛ افعلوا ما شئتم مع أنفسكم ، لكنى كنت عندئذ جميلة ... ذهبتُ مع « ر » إلى نيويورك ، وكنت قد أخلصتُ له قبل الزواج كل الإخلاص ، إذ كاشفته بشعورى ، فأطلعته على دهشتى من قبوله لى زوجة له وهو العالم وأما الجاهلة ، وقلتُ له : إني سأعطيك عاما كاملا تتردد فيه ، إننى قد قطعت بقبولك زوجا لى ، لكنى أظلمك لو أصبحت زوجة لك ... غير أن « ر » أتم الزواج رغم هذا كله ؛ تزوج منى « ر » وذهبتُ معه إلى نيويورك وسكنتُ معه بيتا جميلا ؛ كان أول ما فعلته فى البيت أن طليتُ بابَه باللون القرمزى ، طليتُه بيدي ، فهل تعجبون إذا علمتم أن أصحاب المنازل كلها على طول الطريق سرعان ما قلدونا وطلوا أبوابهم باللون نفسه ؟ الحق إنه كان لونا جميلا ... والله إني لفي عجب كيف تزوج منى « ر » لكنه تزوج منى ، وكنت جميلة عندئذ ... كنت انظر أمس إلى ولدى ( لها ولد شاب عمره فوق الثلاثين وهو مهندس ) وأتفرس فيه ، فصاح قائلا : لماذا تنظرين إلى هكذا ؟ فقلتُ له : إني لا انظر إليك يا أحق ، أنا أنظر إلى أريك فى وجهك ؛ إننى أحبيت « ر » وسأحبه إلى أن ألتقى به بعد موتى ؛ لو قيل لى إن « ر » سيلقانى بعد الموت حقا ، لمِثُ الليلة لألقاه ؛ إننى ما زلت فى عجب كيف تزوج منى « ر » !

وبعد أن مضتُ السيدة « ج » على هذا النحو تقص علينا قصة زواجها ، نظرتُ إلى قائلة : سمعتُ أنك أعزب ، اسمع نصيحتى ، أنا لا أكذب ، إننى أقولها لك قولة حق وصدق صادرة من هنا ( وأشارت بيدها إلى قلبها ) تزوج ! تزوج غدا ، بل تزوج الليلة ، بل تزوج الآن ! إنك إذا ما تزوجت شعرت بندم على كل سنة قضيتها بغير زوج ؛ ستندم على كل يوم ، على كل ساعة ! آه ، إنه إذا كان الزواج هو ما رأيته مع « ر » فهو النعيم بعينه ؛ وجدتُ سعادتى مع « ر » .

هنا قالت السيدة « م » عنى إننى أظن أننى كهل قد فاتنى سن الزواج ،

عمره ثمانية وأربعون ويظن أنه كهل ! فقالت السيدة « ج » ؟ ثمانية وأربعون هي السن التي تعرف فيها كيف تحب يا أبله ! قلت لها : وم كم يكون سنّها هذه التي أتزوج منها يا سيّدة « ج » ؟ فقالت في صوت المتعجبة : كم يكون سنّها ؟ اسمعوا هذا الرجل ؟ إنها هي المرأة التي تحبها ولا تسأل بعد ذلك كم سنّها ؛ ولكني أؤكد لك أنك ستحبها صغيرة ، فلا تُبالِ صغرها ، لا تبالِ إلا شيئاً واحداً ، وهو قلبك ، أنصتْ إلى قلبك جيداً ، إلى قلبك وحده .. تزوج ! وستندم على أنك لم تزوج قبل الآن ، ستندم على كل لحظة فاتتكَ بغير امرأة ! قل لي بحق السماء : ماذا تريد من حياتك أمتع من امرأة تحبها وتعيشان معا ، تتحدثان ، تضحكان معا ، ثم ... ولا تنس أبداً هذا الذي سأقوله ... ثم تعتركان ! نعم ما كان ألدّ اعتراضاً مع « ر » ؛ عراك الزوج ممتع ، ممتع ، أين أنت الآن يا « ر » لعترك وتشتائم ونملاً الدنيا صياحاً ؟ ! تلك هي جنة الفردوس بعينها !

وبعد حديث طال ، قلنا : نقوم ، فقالت السيدة « ج » : أتقومون ولم تروا صورة « ر » ؟ وتركنا ثم عادت ومعها صورة لزوجها الراحل .

### السبت ٣١ أكتوبر :

دعينا لنقضي اليوم في مزرعة على بعد خمسين ميلاً ، هي مزرعة شقيق السيدة « م » التي أسكن في دارها ؛ وكان معنا الأب « م » وسيدتان أخريان : مزرعة فسيحة ، مساحتها نحو ألف وخمسمائة فدان ، كثير منها مزروع قطناً ؛ ومنزل الداعي في وسط المزرعة ، فليس له جار على مدى البصر .. نزلنا من سيارتنا أمام الدار ، وقبل أن يفتح لنا الباب ، جاءتنا فتاة في نحو الرابعة عشرة من عمرها تركض على جوادها ، ونزلت مسرعة من على ظهر جوادها وحيتْ مرحبة بنا .. جاء أهل الدار يستقبلون : السيد والسيدة ، وابنتهما وزوجها ، ثم طفلة في

التاسعة هي البنت الأخرى من الحفيدتين الجميلتين ، هما أجمل ما ترى العين أو يتصور الخيال .

جلسنا كلنا في غرفة جلوس فسيحة هي أول ما يدخل إليه الداخل ، ومع أن الجو أقرب إلى حر الصيف منه إلى برد الشتاء ، أو هو جو خريفي جميل ، قالوا :  
إنها برد فلنوقد نار المدفأة !

إننى فى هذه الدار فيما يشبه الحلم ، فأين أنا الآن ؟ أنا فى منزل مزارع أم فى قصر ملكي صغير ؟ ما هذا الأثاث الفاخر وما هذا الذوق الفاتن وما هذه الرقة كلها والظرف كله ؟ ! وكيف تكون هذه هي دار رجل هو شقيق السيدة « م » زوجة القسيس ، التي تعيش عيشا فيه كثير من الشظف بالنسبة للشعب الأمريكي ؟ أخذوا يتحدثون بعضهم مع بعض فى شئون يعرفونها ولا أعرفها ، فظلت صامتا وسرعان ما أحببت أن أظل صامتا ، وتمنيت ألا يشركوني فى حديث حتى لا أنطق بشيء ، لكنهم كانوا آنا بعد أن يوجهون إلى سؤال عن مصر فأجيب فى إيجاز .

فى المزرعة حظيرة لتربية الديكة الرومية ، فيها ثمانية آلاف من هذه الديكة ، أخذونا لما بعد الغداء ، فركبنا سيارتين ، وإذا بى إزاء منظر لم ألقه . أضحكى ... فهى أرض فضاء فسيحة ، وحولها أكواخ صغيرة وطيدة ؛ وما كادت السيارتان تصلان إلى سور الحظيرة حتى تجمع جمهور الديكة الرومية ، تكرر معا فى صوت واحد ، وعلى وجوهها علامات الانفعال والغضب ، فإذا ما ضربت إحدى الفتيات الصغيرتين نفي السيارة ، هرول الديكة فى اختلاط واضطراب ، فرارا وسعيا للامن ، لكنها سرعان ما تعود من جديد فتتجمع لتكرر معا فى صوت واحد وعلى وجوهها علامات الانفعال والغضب . . . . ولأمر ما تشبث برأسى خيال عجيب ضحك له وحزنت له ، وهو أنتى شبهت ما أراه بمظاهرات الطلبة فى مصر ! فالديكة تتزاحم نحونا صائحة فى غضب كما كان يتزاحم الطلبة أحيانا نحو رجال الشرطة ويهتفون

في غضب ؛ ونضرب لها النفير فتعلو خائفة في اختلاط واضطراب كما كان يحدث لمظاهرات الطلبة أحيانا حين يحرك لهم رجال الشرطة عصيهم في الهواء ، وتعود الديكة فتتجمع لتصبح في غضب وانفعال كما كان الطلبة يعودون .

المشرف على حظيرة الديكة الرومية هو زوج البنت ، وهو شاب في ثلاثينه أو نحوها ، كان محاميا ، وذهب إلى الحرب ، وعاد مضطرا أن يتفرغ للمزرعة والحظيرة . . قلت له : إنه مما يلفت النظر أن الفراخ الرومية هي أغلى أنواع اللحم عندنا في مصر ، وألاحظ أنها أرخصها عندكم ؛ فتعجب لماذا يفلو ثمنها عندنا ، ما دامت أقل مصادر اللحوم نفقة ، ذلك أن المقدار الواحد من الطعام يعطى للفراخ الرومية وللدجاج — مثلا — ينتج مقداراً من اللحم في الفراخ الرومية أكثر مما ينتج في الدجاج . . . قلت في نفسي : هذا تفكير غربي أصريكي أين عقولنا منه ؟

الخميس ٥ نوفمبر :

خرجتُ تحت المطر إلى الغداء في المطعم القريب ، ولم أجد مكاناً على مائدة ، والمكان الخالي الوحيد هو إلى جانب النضد العالي ذى المقاعد العالية غير ذوات الظهور ؛ فجلست هناك ، وكنت ، عندئذ على مقربة من يُعدُّون الطلبات ، فأمنت النظر في هذه السرعة الخاطفة التي يؤدي بها هؤلاء الناس أعمالهم : أمامي رجل يُعدُّ لحماً مشويا في شطائر ، فكأنما ذراعه متصلتان بأسلاك كهربائية ، لا يقف عن الحركة ثانية واحدة ، ولا يتحرك حركة بغير فائدة ؛ يقلب قطع اللحم على النار ثلاثاً ثلاثاً ، ثم ينحني بسرعة البرق يقطع الخبز ثم يعود فيقلب قطع اللحم ثلاثاً ثلاثاً ، ثم ينحرف يمينا يقطع الطماطم بالسكين في حركة لا تكاد تتبعها العين بسرعتها ، وإلى جانب هذا كله يكلمه الزبون الذي يجلس بجوارى ، فيرد عليه ، ويضحكان ، والظاهر أنها كانت نكتة وردّها ، لسكنى لم أفهم لا النكتة ولا ردّها . . . وانظر إلى هؤلاء الفتيات المناولات ، كلهن في ثياب بيضاء ، وقتهن



بالثانية ، أو بجزء من الثانية ، يسمعن منك الطلب وهن ينزلتن مع الهواء ، يكتبن ما يطلبه هذا الزبون وهذا وذلك دفعة واحدة . . . تذهب المناولة لتعود وبخبطة واحدة على النضد تضع أربعة أكواب من الماء أمام أربعة من الزبائن ، وبخبطة تالية على النضد تضع أربعة من فناجين القهوة ، وبحركة واحدة كأنها تبغثر حبًا تقذف أمام الزبائن الأربعة على النضد بأربعة لفائف ، كل لفيفة قوامها فوطة ملقعة على شوكة وسكين وملقعة . . . فلا عجب أن يدخل هذا المطعم الصغير ساعة الغذاء مئات ويخرجون في غير ضجة ولا إبطاء . . . والمطاعم هنا كلها تقريبا على غرار واحد من التأثيث ، فهي مؤثثة على هيئة مقصورات عربات القطار .

كنت قد ألفت هذا المطعم أول حضوري إلى هنا ، أرتاده كل يوم ، ثم انقطعت عنه حيناً إلى سواء ، ثم عدت إليه منذ ثلاثة أيام ؟ فكان استقبال صاحبه لي ترحيباً حاراً خجلت له ، وسألتني أين كنت هذه المدة ؟ فكان جوابي لجلجة صوتية في غير ألفاظ . . . صاحبة المطعم على شيء من بدانة الجسم ، لا تزيد عن الخامسة والثلاثين ، أو قل إنها قاربت الأربعين ؛ بشرتها غاية في الصفاء ، وردية اللون ، فلاهي بالبيضاء الشاحبة ولاهي بالمتقعة في أحمرارها ، وهي تتميز عن المناولات بلون ثوبها . . . هذه السيدة البدينة تنسل بين الموائد كأنها النسيم ، وبعين لمحة تكمل الموائد بما ينقصها ، ثم تجرى كأنها الريح إلى حيث تقبض النقود من الخارجين . . . إن دراسة مكان واحد كهذا ، ومقارنته بما يقابله عندنا ، كافية للدلالة على الفرق بين شعب وشعب .

### الجمعة ٦ نوفمبر :

تحدث إلى طالب من طلبتي حديثاً طويلاً ، فقال فيما قال : إنه سيدرس القانون تحقيقاً لرغبة أبيه ، لكنه في الواقع لايميل أبداً إلى حياة تضعه على مكتب وأمامه أوراق وكتب ، ثم قال : انتى مصمم منذ الآن على أن تكون لي مزرعة ؛

إن لأبي مزرعة فسيحة ، وأنا أحب العيش فيها ، وأتشوق إلى عطلة الأسبوع لأقضيها في رحابها ، أصيد الطير .. هل عندكم في مصر طير وصيد ؟ قلت : قليل ، وذلك في منطقة البحيرات الشمالية على الأغلب ، فقال : إني أود أن آتيك بمجموعة من السمّان الذي أصيده هذا الأسبوع ، نظيفة معدّة للطهي إذا كان لديك استعداد للطهي ، فشكرته معذرا لانعدام وسائل الطهي في سكني ؛ قال لي عن أبيه إنه درس القانون واشتغل بالمحاماة حيناً ، ثم تركها وتفرغ لمزرعته ؛ وقد كان أول الأمر يزرع القطن ، ثم تبين له أن ربحه قليل ، فقلب أرضه كلها مرعى للماشية لأنها أكثر ربحاً ؛ وراح يشرح لي تفاصيل كثيرة عن تربية الماشية على وجه مريح . ودهشت حين سألتني هذا الطالب أسئلة نافذة رأيتها أكثر من سنه ، ومنها هذا السؤال : هل المعونة المالية التي تقدمها الولايات المتحدة على العالم كمشروع النقطة الرابعة وما إليه ، تثير الحب بقدر ما تثيره في النفوس من بغض وحسد ؟ .. وعقب على ذلك برأيه ، وهو أن تكفّ أمريكا عن هذه السياسة الخارجية لأنها — في رأيه — تهريج كثير لا ينطوي إلا على لباب ضئيل .

بما قرأته اليوم وأسكرني بالمتعة الفنية ، مقالة أذنية في مجلة پوست لهذا الأسبوع ، عنوانها : « إذن فأتما متخاصمان ؟ ! » فيها تحليل من أبداع وأروع وأجل وألذ ما يمكن أن يكتبه كاتب في الدنيا عن موقف الزوجين حين يتخاصمان ، لا يكلم أحدهما الآخر ، ومع ذلك يقضيان شئون الحياة من زيارات واستقبالات وغيرها من أوجه النشاط الاجتماعي .. يسأل الزوج صديق له : وكيف يا أخي تطيق العيش مع زوجتك بغير كلام طول هذه الأيام ؟ فقال الزوج : ولم لا ؟ ليس هناك أكثر إغاضة لخصمك من صمتك عنه ، على شرط أن تفعل ذلك وأنت مالك لزام أعصابك فلا غضب ولا انفعال ؛ قال الصديق : لكن العبوس المستمر سيؤول بك إلى حال أقرب إلى الغلظة البدائية ، فأجاب الزوج : حذار أن تخلط بين حالتين : الخسومة من ناحية ، والعبوس من ناحية أخرى ؛ فالصمت

عن الحديث لا يستتبع حتما حالة العبوس ؛ أنا وزوجي لا يعبس أحدهنا في وجه الآخر أثناء الخصومة التي ينقطع فيها كل منا عن التحدث إلى الآخر ، وفي هذا يقع الفن كله . . . هي قطعة أدبية ممتازة ، وإني لأشعر بالحسرة كلما وقعت على أمثال هذه الآيات الأدبية المبتكرة ، لأنني عندئذ أمتعرض أدبنا وأدباءنا ، فأسأل نفسي : هل يصنع هؤلاء — كبيرهم وصغيرهم على السواء — سوى أن يقرأ الواحد منهم كتابا أو جزءا من كتاب ، قديما كان هذا الكتاب أو حديثا ، ثم يعلق أو يلخص أو ينقد ؟ . . لقد حرمتنا الله نعمة الابتكار ، وكان الله بالسر علينا .

كذلك قرأتُ في مجلة « لايف » مقالا مصورا له دلالة ، مؤداه أنه قد حدث في مدينة شيكاغو أن سكنت أسرة زنجية في عمارة بقية سكانها بيض ؛ كان هذا بالطبع يستحيل حدوثه في ولاية جنوبية مثل كارولاينا الجنوبية التي أقيم فيها ، لأن ولايات الجنوب تمنع ذلك الاختلاط بقوة القانون ، أما في الشمال فالقانون لا يمنع شيئا ، غير أن القانون شيء ومشاعر الناس شيء آخر ؛ فالبيض الذين يسكنون العمارة قد أغاظتهم جرأة هذه الأسرة السوداء ، فأخذوا يقذفون أفرادها بالطوب والطماطم كلما خرجوا من البناء أو دخلوا ، وحطموا لهم زجاج نوافذهم ، مما اضطر الأسرة الزنجية أن تسد نوافذها بألواح مستمرة من خشب . . وأقامت الحكومة حراسة قوية من الشرطة لتحمي هؤلاء السود من اعتداء البيض . . .

إن مشكلة الزنوج في أمريكا نكبة نكب بها الأمريكيون وليس لهم منها خلاص ، فألف عام لن تكفى للفوارق أن تزول زوالا تاما ؛ ولقد مجدتُ في نفسي تلك الأسرة الزنجية التي صممت ألا تتحول مهما لاقَتْ من إيذاء ، فبمثل هذه الشجاعة ، وبمثل هؤلاء الرواد تتقدم الإنسانية نحو الكمال .

## السبت ٧ نوفمبر :

قضيت الصباح في غرفتي ، وهممتُ بعمل فنجان قهوة لنفسي ، وإذا بالسيدة « م » صاحبة الدار تطل من الباب ، فقلت لها تعالى إلى فنجان من القهوة ، فالتهمت على النار ؛ فجاءت وجلست ، وراحت تقول : لستُ عالمة نفس ولا أنا دارسة للفلسفة ، لكنني أدركت أي نوع من الناس أنت ؛ ففيك طبيعة الراهب ، وإنك لتستمتع بضرب نفسك بالسياط ؛ إنني منك لفي عجب ، فأراك تصيب الرأي وتحسن المشورة كلما طلبت منك رأيا أو مشورة ، وأما في حياتك أنت فقد ضللت الطريق ، ولم تعرف كيف تعيش ؛ إنك تخاف الناس وتخشاهم ( هنا تذكرت السيدة « أ » في مصر إذ قالت لي بالحرف الواحد : إنك تخاف الناس فتت عزل ) ؛ ولقد حصّنت نفسك بدرع من حديد ضد النساء ، بعد ما أصابك في حبك الأول ؛ قلتُ لها : لم يكن في الأمر حب على النحو الذي تتصورين ، ولو أنني أعترف بأنه قد كان لذلك الحادث أثر عميق في نفسي ، ومن يدري ، فلعلني لا أزال حتى اليوم متأثراً به ؛ والذي أحدث ذلك الأثر كله ، هو أن الحادثة جعلتني عندئذ موضع انتباه وموضوع حديث ، وهو ما يحطم شخصيتي تحطياً ، لأنني بطبعي أحب أن أمضي في طريقي غير ملحوظ من الناس .

وجاء وقت الغداء وذهبت إلى المطعم القريب ؛ فحدث أن ارتعشت يدي وأنا أشرب القهوة هناك وانسكب الشراب على ثيابي ، فكان لهذا الحادث الصغير وقع شديد في نفسي ؛ ولم يكن ذلك لأن ثيابا قد تلقت ، بقدر ما كان لحزني الشديد على هذه الشخصية الغريبة التي تزداد معي بصورة مخيفة : شخصية الخائف المنكش المضطرب ؛ فماذا أصنع لأسترد الثقة في نفسي ؟ لستُ أدري .

وكان العميد « ن » قد دعاني إلى عشاء في منزله الليلة ؛ فوجدت منزله عامراً بالزائرين من رجال الجامعة ، من مدير الجامعة فنازلاً ؛ ووزعت علينا أطباق الطعام



ونحن في مقاعدنا ، فيضع الأكل طبقه على ركبتيه ؛ ولم أكن قد نسيت ما حدث لي أثناء الغداء ، لذلك كنت أتحرك كل حركة بحساب خشية أن يحدث لي شيء كهذا في ذلك الجمع الموقر .

ولما فرغنا من العشاء ، قرأ أستاذ للاقتصاد بحثاً عن اقتصاديات روسيا اليوم وما حدث فيها من تحول ؛ وقد أجاد الأستاذ إجابة استدعت إعجاب الجميع ؛ وأهم نقطة في بحثه هي أن روسيا في عهد ما لنكوف الحاضر أخذت تحول جزءاً من مجهودها الاقتصادي نحو إنتاج الأدوات للاستهلاك المحلي ، حتى يرتفع مستوى العيش في الشعب ؛ وهذا هو ما دعا تشرشل أن يقول في الأسبوع الماضي إن روسيا قد أخذت تهتم برفاهية شعبها ، مما يجعلنا نظن أن احتمال وقوع الحرب قد نقص .

بدأ الاجتماع بأن أعلنوا وجودي ، ووقفتُ وصفق الحاضرون ؛ وكذلك حين بدأت المناقشة بعد إلقاء البحث ، كنتُ أول من طُلب إليه أن يعلق مع أنني لم أطلب الكلام ؛ فتأثرت لهذا التقدير من قوم قيل لي عنهم قبل مجيئي إليهم إنهم إنهم عبدة « الدولار » . !

الأربعاء ١١ نوفمبر؛

جاءت السيدة « ش » اليوم إلى المحاضرة مصحوبة برجل في نحو عمرها — الثلاثين — وفي نهاية المحاضرة قدمته لي ، فهو زوجها ضابط في مستشفى عسكري ، ولا أدري إن كان طبيباً هناك أم شيئاً آخر ، لأنه قال ما دلّ على أنه ليس بطبيب ... إنني أكذب على الله إذا لم أعترف بأنني معجب بها ؛ معجب بذوقها في ثيابها وفي أقراطها التي تغير فيها وتبدل ، وكلها مختار على نحو يبرز الأنوثة فيها إبرازاً شديداً ... قالت لي اليوم : إنك حين تشرح الفلسفة اليونانية لكي تستعين بشرحها على بسط الفلسفة الإسلامية فإنما تقدم لنا الفلسفة اليونانية

في ضوء لم نألفه ، فتصبح تلك الفلسفة أقوى ما تكون وضوحا ؛ وإنتى لأعدّ نفسي مجدودة أن أسمع منك هذه الشروح ، لأننى أشعر كأنما أدرس الفلسفة لأول مرة ( هى حاصلة على الدرجة الجامعية فى الفلسفة وتعدّ نفسها لدرجة الأستاذية فيها ) ... كاد رأسى يطير فى السماء من غروره ، فما أشهى أن أسمع الثناء من السيدة « ش » .

الخميس ١٢ نوفمبر :

قرأت فى مجلة پوست لهذا الأسبوع مقالا عنوانه « أغرب سكة حديدية على وجه الأرض » وهو عن خط حديدى مُدّ فى شبه الجزيرة العربية بين الظهران والرياض ( على ما أظن ) . الفكاهة تشيع فيه وتشعّ من كل سطر من أسطوره ، فكنت أضحك وحدى لأننى لا أملك أن أقرأ هذا الظرف كله ولا أضحك ؛ لكننى كنت أتحسر حسرة عميقة ؛ نعم ليس الكلام منصّبًا على مصر ، لكنه ينطبق على مصر ؛ وإذا لم يكن ينطبق عليها فى خطوطها الحديدية وقطاراتها ، فهو يمثل الأخلاق الاجتماعية عندنا بوجه عام .

يصف الكاتب كيف يقف القطار فى وسط الطريق ليؤدى المسافرين الصلاة ؛ وكيف « يفاصل » الركاب فى أثمان التذاكر ؛ فالعامل فى شباك التذاكر يقول — مثلا — إن ثمن التذكرة تسعة وعشرين ريالاً ، فيقول الأعرابي : بل خمسة عشر ؛ فيصّر عامل التذاكر على أنها تسعة وعشرون ، فيقول الأعرابي ، فلنجعلها ثمانية عشر ؛ فيؤكد العامل حانفا بالله أن التذكرة لا يقل ثمنها عن تسعة وعشرين ريالاً ، فيأخذ الأعرابي فى عدّ نقوده ، حتى إذا ما قرب من النهاية تمهل فى العدّ لعل عامل التذاكر يتهاون قليلا فى إصراره ؛ ويقول الكاتب فى هذا الصدد : « تعتبر المفاصلة فى ربوع الشرق الأوسط كلها ضربا من المهارة التى

تشبه مهارة اللاعبين ، كما أنها أداة للتعامل سواء بسواء « ؛ فأضحكني وصفها باللعب الرياضي لأنه وصف تصويري معتبر .

وينتقل الكاتب إلى وصف صعوبة أخرى ، وهي كيف وأين يضع الأعرابي للسافر صندوق أمتعته الكبير ، بحيث يطمئن عليه ؛ فهو لا يطمئن أبداً أن يسلم صندوقه لعمال القطار نظير إيصال من الورق لا يساوي عنده شيئاً ؛ وتراه في المحطة يجرى وراء صندوقه ، لأنه يريد أن يكون معه حيث يكون ؛ فإن كان الصندوق في عربة البضائع فهو يريد أن يركب هناك ، لكن ناظر المحطة يصيح فيه بأن ذلك مستحيل عليه ؛ فيقول له الأعرابي : إذن آخذ أمتعتي معي في عربة الركاب ، فيصيح فيه ناظر المحطة باستحالة ذلك أيضاً .

وينتقل الكاتب إلى منظر فيكاهي آخر : منظر الكساري داخل القطار وما يتعرض له من مشكلات ؛ فإن كان الراكب من ذوي الميكانة تعذر عليه أن يطلب منه إبراز تذكرته ، وحتى أن طلب ذلك منه ، كان طلبه مصحوباً بالاعتذار ؛ وحدثت ماشئت عن الصعوبة التي يلقاها هذا المسكين في إرجاع ركاب الدرجة الثالثة من مقاعد الدرجة الثانية ، فإذا تبه الراكب إلى ضرورة ذهابه إلى الدرجة الثالثة استلّ الراكب خنجره لرد الإهانة ، مع أنه في الوقت نفسه يرفض دفع ثمن التذكرة للدرجة الثانية .

ويصف الكاتب منظراً رآه بعينه : منظر أمير جاء بجواده إلى المحطة وأراد أن يحمل الجواد في القطار ، فقال له الموظف المختص ألا مكان في القطار لجواده ، فحلق فيه الأمير ووضع يده على مقبض سيفه ! وهو يقول إن كل أمير له من القوة ما يمكنه أن يقول لناظر المحطة إن عنده ضيوفاً للغداء ، يريدون اللحاق بالقطار بعد الغداء ، فعليه أن يوقف القطار حتى يفرغ الضيوف من زيارتهم ، وربما تأخر الضيوف ثلاث ساعات أو أربعاً .

ضحكت حين قرأت في اللقال أن أعراباً كثيرين ينامون ليلاً على القضبان ،

متخذين من القضبان وسائدهم لأنها تكون باردة في قیظ الصحراء ، فيأتي القطار وقد يقتل منهم واحداً أو أكثر ، لولا حذر السائق الشديد ، والسائق حذر خوفاً على حياته ، لأنه لو قتل نائماً في الطريق تعرض للثأر ؛ وهنا يعرض الكاتب عرضاً ساخراً للطريقة التي يحكم بها القضاة في أمثال هذه الحالات ، إذ يجلس القاضي والقرآن على رأسه ، مستلهما إياه دقة الحساب وهو يحسب مبلغ التعويض ، فبادئ التشريع التي يصدر عنها القضاة ، ويسمون بها تشريعا إسلاميا ، لا تخلو من غرابة : فبدأ منها يقول إن الحادث إذا وقع بين متحرك وساكن كان المتحرك هو المسئول ، وعلى هذا الاعتبار يحكم القاضي ضد سائق القطار إذا قتل رجلاً نائماً على القضبان في ظلمة الليل ؛ ومبدأ آخر هو أن الحادث إذا وقع بين متحركين فالتبعة واقعة على أسرعهما حركة ، وعلى هذا الاعتبار حكم القاضي في قضية داس فيها القطار على جمل بإدانة السائق ؛ ومبدأ ثالث هو أنه إذا وقع الحادث بين سبب ومسبب ، فالسبب دائماً هو المسئول ، وعلى هذا الاعتبار كانت إدارة السكة الحديدية مسئولة عن كل حادث مهما كانت ظروفه ، لأنه لولا أن مُدَّت السكة الحديدية هناك لما وقع الحادث ! ... وأقول لنفسي بعد أن قرأت هذا : إنه إذا كان صواباً أن هذه من مبادئ التشريع الإسلامي ، وإذا كانت هذه المبادئ مطبقة على نحو ما يقول الكاتب ، أفلا ينبغي أن نراجع أنفسنا وعقولنا ؟ !

### الاثنين ١٦ نوفمبر :

قرأت في مجلة « هاربرز » لشهر نوفمبر قصة للكاتب « ولمر هاملتن » عنوانها « صديق بالتراسل » خلاصتها أن كاتباً في سن الخامسة والستين لم يتزوج ، وقد اعتزل الناس في بيت ريفي صغير ، لا عمل له إلا القراءة والتأليف ؛ تزوره اخته آنا بعد آن ؛ وقد جاءت له أخته بخادمة على شيء من الجمال وقليل من التعلم ؛ وبعد أشهر طويلة عرف الكاتب عن خادمتها أنها تراسل صديقاً لم تره



تراسلا منتظما مطرداً ، إذ قرأت ذات يوم إعلاناً في مجلة تصدرها إحدى الكنائس يقول فيه صاحبه : أشعر بوحشة ووحدة ، وأريد أن تراسلني فتاة حتى تقل وحشتي ؛ أنا مسيحي » ؛ فشعرت الفتاة أنها في مثل وحدته ووحشته وأخذت تراسله ، ولا تعلم عنه إلا ما يرد في خطباته من آراء ، وهي آراء كانت تدل على أن الشاب مثقف مهذب . . . وأخيراً أرسل الفتى إلى الفتاة يسألها إن كانت توافق على لقائه يوماً في المدينة ، فتأتى في قطار الصباح وتقضى معه بقية اليوم ثم تعود إلى ريفها في المساء ؛ واتفقا على أن يكون ذلك في يوم محدد . . . لم يكن يعرف الكاتب الخدم شيئاً من أمر الفتاة ، لكنها طلبت أن يجيزها يوماً وقصت عليه قصتها مع الفتى ، وكيف بدأ التراسل بينهما إثر إعلان نصه كذا وكذا ؟ فتعجب الكاتب من ذكر الفتى في إعلان « أنه مسيحي » ، لماذا يقول ذلك ؟ فتقول له أخته ألا غرابة في الأمر مادام الإعلان منشوراً في مجلة كنسية ، لكن الكاتب أبصر بطبيعة البشر من أن يرى ذلك أمراً لا غرابة فيه .

أعدت الفتاة ثوباً بمعونة الأخت ، فقد كان في رأس كل منهم : الكاتب وأخته والخادمة ، أن اللقاء المنتظر قد يكون وسيلة زواج ، ولو أن أحداً من الثلاثة لم يقل شيئاً من هذا عراحة .

ذهبت الفتاة وعادت في المساء تحمل غما ثقيلاً ؛ ولم يجرؤ الكاتب أو أخته أن يفاتحها بالكلام لاضطراب نفسها ؛ وذهبت إلى المطبخ وهناك سرعان ما راحت تجهش بالبكاء . . . ماذا في الأمر ياترى ؟ هل علمت أن الفتى متزوج فضاع أملها ؟ هل قابلها ولم تعجبه فهرب منها ؟

وبعد أيام كانت تقدم الشاي إلى مخدموها ، وكانت الأخت قد سافرت ؛ وتلكأت قليلاً فعرف الكاتب أنها تريد قولاً ، فشجعها على القول ، وعندئذ طفقت تقص عليه قصة اللقاء لتطلب منه المشورة . . . ولم تكسب الفتاة في وصف اللقاء حتى عرف الكاتب أن الفتى زنجي أسود ! هو زنجي متعلم لا يجد

فتاة يأنس إليها وأحسن بوجهة ؛ وهنا يأتي لباب القصة وهدف التحليل ، وهو أن هذا الزنجي كان يعلم أن الفتيات البيضاء يتفرن منه لأنهن يرون سواده قبل أن يرين علمه وثقافته ، فلو استطاع أن يظهر تهذيبه وثقافته قبل أن يظهر سواده ، فربما وجد البيضاء التي تحبه ، ومن ثم الإعلان والتراسل أولاً ، ومن ثم ذكره في الإعلان أنه مسيحي ، كأنما أراد أن يقول إني واحد من هؤلاء الناس ، أدين بدينهم وأتشف بثقافتهم وليس بي من نقص إلا لون جلدي ...

طبعاً أخذ الفتاة هم حين رأت فتاتها الزنجي ينتظر في المكان المحدد وفي الموعد المضرب ، لم يكن يخطر ببالها أنه زنجي ، فكان ارتباك وكان اضطراب ، وقد سألتها الفتى عندما همت بالعودة إن كانت ستمضي في مراسلته كما كانت تفعل ؟ فأجابته في تردد : نعم ، حيناً بعد حين ، وبغير انتظام ... وهي الآن تطلب المشورة من مخدومها : هل هناك ضرر في العودة إلى التراسل مع ذلك الصديق بعد أن تبين أنه زنجي ؟

تحليل الزنجي في موقفه ومشاعره ، وتحليل الفتاة في موقفها ومشاعرها ، وتحليل الكاتب في خواطره ... كل ذلك آية من آيات الفن ورائعته من روائع الأدب ؛ ولنلاحظ أن الكاتب لم يختار لتحليله الأدبي موضوعاً غليظاً مألوفاً بحيث لا يستدعي براعة ولا بصراً نافذاً ؛ لكنه اختار موقفاً فيه طرافة وفيه لطف ، ويحتاج إلى دقة إدراك وبراعة تحليل ... هذه هي الكتابة ، وهذا هو الأدب ؛ فمن ذا يلومني إذا ما سألت نفسي : ماذا يكتب أكبر أدبائنا في مصر ؟ من ذا جعل تحليل النفس البشرية في مواقفها المختلفة موضوعه الأدبي ؟ ... لا ! أدبنا الكبير يقرأ كتاباً أو جزءاً من كتاب ، ويلخص ما قرأ وينقده ، فيصبح بذلك أدبياً ! .

أدبنا الكبير يكتب عن مجانية التعليم أو عن الطب عند ابن سينا ، فإذا هو عندنا الأديب العظيم !

وكذلك قرأت في المجلة نفسها قطعة أخرى لكاتبة أمريكية هي « كاترين آن پورتر » ؛ وهي على ما أرى في طليعة رجال الأدب ونسائه في أمريكا . . . .  
القطعة وصف لناحية من العلاقات البشرية ، ومكان الحوادث ظهر سفينة : فبين المسافرين طفلان توأمان : ولد وبنت ، أقلقا الناس « بشقاوتهما » ، فهما مثلاً يريان رجلاً وامرأة في مزاح جنسى فيهددانهما بالفضيحة إذا لم يعطياها شيئاً من المال . . . هذان الطفلان كانا يوماً في ركن خفي من السفينة يمزحان ، وأدت بهما المعركة المازحة إلى وضع مريب ، فيمر ضابط من ضباط السفينة ، وأمسك كلا منهما بيد ، وجذبهما ليوقع عليهما العقاب ، فرَّ بهما أمام رجل وامرأة جالسين وحدهما يتحدثان : الرجل طبيب لكنه مريض بقلبه وهو مسافر للراحة ، والمرأة مسافرة عابرة جلست تتحدث إلى هذا الطبيب ، لكنها فيما يظهر قد وضعت عينها عليه بغية الزواج . . . سألت هذه المرأة الضابط البحري والطفلان في يده : ماذا صنع هذان الطفلان ؟ فيجيب الضابط في شيء من التألم والتأفف : صنعنا فظاعة لا أستطيع وصفها . . فتقول له المرأة : لا تبالغ يا أخي في هفوات الأطفال ، فكلنا كان طفلاً ، وكلنا قد أتى في طفولته أمثال هذه الأشياء . . . ويمضي الضابط ومعه الطفلان .

وهنا تبدأ المناقشة البديعة البديعة بين الطبيب والمرأة عما اقترفاه إبان الطفولة من هفوات جنسية ، أما الطبيب فينكر في سداجة أنه قد اقترف شيئاً من هذا ، لكن المرأة تثهم على سداجته هذه وتشجعه على أن يبوح بذكر ياته ، فتبدأ هي بقولها عن نفسها : إني نشأت بين طائفة من أولاد أعمامى ، وكانوا من « العفاريت » « الأشقياء » فاتصلت بهم جميعاً صلة جنسية وأنا لم أزل في الخامسة من عمرى ؛ ولست بنادمة على ذلك ، ولو عادت طفولتى لعدت إلى ما فعلته ؛ فيرد الطبيب قائلاً : إني لم اقترف من أمثال هذه الشنائع في طفولتى إلا قليلاً ، هما مرتان اثنتان في طفولتى كلها ، فررة وأنا في السادسة أخويث طفلة في مثل

سنى ، ومرة أخرى وأنا فى السن نفسها أغرتنى بنت فى التاسعة ، وفيما عدا هاتين الحادثتين كانت طفولتى بريئة . . . ويمضى الطيب والمرأة فى مناقشة تحليلية عن مدى الاتصال الجنى بين الناس فى الخفاء ؛ لكن الطيب كان دائماً يمثل الرجل المغفل الذى لا يفتح عينه للحقائق ، وتمثل المرأة الشخص الذى فتح عينيه مبصرتين : سألته قائلة : ألم تحن زوجتك أبداً ؟ فقال فى حماسة : أبداً ! فسألته : ألأنك لا تريد حياتها أم لأنك مريض بقلبك ؟ فقال : لست أدري ؛ قالت : ألم تشعر بالملل من عدم الخيانة ؟ فقال : طبعاً ، ومن ذا الذى لا يشعر بذلك ؟ وكذلك زوجتى لم تحن أبداً ، لكنها بالطبع تشعر بالملل من هذه البراءة . .

وعلى كل حال كان معظم التحليل منصّباً على عدم براءة الأطفال ؛ فقلت فى نفسى : هذه خبرة ليس منا واحد لم يمر بها عدة مرات فى طفولته ، فأين هذه الخبرة على أقلام أدبائنا ؟ ! لا يزال الأديب منا كالأبله يتحدث كما يتحدث رجل الشارع الأعمى عن « براءة الطفولة » فأديننا عاجز عن الملاحظة الصادقة والتحليل الصادق لمشاعر الناس ونفوسهم وخواطرهم .

### الثلاثاء ١٧ نوفمبر :

رفعت جماعة من أولياء أمور الطلبة الزنوج ، فى ولايات أربع من ولايات الجنوب التى تفرق بحكم قوانينها بين البيض والسود فى المدارس ، فتجعل لهؤلاء مدارس ولأولئك مدارس ، بحيث لا يقبل أسود فى مدرسة البيض ، رفعت قضية إلى المحكمة العليا فى واشنطن ، تطلب إلغاء الفصل اللونى فى المدارس التى تنفق عليها الدولة ، وهى التى تسمى « بالمدارس العامة » ؛ فما دامت الدولة للجميع ، فلا يجوز بعد ذلك أن يختص البيض بمدارس والسود بمدارس أخرى ؛ وهم فى قضيتهم يستندون إلى التشريعسمى « التعديل الرابع عشر للدستور » الذى



كان فيما مضى قد صدر ليقضى بإلغاء كل وضع من شأنه أن يخلق الشغور بالنقص بين الزوج .

وخشية أن ينتهى الأمر بالمحكمة العليا إلى الحكم بامتزاج اللونين فى مدارس الحكومة ، استعدت ولايات الجنوب التى يستحيل عليها أن تقبل هذا الامتزاج ، بتشريعات مضادة إذا ما وقعت الواقعة .

وكذلك قرأت عن قضية رفعها زنجى إلى المحكمة العليا ضد شركة من شركات السكة الحديدية فى الجنوب ، لأنه أراد أن يأكل فى عربة الأكل فمنع من ذلك حتى لا يأكل مع جماعة من البيض تحت سقف واحد . . . لقد فهمت مما قرأته اليوم عن هذه القضية أنها رفعت لأول مرة عام ١٩٤٢ ، وهى حتى الآن بين أخذ ورد فى محاكم الاستئناف ؛ لأن المحكمة كانت حكمت عندئذ أن يسدل ستار على جزء من عربة الأكل بحيث يخصص ما وراء الستار للزواج ، وبهذا يأكلون إذا شاءوا دون أن يختلطوا بالبيض فى عربة واحدة اختلاطاً ظاهراً ؛ لكن الزنجى الذى رفع القضية لم يقبل هذا الحكم واستأنف .

وبهذه المناسبة أقول إننى قرأت منذ أيام أن وزير البحرية قد أعد قانوناً يسمح للبيض والسود أن يختلطوا فى نادٍ واحد ؛ وذلك أنه فى نادى رجال البحرية من ميناء شارلستن ( بولاية كارولاينا الجنوبية ) لم يكن السود يؤذن لهم بالدخول مع أنهم يعملون مع البيض فى سلاح واحد وعلى سفن واحدة . . . وقد خطب أيزنهاور خطبة يشيد فيها بشجاعة الوزير فى هذا القرار ، ويرحب بكل مجهود يقوم به أى رجل من رجال حكومته نحو إزالة الفوارق بين اللونين .

الحقيقة إن مسألة التفرقة اللونية هى هنا — فى ولايات الجنوب بصفة خاصة — الدُّمْلُ الحساس الذى لا يهتمون أن يمسه ماسٌّ ؛ ويخيل إلى أن هذه المشكلة الكبرى هى التى تنغص عليهم حياتهم ، ولولاها لسكانت حياتهم جنة

خالصة ونعياً صرفاً ... لكن الزمن يمضى قدماً ، والزئوج يكسبون على عمر الزمن ، بفضل ما قد يظهر بينهم من شجعتان حيناً بعد حين ، لا يرضون بالأوضاع القائمة ، فيثيرون الضجة و يقيمون القضايا حتى يكسبوا الحقوق واحداً بعد واحد .

في منتصف الساعة التاسعة مساءً كان موعد محاضرة عن الفن الحديث ، يلقيها في المتحف الدكتور واتسن ، الناقد الفني المعروف في أمريكا ، وهو يعمل في معهد الفنون ومتحفها بمدينة شيكاغو ، وقد جاء إلى كولمبيا بدعوة من المتحف ليلقي محاضرات ثلاث ، هذه أولها .

ذهبتُ إلى المتحف في الموعد المحدد ، وما إن جلستُ حتى جاءت الأنسة « م » وجلست إلى جانبي ، فشكرتني على تذكرة الأوبرا التي أرسلتها إليها يوم السبت المقبل ، وعرفتني بصديق لها مشغوف مثلها بالفن ومسائله .

بدأ الدكتور واتسن محاضرتَه التي دامت ساعتين كاملتين ، وكانت مصحوبة بالفانوس السحري ، فيعرض علينا صوراً فنية ويعلق عليها ؛ وفي رأيي أنه قد أجاد إجادة ليس بعدها زيادة لمستزيد ، ولولا أن المقاعد خشبية تؤلم خصوصاً وقد طالت المحاضرة إلى ساعتين ، لقلت إنني قد ظفرت الليلة بمتعة أنا سعيد بها . . . بدأ المحاضر بحديث عام في الفن الحديث ، وكيف أنه ملائم لروح العصر الحديث ؛ ففي عصرنا الحديث آلة تصوير تستطيع أن تصور الطبيعة تصويراً أميناً ، وإذن فلا بد أن يلتمس الفن سبيلاً غير تصوير الطبيعة . . . كان المصورون السالفون يصورون الطبيعة لأنهم كانوا وحدهم أداة ذلك ؛ أما الصورة الحديثة فليست تصويراً لشيء خارج الفنان ؛ إنها موسيقى العين ؛ التصوير شديد الصلة بالموسيقى ، فالموسيقى تنسق موجات الصوت السبعة ، والتصوير ينسق موجات الضوء السبعة ( كنت ذات يوم في حديثي مع الأنسة « م » قد دافعت لها عن الفن الحديث ، فقلت لها هذه الفكرة عينها و بنص هذه الألفاظ ، فأحسنست بالزهو الليلة حين قال المحاضر ذلك وهي تجلس إلى جانبي ) . إنك لا تسمع الموسيقى لتسأل : صوت أي شيء

هذا؟ لأن الموصيق لا يحاكي بموسيقاه صوتاً في الطبيعة كما هو ، وإنما يؤلف الصوت كما يشتهي فيكون التأليف جميلاً ؛ وكذلك مهمة المصور الحديث ؛ إنه لا يريد أن يصور شيئاً في الطبيعة كما هو ، بل مهمته التأليف بين الألوان تأليفاً يمليه ذوقه ومزاجه ، وغايته هي أن يقدم للعين مزيجاً لونياً جميلاً . .

إن الشرط لأي فن هو أن يكون مستقلاً بذاته ، فلا يجوز للتصوير مثلاً أن يعتمد على الأدب في شرحه ، ولا يجوز للأدب أن يعتمد على التصوير ، ومن هنا كان الإنجليز مقصرين في ميدان التصوير ، لأن مصوريهم يعتمدون في الغالب على شيء في الأدب يفسره ؛ أما في سائر القارة الأوروبية — كفرنسا مثلاً — فهناك تجد قادة الفن بالمعنى الصحيح ؛ هنالك ترى الصورة مستقلة بذاتها ، تفهمها وحدها وليست هي بمستندة على شيء إلى جانبها يشرحها ويفسرها .

وجعل المحاضر يعرض على الحاضرين صوراً من كل مذهب ومدرسة ، قديمة وحديثة ، ويشرح أين يكون موضع جمالها ؛ وكثيراً ما كان يربط الصورة بقطعة موسيقية من عصرها نفسه ، ليبين أن التصوير والموسيقى في العصر الواحد يكونان ذاتي طابع واحد ، وذلك بأن يدير أسطوانة فونوغرافية والصورة أمامنا . . وإني لأعترف أنني لم أكن أفهم أبداً كيف يمكن أن تكون هنالك علاقة بين الصورة التي أراها والموسيقى التي أسمعها ؛ فذلك شيء بعيد عن ثقافتنا ؛ إلا مرة واحدة كانت الموسيقى فيها هي موسيقى الوالتس وكانت الصورة تصور رقصاً ؛ ولما كنت أعرف كيف أرقص رقصة الوالتس ، وأعرف كيف أميز أجزاءها الموسيقية ذات الضربات الثلاث ، فقد لحظت من فوري علاقة الشبه بين الصورة والموسيقى ، كلاهما مؤلف من وحدات ، كل وحدة فيها تفعيلات ثلاث إذا صح هذا التعبير ؛ ثم عرض المحاضر صورة أخرى من الفن التكميلي قائلاً إنها هي الأخرى تلائم الدور الموسيقي الذي نسمعه ؛ هنا لم أفهم لماذا ؟ لولا أنه أشار بالعصا إلى التابع اللوني في الصورة قائلاً : أبيض أصفر أسود ، أبيض أصفر أسود ؛ فظهر كالشمس وجه

الشبه بين النغم الموسيقى والتناغم اللوني ، خصوصاً حين أشار المحاضر فوق ذلك إلى أن الصورة مؤلفة من مثلثات ، فوق تأليفها من ألوان ثلاثة .

خرجتُ بعد المحاضرة ، وكنتُ من أول الخارجين ، فدهشت إذ رأيت السيدة « أ . و » أستاذة تاريخ الفنون بالجامعة واقفة وحدها خارج بناء المتحف ، مسندة ظهرها إلى عمود البهو ، تدخن سيجارتها ؛ فسألتني رأيتُ في المحاضرة ، فقلت لها ما أعتقد فيه وهو أنها محاضرة ممتازة ؛ فظنتني ساخرأ ، ولما عرفتُ أني جاد ، انطلقت تهاجم المحاضرة بأبشع الشتائم ، فهي في رأيها محاضرة تافهة ، والمحاضر جاهل يقول عن فلان إنه أول من رسم بالتكعيب وهو ليس كيت ، وملاحظاته كلها جديرة بأطفال الخ الخ . قلت لها : ربما رأيت فيه هذه التفاهة لأنها مادة اختصاصك ، أما أنا فقد تمتعت واستفدت إلى أقصى حد أريده ؛ فقالت : إني لا أصدق أن محاضراً ممتازاً مثلك يقول هذا الرأي في محاضر كهذا ؛ تعجبتُ جد العجب أن يختلف حكمها وحكمي إلى هذا الحد البعيد .

الأربعاء ١٨ نوفمبر :

اليوم احتفال لجماعة غربية تطلق على نفسها اسم « أصحاب المزار » (Shriners) تأتي من أطراف الولاية لتجتمع هنا في العاصمة — أغني في مدينة كولمبيا — وقد عرفتُ أنها جماعة تنتشر في سائر أنحاء الولايات المتحدة ، وهي فرع من الماسونية ، تهدف إلى الخدمات الاجتماعية الإنسانية كانشاء المستشفيات الخيرية ، لكنها تمزج نشاطها هذا بالمرح الشديد الذي قد يصل إلى عبث الصبيان ؛ والذي يلفت النظر بصفة خاصة هو أن أعضاءها في مثل هذه الاحتفالات يلبسون أردية غربية منها أنهم يلبسون الطرايش على رؤوسهم ، لكنها طرايش ذات أزرار طويلة ، وعليها زخارف براقة . بألوان ذهبية أو فضية ؛ و « أصحاب المزار » هؤلاء فريقان لكل منهما اسم يميزه : « عمر » و « حجاز » !! وليست هي جماعة قليلة العدد ،



فالمجتمعون اليوم في كوليبيا وحدها أربعة آلاف ، فإذا كان هذا بعض أعضاء الجماعة من ولاية واحدة ، فلك أن تضرب هذا العدد في ثمانية وأربعين ولاية لتعلم كم عددها على وجه التقريب .

لا تفتأ السيدة « م » أن تصفني بالرهينة ، ولما عدتُ ظهر اليوم نبهتني إلى مقال في الصحيفة اليومية عنوانه « أنت كذلك تستطيع أن تكون راهباً — إذا وجدت صومعة » ، والمقال لكاتبة تكتب كل يوم بانتظام في الصحيفة اليومية ، وهي اليوم تعلق على كتاب أصدرته الكاتبة « هِلين إرسكن » عنوانه : « خارج هذا العالم » كتبه عن أعلام الرهبان الذين تركوا هذه الدنيا واعتزلوا الحياة ، وذلك لأنها هي نفسها تتمنى هذه العزلة لنفسها ؛ فتقول الصحيفة كاتبة التعليق ؛ وأنا كذلك — كمؤلفة الكتاب — أتمنى أن أعتزل المجتمع ولو إلى حين ، فلك متعة لا أنعم بها حتى في الحلم ؛ نعم أتمنى أن أنعم بعزلة لا يدق فيها التلفون وأنا في الحمام مغطاة الجسد برغاوى الصابون ، ولا تأتيني خطابات تحيرني وتربكني ، ولا تدق لي الساعة حيناً بعد حين ، ولا تكون ورأى المواعيد الدقيقة التي ترهف أعصابي بانتظارها . . . لكن المشكلة الكبرى هي : أين عساك أن تجد المكان الذي تعتزل فيه هذا العالم الواسع ؟ إن معظم المعتزلين إنما اعتزلوا العالم إما عن اضطهاد أو عن إهمال الناس لشأنهم أو لأن الأيام قد حطمت لهم آمالهم ؛ لكن حتى هؤلاء ، حين التمسوا لأنفسهم صوامع في قلب الصحراء أو في جوف الجبل ، لم يكن اعتزالهم حلاً لإشكالهم ، لأنهم أخذوا معهم آلامهم ، وستظل معهم إلى أن يدركهم الموت . . . فربما تكون طريقة غاندى في الصوم عن الكلام يوماً في الأسبوع هي أفضل طريقة ممكنة للعزلة ؛ وكذلك من طرق الاعتزال الممكنة اتخاذ الهوايات ، كأن تفلح بستان بيتك أو تروى الطيور أو تجمع طوابع البريد ؛ لأنك وأنت مشغول بهوايتك إنما تكون بمثابة من يبني حول نفسه حائطاً لا يتخلله صوت المجتمع .

ويشأ لي الله أن أقرأ هذا المقال وأنا في حالة حنين شديد إلى عزلة تامة ؛ فقلت لنفسي لما فرغت من قراءتي للمقال : إني أضيف إلى مؤلفة الكتاب وكاتبة المقال شخصاً ثالثاً يتمنى العزلة ، ذلك هو شخصي ؛ أتمنى العزلة من صميم نفسي ، العزلة التي تقطع كل أسلاك الصلة بالعالم الذي حولي ؛ فإذا كانت عزلة الصحراء أو جوف الجبل لا تكفي ، فلتكن عزلة في حفرة القبر ؛ هذه هي الرغبة الحقيقية التي يرنُّ بها معدن طبيعتي ، وكل ما عدا ذلك تمثيل خادع وتقليد للناس فيما ينشطون فيه ... لكن لأترك هذه النعمة الحزينة ، ولألتفت إلى تيار الحياة .

ذهبتُ إلى نادي الأساتذة بعد الغداء ، فوجدت الدكتور واتسن الذي ألقى محاضرة عن الفن الحديث ، وجدته هناك يشرب القهوة مع لقيف من أساتذة الجامعة ، وكانوا عندئذ يتحدثون في الأثاث وتطور الذوق فيه ، فقال واتسن : كان يراعى في الأثاث القديم أن يكون جميلاً ، وأما الأثاث الحديث فيراعى فيه النفع والراحة حتى لو أدى ذلك إلى قبح ؛ وعندئذ تذكرتُ رأي أولدس هكسلي في ذلك ، إذ يقول إن الأثاث يسير مع الديمقراطية منتقلاً من جمال المظهر بغض النظر عن الراحة إلى الراحة بغض النظر عن جمال المظهر ... ثم أضاف الدكتور واتسن قوله إن فلانا يبذل جهده الآن في أن يحتفظ في الأثاث بالراحة والنفع مع إضافة جمال للمظهر ولو إلى حد محدود ، وهو يعتقد أن فلانا هذا سيوفق إلى خلق اتجاه جديد في فن الأثاث .

وحضرتُ في المساء محاضرة أخرى للدكتور واتسن عن « الحداثة في أمريكا وأوروبا » ، عرض فيها صوراً لأشهر الحداثة مع التعليق المفيد للذين يهتمون بهذا الموضوع ؛ فما قاله مثلاً إنه يحسن دائماً أن يكون للزهور البيضاء نصف ما في الحديقة من زهور ، وعرض صوراً لحداثة مختلفة روعى في بعضها أن ينتشر فيها الزهر الأبيض فكانت جميلة ، ولم يراع في بعضها الآخر هذا المبدأ فبدت أقل جمالا ... وفي الحداثة العامة لا بد أن يتعاون فن النحت مع إنتاج

الطبيعة ، وعرض صوراً لحدائق انتشرت فيها التماثيل فكانت رائعه ، وأخرى افتقرت إلى التماثيل فكانت أقل جمالا ؛ ولا حظ المحاضر أن حدائق أمريكا بوجه عام لم تدخل فن النحت فكانت أقل جمالا من نظائرها في أوروبا .

وكان مما عرضه صورة حديقة لأسرة متوسطة في جهة ما بأمريكا ، كانت منها موضع عناية ورعاية وهواة بحيث تغير طلاء نوافذ المنزل وأبوابه عدة مرات في العام الواحد حتى يتناسب لونها مع لون الزهور التي تزدهر في الفصل المعين من فصول العام ... وما هذا المثل إلا واحد من أمثلة كثيرة ساقها ليدل بها على صدق مبدأ وضعه في محاضراته ، وهو وجوب التناسب بين تنسيق الحدائق وفن البناء الذي يجاور تلك الحدائق ، وراح يطلعنا على أشهر الحدائق العالمية التي روعي فيها الاتساق بين الحديقة والبناء ، في طليعتها حديقة فرساي .

ومن جميل ما قاله إن الناس يختلفون في أيهما يتبع الآخر : أننشئ الحديقة وفقا للبناء المجاور لها ، أم ننشئ البناء وفقا للحديقة وتنسيقها وأزهارها ؟ . . . الفرنسيون يأخذون بالشق الأول ، وعندهم أن الزهور هي التي تأتي في ختام القائمة لكي نختارها على أساس ما حولها ، فهي كالقرط عند السيدات : تزدهن السيدة بثيابها وتصفيف شعرها وبسائر حليها ، وآخر ما تعمله هو أن تختار القرط الذي يناسب المجموعة بصفة عامة ، وهكذا تأتي الأزهار في لونها ونوعها قرطا في أذن حسناء .

الخميس ١٩ نوفمبر :

من أجل الدعوات التي دُعيت بها حتى الآن ، هذه الدعوة التي لبيتها ، دعوة نادي السيدات الشباب لألقى فيهن كلمة عن المرأة المصرية وحالتها الاجتماعية ؛ فهؤلاء السيدات الشباب قد أنشأن ناديهن منذ عامين ، منسلخات به عن نادي السيدات المتقدميات في العمر ، لما رأين أن السيدات الكهلات يستأثرن بالنشاط

كله ؛ وقد جعل السيدات الشابات أربعين عاماً حداً أقصى لعمر المرأة العضو . . . ومن لطيف ما قالته لى السيدة « س » ( وهى فى السبعين من عمرها وعضو فى نادى السيدات الكبريات ولا تنقطع فكاهتها ) حين سألتها : وماذا تصنع السيدة من الشابات حين تبلغ الأربعين ، هل تستقيل لبلوغها أزدل العمر ؟ فضحكت وقالت : لا يأخذنك الهم ، فلن تبلغ منهن واحدة سن الأربعين ، بل هنالك ما هو أسوأ وأنكى ، وذلك أن كثيرات من أعضاء نادينا قد انضمّ إلى الشابات ليقان بذلك للناس إنهن دون الأربعين ، مع أنهن فوق الخمسين فيما أعلم علم اليقين !

كانت الدعوة فى أجمل فنادق المدينة ، استأجر الشابات مكاناً هناك ليكون ناديهن ، وهن من الطبقة العليا فى المجتمع ، كما هو ظاهر من ثيابهن وحليهن وسلوكهن : فهأنذا أرى مجموعة قد تبلغ المائة من آيات الجمال الرائع . قد بدوّن فى ثياب السهرة التى تخطف الأبصار فتنة وسحرا ، وقد لبس كثيرات أنواعاً من الأساور العريضة التى تشنشن شنشنة منفرفة كلما تحركت الأذرع ، والأقراط فى الأذان ، كلها فن وكلها عجب وكلها يسرق الألباب . . . الاجتماع فواح بالعمور ، متلاّلى بالزينة ، منغوم بالصوت الجميل . فيه كل ما يشبع البصر والشم والسمع والأنف والعقول والألباب .

لما جاءتنى اثنتان من هؤلاء تأخذاننى بسيارة إحداها إلى الفندق حيث الاجتماع ، جلست إلى جانب صاحبة السيارة ، وكان القمر ابن ليلتين أو ثلاث ، فلم أدر كيف أفتح الحديث — قبل أن تتحرك السيارة — سوى أن سألت جارتى : كم عمر هذا القمر ؟ فضحكت وقالت : لا أستطيع أن أراه من مكاني إلا إذا رأيته خلال فروع الشجر ؛ ولا أريد أن أنظر إليه خلال فروع الشجر لأنه يقال إن الواحدة لو رأت القمر خلال الشجر أصابها الحظ السيء . . . تلك بالطبع خرافة اعتقدت فيها هذه السيدة الفاتنة الجميلة التى شبّهتها أول ما رأيته



بالباتنة المصرية « خ » فكلتاها مترعة بالأنوثة في كل نبذة وفي كل لفظة ؛ فلما رأيت السيدة « ف » معتقدة في خرافة القمر والشجر ، زادت عندي أنوثة على أنوثة وفتنة فوق فتنة ! اللهم إني لمفتن بالمرأة التي تعتقد في الخرافة أكثر ألف مرة من فتني بامرأة تجلس إلى جانبي لتحدثني في الهندسة وعلم الفلك ! إنني أشتي المرأة حين لا يكون العلم الجاف قد جمد عقلها وجعلها كالصخرة الناشفة التي لا يرجي عندها قطرة ماء ! أريد امرأة يكون في عقلها رخاوة كرخاوة جسمها ؛ أريدها ضعيفة لكنها ذكية ...

في الجريدة اليومية التي أقرأها محررة تردّ على الرسائل التي ترد إليها من قرائها وقارئاتها ؛ وكثيراً ما تكتفي المحررة بسؤال واحد لتجيب عليه في إطناب . وقد لفت نظري موضوع اليوم لأنه متصل بالفكرة التي ذكرتها الآن عن المرأة التي تستهويني . . فالسؤال من طالبة في مدرسة ثانوية ، أرسلت تسأل المحررة رأيها في الصفة التي تكون أكثر استهواء للشبان ، نقول : إن طريقة تربيتي مختلفة كل الاختلاف عن تربية زميلاتي ، فقد عني والدي أن يرباني بحيث أنشأ امرأة لا تتشبه بالرجال ، فعلماني كيف أمشي وكيف أتكلم وكيف أتلفت وكيف أجلس وكيف أستقبل وكيف أودع ... أما زميلاتي فيهرأن بي ، ظانات بي التأخر والرجعية ، فهذا العصر عندهن عصر لا ينبغي للمرأة فيه أن تختلف عن الرجل في شيء ، فهن يصحن في الحديث ويصفرن ويدخنن ويسترجلن في الحركة والكلام . . . إن زميلاتي يندرتني بأن سلوكي المتخلف عن عصره سيكون منفراً للشبان ، وبذلك فلن تكون لي صداقة مع واحد منهم وبالتالي لن يكون لي زواج . .

فأجابتها المحررة قائلة إن سلوكها هذا هو خير سلوك في اجتذاب الصديق والزوج : وأكدت لها من خبرتها الطويلة أن المرأة كلما بعدت عن التشبه بالرجال زادت للرجال استشارة واستماله . . لكنها تحذرها تحذيراً شديداً ألا تخطئ

فتمزج ترفعها النسوى بالعجرفة ، قائلة لها : اعلمى أنه ليس أقتل لعزيزة الرجل  
إزاء المرأة من عجرفتها . . . لم يسعنى إلا أن أذكر « ز . ش » .  
وقرأت فى مجلة كولتيرز لهذا الأسبوع مقالة دهشت لها دهشة عميقة ، كدتُ  
لا أصدق عينيّ فيما تريان على صفحات المجلة ؛ ذلك أن المقالة عن طائفة من الناس  
فى ولاية يوتا من ولايات الغرب يطلق عليها اسم « المورمون » تبيح للرجال منها  
أن يتزوج الرجل من زوجات عدة ؛ و « المورمون » طائفة مسيحية لكنها  
تختلف عن سائر المذاهب المسيحية من بعض الرجوه ؛ وعنوان المقالة التى قرأتها  
اليوم : « لماذا أعاشر خمس زوجات » وهى حديث صحفى مأخوذ من رجل اسمه  
« إدسن جيسوب » يدين بعقيدة المورمون ، ويتزوج من خمس نساء دفعة واحدة ؛  
وقد استتر هو وأسرته الضخمة فى مكان خفى من ولاية أريزونا ، لأن حكومة  
الولايات المتحدة لا تجيز تعدد الزوجات على أرضها مهما تكن عقيدة الزوج ؛  
فاكتشف رجال الحكومة مكن هذا الرجل وقبض عليه وحوكم وحكم عليه  
بالسجن ؛ لكن الرجل عندما وجه إليه الصحفى سؤاله كان قويا فى إجابته مؤمنا  
بعقيدته ، سأله الصحفى : هل يمكنك أن تحب زوجاتك الخمس ؟ فقال : « لقد  
سمعت هذا السؤال مرارا كأنه لغز لا يستطيعون حله ؛ وجوابى دائما على هذا  
السؤال هو الآتى : هل يمكن لرجل أن يحب خمسة من أبنائه دفعة واحدة ؟ هل  
يمكن أن يحب خمسة من أصدقائه دفعة واحدة ؟ هل يمكنه أن يحب خمسة من  
إخوته دفعة واحدة ؟ أرونى رجلا واحدا ممن يدعون أنهم يلتزمون بنظام الزوجة  
الواحدة ، لا تكون له امرأة أخرى يبادلها الغرام وتبادلها ؟ ونحن المورمون لا نحب  
سرّا ، إننا لا نحب حبّا يلقه العار ، بل نحب جهرا وعلانية حبّا يزدان بالشرف ؛  
ليس بيننا المرأة التى تحمل جنينها فى خفاء من القانون ثم تضع حملها إجهاضا ؛  
فلساؤنا جميعا يحملن الأجنة من أزواج ، ويلدنهم أطفالا ذوى نمو كامل » .  
وذهبت فى الساعة الثامنة إلى الجمعية التاريخية لأشرح التطور التاريخى للمسألة

المصرية . . . وكان بين الحاضرين سيدة واحدة ؛ إنتى لأوشك أن أقول إن هذه ظاهرة في الحياة هنا ، أعنى عدم امتزاج الرجال بالنساء إلا على نطاق ضيق محدود ؛ فلولا أنتى أعلم أنتى الآن فى أمريكا حيث الاختلاط بين الجنسين تام ، لقلت إن مشاهداتى الشخصية تدل على غير ذلك . . . فالاجتماعات الأربعة التى عقدها لى الدكتور « ش » فى داره عند أول قدومى لم يكن فيها امرأة واحدة ، ولم تحضرها زوجته ؛ والاجتماع الذى حضرته فى منزل العميد « ن » لم يكن فيه امرأة واحدة ولم تحضره زوجته ؛ ولم أر فى نادى الأساتذة امرأة إلا مرة واحدة ، وفى كل مطعم أرتاده لم أجد أبداً رجلاً يجلس مع سيدة على منضدة واحدة إلا إذا جاء إلى المطعم معاً ، فكثيراً ما يكون هنالك مقعد خال على منضدة تجلس إليها سيدة ، فلا يجلسك صاحب المطعم على ذلك المقعد الخالى ، ويطلب منك الانتظار حتى تخلو منضدة ، أو يخلو مقعد على منضدة يجلس إليها رجل ؛ كل النوادى التى دُعيت إليها حتى الآن إما أن تكون للرجال دون النساء أو للنساء دون الرجال . . . لست أدري إلى أى حد تكون هذه قاعدة فى الحياة الأمريكية ، لكن تلك هى مشاهدتى على كل حال .

الجمعة ٢٠ نوفمبر :

جلس معى فى العشاء رجل فى نحو الستين من عمره ، أنيق الثياب كبير الجسم ؛ جاء إلى المائدة بعدى ، وجاءته المناولة بعشاء ضخم لم تألف عيني ضخامته خارج مصر ؛ وكما هى العادة فى هذا الشعب الودود ، حثانى الرجل عند جلوسه وفتح الحديث قائلاً : إن هذا المطعم عجيب فى ازدهامه دائماً على هذه الصورة ؛ فقلت له : لا عجب فطعامه جيد ؛ قال : جيد جداً لا يضارعه مكان آخر فى كولمبيا ؛ ثم سألنى إن كنت من أبناء هذا البلد ؟ فأجبته بأننى جئت من مصر أستاذاً زائراً ؛ فقال : مصر ؟ ! كان ابني الطيار يقيم فى مصر لمدة من الزمن ، ثم

ذهب منذ حين إلى ميونخ حيث هو الآن ؛ وأذكر أن ابني أثناء إقامته في مصر كان منها في مكان اسمه مراكش الفرنسية ! ! فلم أفهم ماذا يعنى ، واستفسرته المعنى ، فقال : أليست مراكش الفرنسية في مصر ؟ قلت : لا ، مصر شيء ومراكش شيء آخر ؛ قال : وأين قناة السويس منهما ؟ قلت : إنها في مصر ، قال إذن أين تكون مراكش ؟ قلت له : في الجزء الغربى من الساحل الأفريقى الشمالى . . . هذا هو مدى علمه بمصر ! الواقع أنى وجدت مصر في هذه البلاد مجهولة جهلا لم أكن أتصوره أبداً ، ليس الأمر في ذلك مقصوراً على قولهم إن في مصر تماسيح وجمالاً ، بل كثيراً ما تجدهم على أشد درجات الغموض فيما هي مصر بأمرها بتماسيحها وجمالها ! !

شاهدت فلم « الرداء » وأعجبت به ، وعدت تحت المطر مبلاً ، فما كدت أبلغ الدار حتى أسرع إلى إعداد قدح من الشاي ؛ وعندئذ جاءت السيدة « م » فدعوته إلى مشاركتى فى الشاي ، وجلسنا حيث راحت تحدثنى حديثاً طويلاً عن ابتها المريضة فى عقلها ؛ وكان من ملاحظاتها أن الفارق الذى يفصل الجنون عن العاقل فى نظرها هو الرغبة فى التمتع بالحياة ؛ فقلت لها : لو كان هذا مقياسك فقد قضى على الجنون ! فقالت : إن لى فيك رأياً ، فألححتُ عليها أن تفصح ، فقالت : تغلب عليك صفتان أساسيتان : الأولى أنك تُغلب العقل فى تصرفاتك ، لكنك نادم فى دخيلة نفسك على أنك لم تكن نوعاً آخر من الناس ؛ والثانية هى أنك فى الحقيقة لا تخشى المتعة فى ذاتها لكنك تخشى الطريق المؤدى إليها .

وقد رأيت أن هذه الصفة الثانية التى ذكرتها وصف دقيق لى ؛ ففى الحقيقة أتمنى متعة المرأة لكنى أخاف الطريق المؤدية إليها ، سواء كانت هذه الطريق زواجا أو صداقة ؛ وأتمنى متعة الشراب لكنى أخاف أن تكون الوسيلة إليها عادة ترسخ فى نفسى وأنا لا أريد مثل هذه العادة فى سلوكى ؛ وأتمنى متعة السفر والارتحال وأخشى عناءه ، فما أظننى قد أقبلت يوماً على رحلة إلا وفى نفسى شيء



ينفر ، حتى إذا ما تمت الرحلة حمدت الله على أنى ارتحلتها وتمتعت بها .

### الأحد ٢٢ نوفمبر :

المآسى البشرية تحدث كل يوم ، لكن بعضها يلفت النظر لغرابته ، أولاً أنه أمس بالشعور ؛ وقد حدثت مأساتان في نيويورك : الأولى تستوقف النظر بغرابتها ، والثانية تسترعى الانتباه لأنها تمس الشعور الإنساني في صميمه :

أما الأولى فهي أن زوجة ضربت زوجها بالقادوم — وهو نائم — على رأسه حتى قتلته ، أو حتى ظنت أنه قتل ؛ وجذبت ابنها بسرعة إلى المطبخ ، وفتحت صنادير الغاز لتختنق هي وابنها ؛ لكن حدث وهي في المطبخ مع ابنها أن سمعت زوجها يئن ، فعادت إليه بسرعة وضربت به بكمرسى على رأسه حتى مات ، وعادت لا لتجد ابنها حيث تركته ، بل لتجد أن ابنها قد فرّ صارخاً إلى الجيران يطلب النجدة ؛ وجاء الجيران ونادوا رجال الشرطة وقبضوا على المرأة ، فقصت قصتها ، وهي أن زوجها لم يدع الأسرة تستقر في مكان واحد شهراً على شهر ؛ فهو ينتقل بهم من ولاية إلى ولاية ، ومن مدينة إلى أخرى ؛ فحذرته من الانتقال مرة أخرى ، حتى يجد ابنهما فرصة يضرب فيها بجذوره في الأرض ، فيكوّن المعارف والأصدقاء ، لأنه حتى الآن بغير صديق ؛ لكن زوجها عاد أمس يقول لها : نحن راحلون إلى ولاية أوريجون ( في أقصى غرب الولايات المتحدة ) فقالت له : لسنا براحلين ؛ فقال : بل منرحل ، وقد اتفقت فعلاً على عملي الجديد .. قالت المرأة للشرطة : فانتظرتُ حتى نام وقتلته ، وأنا الآن مستريحة الفؤاد ، إذ لا انتقال للأسرة بعد اليوم !

وأما الحادثة الثانية فهي أن رجلاً متزوجاً وله طفلة ، يسكن مع أسرته في نيويورك ، وقد فقدَ وظيفته ويحاول البحث عن أخرى منذ ستة أشهر لكنه لم يوفق ؛ واشتد خجله من زوجته ، فأفهمها أنه قد وجد عملاً ، وظل يخرج في

الصباح حيث لا يعود إلى داره إلا في موعد انصراف الناس عن أعمالهم ؛ وفي هذه الأثناء يبحث عن عمل فلا يجد ؛ وكان كل شهر يسحب من توفيره مبلغا يساوى ما يمكن أن يكون راتبه ، فيعطيه إلى زوجته ، بل كان أحيانا يعطيها زيادة على اعتبار أن راتبه قد زاد ؛ لكن المدخر قد نفذ ، فكتب خطابا إلى زوجته يقص عليها فيه قصته ، وترك الخطاب في البيت ، وخرج إلى غير عودة ، لأنه انتحر ... أليس عجيبا أن يحقق إنسان كل هذا الإخفاق في أمره كما الملية بالعمل والنجاح ؟ ! لكن هكذا الدنيا وهكذا الناس : يُسرُّ لبعض وعُسر لبعض .

ومن أغرب ما قرأت اليوم من أنباء هذا النبأ الذى أثار دهشتي لما فيه من دلالة بعيدة عميقة ؛ وأعنى النبأ القائل بأن « إنسان الپلت داون » الذى كان معروضا فى المتحف البريطانى بلندن ، والذى كشفت عظامه فى جنوبى انجلترا واتخذت دليلا على الحلقة المفقودة بين القردة والإنسان فى نظرية التطور ، قد تبين أنه خدعة علمية كبرى ! ! فقد اقترف العالم الذى أعلن كشفها غشا وتزويرا ، بأن تناول عظاما حديثة وطلاها وزور أجزاءها على نحو يوحي بأنها هى العظام القديمة المنشودة ! إننى لفى عجب شديد أن يبلغ التزوير العلمى كل هذا الحد ، ولماذا ؟ ليقال عنه إنه خليف بالتمجيد ؛ أليس هذا إمعانا وإسرافا فى الرغبة فى الشهرة حتى وإن قامت الشهرة على زيف وغش ؟ ... لكن فيم العجب وأمثال هذا الزيف عندنا فى مصر بالقناطير المقنطرة ؛ فما أيسر على المصرى أن ينقل غيره ويكتم خبر النقل ليشتهر بالعلم على حساب غيره . . . ليست الشهرة الزائفة فى المحيط العلمى أمرا غريبا فى مصر ، لكنها فى الحق جد غريبة فى بلد كإنجلترا ؛ وقد مرّ أربعون عاما تقريبا والعظام معروضة فى المتحف البريطانى بلندن ، والعالم كله ينظر إليها على أنها الأساس العلمى المتين الذى يدعم النظرية التطورية ، ويكتب المجد العلمى ليكتشفه . . . هذا أقوى دليل على أنه لا علم بغير أخلاق .

الاثنين ٢٣ نوفمبر :

جاءتني السيدة « ش » الفاتنة الذكية الدوب ، جاءتني بعد المحاضرة بثوبها الرمادي البديع ، وقرطها الذي يشنُّ كلما حركت وجهها ، تدعوني إلى قضاء يوم عيد الشكر ( وهو الخميس الآتي ) في منزلها بمدينة سَمتِرت التي تبعد نحو خمسين ميلاً عن كولمبيا . . . وراحت تكيل لي المدح كيلاً ، فأنا في رأيها مدرّس موهوب يلهم النفس ويلب الروح . . . فشكرتها شكريّن : شكراً على الدعوة الكريمة وشكراً على هذا الثناء . . . ألا ما أحوج الإنسان إلى التقدير ، فمن ذا يقنع بني وطني في مصر أن كثيرين مناتهاض أجنحته حتى لا يطير ، بدل أن يُمدَّ بأجنحة فوق أجنحته ليصعد إلى أجواز الفكر والخيال ؟ فكم من مصري — واحسرتاه — يشعر بأنه قادر كفاء إذا ما خرج من مصر ، حتى إذا ما عاد إليها أعاد إليه إخوانه المصريون شعوره بالعجز والنقص !

تغديتُ في فندق « ويد هامتن » بدعوة من جمعية قوامها بعض رجال الأعمال ، وكان المقصود أن أتحدث إليهم عن المشكلة المصرية ففعلت ، وكانت حماسي على أشدها ، وأعتقد أنني وفقت توفيقاً كبيراً . . . والذي أحب أن أعود إلى ملاحظته في عجب هو : أين النساء في هذه الحفلات كلها ؟ إنني لم أكن أتصور قبل مجيئي إلى أمريكا أن تكون « الحفلات » ذات جنس واحد ، فإما هي حفلة للرجال أو هي حفلة للنساء ، لكن ذلك ما رأيته ، فالنوادي والجمعيات أكثرها بغير اختلاط الجنسين في عضويتها ، غير أن جمعيات الرجال قد تعقد حفلات تسميها « يوم السيدات » حيث يصحب كل عضو زوجته أو صديقته ، كما تعقد جمعيات السيدات أياماً للرقص في نواديها ليتاح لكل سيدة أن تستصحب زوجها أو صديقها .

كانت الساعة الخامسة موعداً لموكب كبير يمر في شوارع كولمبيا ، هو موكب

سنوى يسمونه « كارولينا كارولن » يقيمونه قبل عيد الميلاد لحفز الناس على شراء حاجاتهم لذلك العيد . . . وقتتُ في وسط الشارع الرئيسى ورأيت الموكب من أوله إلى آخره ، وقد استغرق ساعتين كاملتين ، ولعله أجمل ما رأيت في حياتى من مواكب ؛ يبدأ بسيارات الشرطة ودراجاتها الآلية لتنظيم صفوف المتفرجين الذين بلغوا عشرات الألوف ، حتى لقد خيل إلى أن أهل كولمبيا قد خرجوا من دورهم عن بكرة أبيهم ؛ ويتلو ذلك فرقة موسيقية حربية ، ثم تتلوها عربة جلس فيها ثلاثة رجال على مقعد عالٍ يمثلون شخصيات المدينة ؛ فما كان أشد فرحتى عندما رأيت مستر « هـ » هو الجالس في الوسط ، يلوح بذراعيه ذات اليمين وذات اليسار ؛ وقد لوحته له بذراعى بشدة لعله يرانى لكنه لم يرنى ؛ ثم جاءت بعد ذلك عربة من الزهور البيضاء بلغت الغاية في الأبهة والفخامة والجمال ، وأجمل ما فيها هؤلاء الغيد اللأئى وقفن بأثوابهن البيضاء الجميلة التى تكشف عن أعلى الصدور والظهور ، وقفن ممسكات بلُجُم الجياد . . . كلما مرَّ جزء من الموكب جاءت فرقة موسيقية من الفتيات أو الفتيات في سن الخامسة عشرة أو نحوها ، ولعل هذه الفرق بأرديتها الجميلة أن تكون من أروع ما فى الموكب كله ؛ وكان من الفرق الموسيقية فرقتان للسود . . . ومن مظاهر الموكب أيضاً ملكات الجمال ، فقد دعت المدينة ملكة جمال أمريكا — وهى من ولاية بنسلفانيا — فكانت فى سيارة وحدها تجلس على مقعد مرتفع كأنها المعبودة فى موكب العابدين ؛ كذلك كان هنالك نحو عشرين ملكة للجمال جئن من مدن الولاية ، إذ أرسلت كل مدينة فانتتها كل تمرّ فى سيارتها عالية تحمى الجماهير ، وكلهن بالطبع مرتديات ثياب السهرة الجميلة . . . ودعت المدينة نجما سنائيا معروفا عند الأطفال ، وهو رُكُ لين ، فكان فى لبس رعاة البقر ، ولم يظفر أحد فى الموكب بمثل ما ظفربه هذا الرجل من تصفيق وترحيب . . . ومن مظاهر الموكب البارزة هذه الأمساخ الكبيرة جدا ، التى صنعوها من المطاط المنفوخ ، بحيث يملأ الواحد منها عرض



الطريق رارتقاعه : أفعوان كبير ، وحوت كبير ، وقطار كبير جدا ذو عربات عدة تطل الأساخ من نوافذها . . . وأخيراً يأتي بيت القصيد ، هي ختام المركب وهي درة المركب : عربة كبيرة من أجل الزهور تجرها غزلان من المطاط ، ويجلس عليها سائتا كلوز .

الفرق الجوهرى بين هذا المركب ونظيره فى مصر هو مقدار انتفاعهم هنا بالمادة البشرية ، أعنى طريقة استغلالهم لمجموعات الفتيان والفتيات ، والاستفادة بجمال الفاتنات الغانيات ، فلا بهجة بغيرهن ، ففى كل خطوة من المركب حسناء فى أروع الثياب ، تشع روعة وفتنة وسحرا ، كأنما هى آية مجسدة أمام الناس على أن الله قد خلق الإنسان فسواه وأحسن الخلق والتصوير سبحانه من خالق .

ودعيت فى المساء إلى ندوة لجماعة هى أقرب ما تكون إلى جماعة الرواد عندنا ، وكان الموجودون من أعضائها نحو ثلاثمائة رجل — ليس بينهم امرأة واحدة ! — وتعشنا عشاء جيداً يخدم فيه كل آكل نفسه ؛ وكنتُ ضيف الشرف للحفلة ، لكنهم طلبوا منى أن أبدأ نشاط المساء بكلمة منى ، وداعبنى الرئيس وهو يطلب منى الكلمة فقال : نريد منك أن تصف مشاعرك نحو بلادنا وأن تحدثنا عن زوجاتك الكثيرات اللاتى تركتهن فى حريمك فى الشرق ! فأثيتُ على بلادهم وأهلها لما شاهدت فيها من كرم ونبيل ، ولم أرد أن تفوت مسألة الزوجات الكثيرات بغير تعليق ، فقلت للحاضرين : أما عن زوجاتى الكثيرات يا سادة فإنى لا أريد أن أقتصر على ذكر الحقيقة المرة وهى أنى عشت وأعيش وسأعيش بغير زوجة واحدة ، بل أريد أن أضيف إلى ذلك ما أجبت به سيدة إنجليزية كانت سألتنى ذات يوم لماذا يصبر كل رجل منا على أربع زوجات لنفسه ، فقلت لها وهل تصدقين ذلك ؟ فقالت : وماذا يمنع أن أصدق وهو أمر معروف مشهور عنكم ؟ قلت : إن الذى يمنعك من تصديقه هو أن فى تصديقك لهذا الهراء اتهاماً لكائك ، فهذا مستحيل أولاً من الوجهة الحسابية الصرفة ، لأن

تتقيده يقتضى أن يكون ثلاثة أرباع الناس نساء وربعمهم رجال ، أما وقد خلقنا الله كما يخلق سائر الشعوب : نصفاً للرجال ونصفاً للنساء ، فلا بد في المتوسط أن يخرج الرجل الواحد بـ زوجة واحدة ؛ وثانياً هذا مستحيل من الوجهة العاطفية لأن فينا من يحب زوجته فلا يضيف إليها سواها ، وقد كانت تكون معجزة إلهية لو خلق الله شعباً بأسره لا يعرف الحب ؛ وثالثاً هذا مستحيل من الوجهة الاقتصادية لأن من يستطيع إعالة أسرة ذات أربع زوجات وأطفالهن يعدُّ على أصابع اليدين . . . فصفق لى الحاضرون مع الضحك تصفيقا شديداً .

الثلاثاء ٢٤ نوفمبر :

أذعتُ اليوم أولى إذاعاتى عن مصر وعن الإسلام ، وسأذيع سلسلة منها هنا بغير أجر دعاية لوطنى الذى يجهله الناس جهلاً لا يطوف لنا ببال . . لكن طريقة الإذاعة لم تعجبني ، فهي تجارية إلى درجة لا يطيقها عاقل ؛ كنتُ لا أطيقها مستمعاً ، وهأنذا اليوم أجربها من الداخل فلا أطيقها مذياعاً ؛ ذلك لأن إذاعتى منمار تتعلق عليه طائفة من إعلانات تجارية ! تسألك المذيعه سؤالاً عن بلدك ، فتحسب السؤال بريئاً لوجه الله ، فتجيب ، وإذا بها تستدرجك في مهارة عجيبة حتى تذكر لها في إجابتك شيئاً تريده لتقول عنه إعلاناً في يدها ؛ مثال ذلك أن تسألك إن كنا نزرع الفاكهة في مصر والتفاح بوجه خاص ، لينتهى بها الأمر أن تقرأ صفحة كاملة في يدها عن « تفاح يرو » أين يباع وبأى ثمن يباع وما ميزاته على سائر أنواع التفاح . . وهكذا ، وبذلك لا أظننى قد تحدثت عن مصر أكثر من اثنتى عشرة دقيقة من نصف الساعة الذى سُمح لى به ، وبقية الزمن إعلانات قرأتها المذيعه في مناسبات خلقتها خلقاً أثناء حديثها معى عن مصر .

الأربعاء ٢٥ نوفمبر :

قرأت تحليلاً أذيباً لزوج عن زوجته ، ولم يسعى إلا الضحك لشدة ما رأيت

من شبه بين الزوجة الموصوفة — وهى أمريكية — والزوجات عندنا فى مصر ، كأنما الإنسان هو الإنسان فى كل زمان ومكان ! ذلك أن الزوج يذكر عن زوجته فيما يذكره قطعتين : الأولى أنها تشتري من البائعين الذين يطرقون البيوت ، معتقدة أرسخ العقيدة أنها ما دامت قد اشترت على الباب ، فلا بد أن تكون الصفقة رابحة ! وعبنا يحاول الزوج إقناعها أنها مخطئة أحيانا على الأقل ، فالأطباق التى اشتريتها بخمسة وستين سنتا للطبق تباع بثمن أرخص من هذا فى الدكاكين ، لكن هيهات أن يتغير اعتقادها . . والنقطة الثانية أنها كثيرا ما تبالغ فى شراء الأشياء التى قد تستغنى عنها الأسرة ، فإذا ما ضاق الزوج ذرعا بهذا التصرف الأحمق ، زعمت له أنها لم تدفع الثمن من حساب المصاريف ، فلا حق له أن يضيق صدرا ، بل دفعته من المال المتجمع فى « الحصالة » . . ثم يشرح الزوج الكاتب قائلا : والمال المتجمع فى « الحصالة » إن هو إلا قطع من النقود تسقطها زوجتى كل يوم فى صندوق مشقوب من أحد جوانبه ، وهى بذلك تتوهم — وتريد أن تقنعنى بصدق وهما — أن النقود لم تعد تقودى ولا هى من حساب المصاريف ، بإذامت قد تجمعت فى « الحصالة » ! . . لم يسعنى سوى أن أضحك فى مرح لأننى تذكرت السيدة « ح » التى كأنما كتب الكاتب ليصفها ، مع أنه أمريكى وهى مصرية ! فالزوجات كلهن سواء .

لست أدري ما الذى حوّل مزاجى فى القراءة هذا التحول العجيب ؛ فلم يعد يلذ لى إلا قراءة القصص ، أقرؤها بشغف شديد ، وإنما أعنى بطبيعة الحال القصص التى يكتبها ذوو الأقلام المجيدة ، والتى أجد فيها من تحليل الطبائع البشرية ما أستمع به متعة فنية كبرى ؛ لم أعد أستسيغ ولا أطيق المقالة « الحاف » التى تتكلم بلغة التعميم ، خذ مثلا المقالة التى قرأتها الآن توا عن سيرفانتيز ، فكيف يمكن أن تقاس المتعة التى أستمدها من قراءة هذه المقالة ، بالمتعة التى كنت أستمدها لو قرأت ولو جزءا يسيرا من سيرفانتيز ؟

على كل حال ؛ إن فكرة قوية تلعب في رأسي صباحا ومساء ، وهي أن أهم بكتابة القصة ؛ إنتى أشعر بغيرة شديدة حين أقرأ قصة قصيرة أجاد كاتبها فى التحليل ؛ لماذا لا أكتب مثل هذا ؟ هذه وحدها هى الكتابة ، هذا وحده هو الأدب ؛ والحياة مليئة بالموضوعات ، فكل شخص ممن أعرفهم يمكن أن أستخرج من حياته مواقف تحليلية تضع الطبائع البشرية فى ضوء الشمس ؛ وكل يوم من حياتى بغير استثناء فيه مواقف يصح أن تُذكر ؛ كم موقف يمكن استخراجه — مثلا — من حياة « ح . ز » و « ع » و « هـ » و « س » الخ . . . !؟

لقد قرأت اليوم قصتين قصيرتين بارعتين ؛ الأولى تحلل فتى ريفيا فى طباعه أراد أن يشتبك فى علاقة غرامية مع فتاة مصقولة من فتيات المدن ؛ هو جاد وهى هازئة . . أليست حياتى الشخصية مليئة بمثل هذه الخبرات فيمن أعرف من الناس ؟ فلماذا يقع الكاتب هنا على موقف كهذا فيجيد تحليله ولا تقع نحن مع أنه كأن فى صميم حياتنا ؟ . . . والقصة الأخرى كاتبها امرأة ، هى قصة فتاة تسابق على حبها شابان أحدهما محتال دجال والثانى مخلص صادق ؛ ولم تفعل الكاتبة سوى أن عرضت صورتين للشايين : كيف يتصرفان إزاء الفتاة . . هذه هى الحياة ، نراها ، ونعيشها ، فلماذا لا نكتبها !؟

الخميس ٢٦ نوفمبر :

اليوم « عيد الشكر » وهو عيد أمريكى يغلب فيه أن يكون الديك الرومى محور الغداء ؛ وأنا مدعو اليوم عند الكابتن « ش » وزوجته السيدة « ش » التى تحضر لدرجة الأستاذية فى الفلسفة ، وتحضر لى محاضرات الفلسفة الإسلامية ؛ وهما يسكنان فى « سَمْتَر » فى داخل مطار حربى هناك ، وهى مدينة تبعد عن كولمبيا نحو خمسين ميلا .



جاءت السيدة « ش » وزوجها ليأخذاني بسيارتهما ، وقد كانت السيدة كعادتها دائماً معنية بلبسها وبقرطها ؛ وهى اليوم تلبس عقداً من نوع القرط ، وكلاهما من فضة مرصعة بما يشبه فصوص اللآلئ ... حدثاني فى الطريق عن حياتهما ، فكلاهما تخرج فى جامعة تكساس ، كانا زميلين ، غير أن السيدة قد سبقت زوجها فى التخرج بعام ؛ وكنت أقدر لهما من العمر ثلاثين عاماً ، لكننى لما علمت اليوم أنها تخرجت منذ عامين ، رجحت أن يكونا أصغر من ذلك بكثير ، والوجوه كثيراً ما تخدع عند تقدير الأعمار .

دخلنا فى قلب المطار الحربى حيث يسكنان ، فهناك مجموعات من المنازل لرجال المطار ؛ والكابتن « ش » وزوجته يسكنان منزلاً ذا غرفتين هما غاية فى الأناقة والبساطة وحسن الذوق ؛ ويسكن بجوارهما شاب وزوجته وطفلتهم ، الشاب هو الآخر كابتن فى الطيران ، غير أن اختصاصه هناك هو التنبؤات الجوية ؛ ولم نكد نصل حتى جاء هذان الزوجان ، فهما كذلك مدعوان معى على الغداء فى منزل « ش » .

تركنا الزوجتين تعدان الطعام ، وذهب ثلاثتنا للطواف بالمطار ؛ وكان أول مكان زرناه هناك هو المكان الذى يعمل فيه الكابتن « ك » فى التنبؤات الجوية : صفوف من الآلات شبيهة كلها بالآلات الكاتبة ، تدق كاتدق الآلات الكاتبة ، تدق وحدها بطريقة آلية ، وتنظر فى المکتوب فتجد أن الآلات ترصد حالة الجو فى أنحاء الولايات المتحدة كلها فى تلك اللحظة ؛ فالحرارة الآن فى نيويورك كذا ، وفى ميشيجان كذا الخ ؛ وكل آلة مختصة بشيء ترصده : هذه للحرارة وتلك للضغط الجوى وثالثة لاتجاه الريح ؛ ومن هذه الورقات التى تخرجها الآلات ترسم الخرائط فوراً ، لتعرض على نحو يمكنك فى نصف دقيقة أن تنبئ

عن الجو في أى مكان من الولايات المتحدة كلها .

وأخذنا الكابتن « ك » بعد ذلك إلى حيث صقوف الطائرات رابضة ، وأطلعنى على الطائرات النفاثة والطائرات ذوات المحركات العادية ، وطلبت منه أن يفرق لى تفرقة مختصرة واضحة بين النوعين من الطائرات ففعل ، وعرفت منه فى وضوح أن الطائرة النفاثة تخلخل الهواء وزاءها ، وهذه الخلخلة من تلقاء نفسها تدفع الطائرة إلى أمام .

عدنا إلى المنزل وجلسنا إلى مائدة الغداء ، وقبل أن نبدأ الطعام ، شبكنا أيدينا وطأطأنا رؤوسنا ريثما يدعوا الكابتن « ش » دعاءه الدينى ، فقال عبارة خيل إلى أنه أعدّها وحفظها لمناسبة وجودى : « أشكرك يارب على ما أماننا من طعام ، وأدعوك يارب أن تعطى من ليس عنده مثل ما عندنا من طعام وثياب وماوى ؛ أشكرك يارب على أن جعلت لنا هذه البلاد وطنا ، فنتمتع بما فيه من حرية رأى وديمقراطية ؛ وأدعوك يارب أن تهب البلاد التى لا تتمتع بمثل هذه الحرية مثل ما وهبتنا ... » .

دار حديثنا بعد الغداء فى السياسة ، وكانت البداية أن سألتنى السيدة « ش » إن كان المنتظر أن يعدم مصدق فى إيران ؟ قلت لا أدرى ، لكنهم لو أعدموه فإنى أحزن عليه ؛ فقالت : وكذلك أنا ، فإنى أحزن عليه أشد الحزن ؛ قال الكابتن « ك » : إن أكبر عيب فى مصدق هو رأيه فى أن تستقل إيران عن العالم ، وليس هناك دولة فى الدنيا تستطيع لنفسها هذا الاستقلال ؛ فقلت : على شرط أن تختار كل دولة طريقة اتصالها بالدول الأخرى ؛ وسرعان ما جذب الحديث قناة السويس ؛ وطبعاً أخذتنى الحماسة واشتدبى الانفعال وأنا أتحدث عن مصر وإنجلترا ، وما كان لى أن أفعل لأننا فى جلسة عائلية ضيقة ، لا يجوز فيها مثل هذا الانفعال .

جاء ذكر الإذاعة في أمريكا أثناء الحديث ، فقلت إن الإعلانات التجارية فيها أكثر من العقول ، فيما أشد عجبى حين لاحظت فوراً أن كابتين « ك » وكابتين « ش » لم يعجبهما أن أنتقد شيئاً ؛ ظهر لى ذلك من طريقة إجابتهما المبتسرة : « نحن نريد إذاعتنا كما هي » . . . فخرجت بالحديث إلى موضوع آخر ، دهشاً أن تكون الحساسية عندهما على هذه الدرجة التي تتأثر للنقد التافه ؛ وأدركت الموقف فانهزت أول فرصة سنحت ، وجعلتُ أثني على الحياة الأمريكية ثناء قد أكون بالغت في بعضه ، لكن الكلام كان ينزل على قلوبهم برداً وسلاماً !

غربت الشمس ، واستعد كابتين « ش » وزوجته لإعادتي بالسيارة إلى كولمبيا ، وقد سمعتهما يبدیان رغبة أن يذهبا هناك إلى سنا ، فدعوتهما لمشاهدة فلم مارتين لوثر الذي بدأ عرضه في المدينة منذ قريب . . . . لازلت أعجب لشدة تعلق الناس هنا بعقيدتهم الدينية ؛ فما كان أشد ارتياح كابتين « ش » وزوجته بالفلم الذي رأيناه عن مارتين لوثر والبروتستانتية ، لأنها مذهبهما في الدين ؛ فليس ارتياحهما ناشئاً عن مشاهدة فلم جميل أو قصة جيدة ، بل ناشئ عن شعورهما الديني رغبة في انتصار للمذهب الذي يدينان به . . . . ومما هو جدير بالذكر في هذه المناسبة أن الكنيسة البروتستانتية تنشط في توزيع تذاكر مخفضة القيمة ليشهد هذا الفلم أكبر عدد ممكن ، وقد جاءني ثلاث تذاكر منها ، هي التي استخدمتها في دخولنا الليلة . أخذت الكابتين « ش » وزوجته إلى مطعم ليشر با معى القهوة بعد خروجنا من السنا ؛ وهو للمطعم الذي اعتدت ارتياده ، فلما قدّمت لنا المناولة أقداح القهوة ، سقطت قطرات منها في أحد الأطباق ، وعرضتُ أن يكون هذا طبقي إكراماً لضيفي ، لكن المناولة أصرّت أن تجميني بفنجان آخر ، قائلة : أنت ضيفنا جميعاً ، وضيوفك ضيوفنا ، فليس الأمر مقصوراً على أنه مطعم وزبائنه ، بل هو أكثر من ذلك ، هو علاقات إنسانية قبل كل شيء . . . . شكرتها ، ولما انصرفت استأنفنا

ما كنا فيه من حديث ، وهو بعض مذكرياتى التى أكتبها عن أمريكا ، فسألتى الكابتن «ش» ماذا أجد فى يوم كهذا لأكتبه ؟ فقلت له : كل ما رأيته عندك من ضيافة جدير بالتسجيل ؛ ثم ألم تسمع ما قالته هذه المناولة الآن ؟ إنه جدير بالتسجيل بالخط العريض ، لأن هذه هى أمريكا الحقيقية التى لا يقرأها الناس فى الصحف !

الجمعة ٢٧ نوفمبر :

فى صحيفة اليوم قصة عجيبة : اختفى رجل منذ اثنين وعشرين عاما ، وكانت سنه إذ ذاك ثمانية وعشرين ، وكان متزوجا وله ثلاثة أولاد ؛ وبعد اختفائه بقليل اختفت سكرتيرته التى كان عمرها إذ ذاك اثنين وعشرين عاما ؛ ولم يعثر أحد لهما على أثر طوال هذه المدة ، حتى لقد اعتبرهما القانون « ميّتين بحكم القانون » فتزوجت زوجة الرجل المختفى من رجل آخر ، وكان للفتاة المختفية إرث يبلغ مقداره مليوناً من الدولارات فتحول إلى أقرب أقربائها وهو ابن عمها ؛ وكان للرجل فى شركة التأمين خمسون ألفاً من الدولارات فأخذته زوجته وأولاده على اعتبار أنه قد « مات بحكم القانون » . . . حتى كان أمس ، أعلن الرجل المختفى « وزوجته » — بعد أن اختفيا وتحققا اثنين وعشرين عاماً — أعلننا حقيقة أمرهما ، وهى أنهما تحابا ولم يستطع أحدهما أن يستغنى عن الآخر ، فاتفقا على الفرار والاختفاء ، ليعيشا معاً فى مأمن من المجتمع والقانون ، ولم يكن معهما إذ ذاك إلا الثياب التى تغطى جسديهما ، فغامرا ولقيا أصعب الصعاب ، حتى استقر بهما الحال وتزوجا باسمين منتحلين ، وأنسلستا من الأبناء والبنات ، وتزوجت كبرى بناتهما وأنسلت لهما حفيدة ، وثانى أولادها الآن فى الخدمة العسكرية . . .

بماذا نحكم عليهما ؟ لا شك أن سلوكهما يخالف القانون والشرع المسيحى ؛ لكن ألم يعيشا معاً سعيدين اثنين وعشرين عاماً ؟ ألا تكون إباحة الطلاق من



جهة ، وإباحة تعدد الزوجات من جهة أخرى أمرا قد تكون له ضرورته في ظروف استثنائية كهذه ؟ فلو كان مباحا للرجل أن يتزوج من اثنتين لهانت الصعاب ولتزوج الرجل من حبيبته إلى جانب زوجته الأولى إذا أرادت هذه البقاء معه . . . الحق أنى لا أدري بماذا أحكم عليهما ، لأننى أمقت الطلاق وألن تعدد الزوجات ، لكن الحياة وظروفها والقلوب ومشاعرها أوسع جداً وأعقد جداً من كل قانون وتشريع .

أراد الصحفيون أن يوجهوا الأسئلة إلى الزوجة الثانية — وعمرها الآن أربعة وأربعون عاماً — فأجابتهم جواباً واحداً : إنى سعدت مع حبيبي اثنتين وعشرين عاماً ، ولا أزال سعيدة معه ، وسأظل سعيدة معه حتى أموت ، ولن شاء بعد ذلك أن يقول ما شاء .

السبت ٢٨ نوفمبر :

حدث هنا في مدينة كولمبيا حادث بسبب التفرقة اللونية ؛ فهنا معسكر حربي فيه جنود من البيض ومن السود على السواء ، وقد جاء بعض الجنود السود من ولايات أخرى لا يحرم قانونها اختلاط اللونين ، فخرج اليوم أحد هؤلاء من معسكره إلى المدينة ، فركب سيارة عامة ، وجلس في النصف الأمامي المخصص للبيض وحدهم ، محتجاً بأنه لا يعترف بهذه التفرقة اللونية ، فهو من ولاية كذا من ولايات الشمال التي لا تفرقة فيها . يحكم القانون بين أبيض وأسود ؛ لكن السيدة التي جلس إلى جانبها في السيارة طلبت منه أن يغادر مكانه إلى النصف الخلفي المخصص للسود ، فرفض الجندي ذلك ، فتدخل السائق وطلب منه الطلب نفسه لكنه رفض القبول ، فنودي شرطى ، وسرعان ما نادى الشرطى زملاءه بواسطة اللاسلكى في سيارته البوليسية ، فجاءت فرقة كبيرة .. في هذه الأثناء انضم إلى الجندي الأسود الناثر عدد كبير من زملائه الجنود السود ، وانضم إليهم ضابط

زنجى ، ظن أنه بحكم رتبته العالية يستطيع أن يأمر البوليس بالانصراف فيطيعوا ، لكن رجال البوليس قبضوا بالقوة على الثائرين الزوج وعلى رأسهم الضابط ، وحوكم الجميع فوراً ، فحكم عليهم بغرامات مختلفة ، أعلاها الغرامة التى حكم بها على الضابط ، إذ حكم عليه بغرامة قدرها مائتا دولار .

وأذاعت قيادة المعسكر فى رجالها بيانا تقول فيه إنه على الرغم من أنه ليس فى داخل المعسكر تفرقة لونية ، إلا أن القيادة تنتظر من رجالها أن يحترموا قانون الولاية التى هم الآن على أرضها ، إذا ما خرجوا عن حدود معسكرهم ، فعندئذ ينبغى أن ينطبق عليهم ما ينطبق على أى مواطن آخر .

الأحد ٢٩ نوفمبر :

الجو رائع ، لا يكون أروع منه جوٌّ فى الدنيا بأسرها ، فاستخسرتُ أن يضع هذا الجو الجميل وأنا سجين غرفتى ... وقتُ أمام المرأة الكبيرة ، وقلت لصورتى فيها : أنت فى أمريكا والجو رائع هذه الروعة كلها ، فكيف تظل سجين غرفتك ؟ فقالت لى صورتى : قبل أن تكيل اللوم ، قل لى أين أذهب ؟ فقلت : أخط فى الشوارع مشياً كما اتفق ! فقالت صورتى : لكن الشوارع خالية ، اليوم يوم الأحد ؛ البيوت مغلقة على أصحابها ، والدكاكين مغلقة على بضائعها ... ومع ذلك فاصبر قليلا ، اصبر ساعة ونصف ساعة ، وعندئذ ستخرج إلى الغداء ، فامش بعد الغداء حتى تشبع قدميك مشياً ، وأراهنك أنك ستعود بعد مشى لا يدوم أكثر من دقائق .

وماذا أصنع فى هذه الساعة ونصف الساعة التى بقيت إلى موعد الغداء ؟ أحضرتُ محاضرات الغد ؟ السم الزعاف أهون ... أقرأ ؟ لقد قرأت أمس عشر ساعات متوالية فرحة بعينيك ... أكتب ؟ أى والله هذا خير ما أصنع ؛ لكن

ماذا تكتب؟... اكتب أى شيء، ما أول خاطر يأتيك؟ أول خاطر هو... هو... لا خواطر!

لا، فكر قليلا، واكتب فى أول خاطر يرد إلى ذهنك على أى نحو يجرى به قلمك؛ وماذا يكون أول خاطر سوى هذا الذى يعاودنى ألف مرة، هو جناية الآباء على أبنائهم، إذ يخرجونهم إلى هذا العالم بعد أن يحطموهم؛ فيخرج الابن محطم النفس ليصير بدوره أباً ينسل البنين، فيحطم بنيه بدوره... من الذى يمسك لسانى حين أريد الكلام؟ ومن الذى يقيد ذراعى حين أريد الحركة؟ ومن الذى يغلق قدمى حين أريد السير؟ من فعل ذلك كله غير ذلك الذى ربانى فأخرجنى إلى العالم مغلول اللسان والذراع والقدم؟ إن نفسى لتقطر مرارة! كنت أوجه الحديث إل صورتى فى المرآة، فاستمعت إلى، وفكرت، ثم قالت: امسك القلم واكتب ما أملكه:

كان الفتى فى سن الثامنة عشرة، وكانت الفتاة فى الخامسة عشرة من عمرها؛ وأمسك الفتى بالفتاة وضربها على رأسها ضربة أفقدتها وعيها؛ ثم بجبل رفيع خنقها، وأمسك بمقص يقصّ عنها ثيابها وهو فى نشوة... وهنالك أمسكوه مجرماً، وحوكم وقضى عليه بالموت سفاكاً خطيراً؛ فلم يلبث أن تلقى القاضى الذى أصدر هذا الحكم خطاباً من فتاة فى الخامسة والعشرين، هى طالبة فى الدراسات العليا بإحدى الجامعات، تقول فيه: لقد أكل الدهر على القانون وشرب؛ تقدم العلم ولم يتقدم القانون ليساير الزمن! والقضاة جهلة قساة... ما أكثر ما يكون المجرم فريسة تنوء تحت عبء ثقل، هو العبء الذى ألقته على كتفيه الأيام والظروف... أنا أخت هذا الفتى الذى أعدتموه، وسأقص عليك شيئاً عن الظروف التى نشأت فيها مع أخى، لتدرك إلى أى حد أتم تظلمون! إن الإنسان لا يفقد صوابه ورشده بين عشية وضحاها، بل لا بد له من مقدمات طويلة تمتد على سنوات طوال؛ فإنى لأذكر أخى وهو بعدُ طفل صغير يعانى من أبويه ما يعانى، كان

يضحك فجأة أو يبكي فجأة ، ولا يفهم الوالدان لذلك سبباً ، فيضربانه ضرباً مؤلماً ، أو يغمسانه في حوض مليء بالماء الساخن ليهدأ ؛ ومضى وقت طويل قبل أن تشاء الظروف أن يفحصه طبيب فيجد أن جزءاً من مخه تالف ، هو الجزء الذى يستخدمه الإنسان فى ضبط نوازعه الحيوانية ... إن طفلاً كهذا كان لا بد أن يتعذر عليه اللامعة بين نفسه وبين أسرته ، حتى لو كانت أسرته سعيدة ، فما بالك والأسرة التى نشأ فيها جهنم وجحيم ؟ وسأسوق نفسى مثلاً .

فلست كأخى مريضة ولا معتوهة ، ولدتُ سليمة العقل ، بل إنى فوق المتوسط المألوف فى ذكائى ؛ إننى لا أريد الآن أن أتواضع ، فليس هذا أوان التواضع الزائف ؛ لكننى لقيت من أبوى مالم يقته من قسوة وجهل بطباع الطفولة ما ملأنى مرارة ، وكنت أحاول أن أقر من هذا الجو المسموم بالقراءة وبصحبة الأصدقاء ؛ وهو ملاذ لم يجد أخى المريض سبيلاً إليه ؛ كان فى مدرسته أضحوكة الضاحكين من زملائه ، وكان فى البيت موضع سخط الوالدين الغاضبين دائماً ، المعتزكين دائماً ... كان أبى أو كانت أمى تضربه بكتبه على رأسه ، لأنه ولد خائب يجلب على أبويه العار .

بلغتُ من عمرى السادسة عشرة ، وكنت كلما كبرتُ عاماً من الزمن ، ازدادت ثورة نفسية وازددت مرارة وسخطاً ، حتى عجزتُ عجزاً تاماً أن أجرّ قدمى إلى المدرسة ؛ وأذكر ذات مساء أن خلعتُ أمى عن جسدى الثياب وضربتني على ظهري بحزام من الجلد ، وما كادت تتركنى حتى همتُ بالانتحار خلاصاً من هذا العالم الوبىء ، فلم أستطع ... أنتدرى ماذا صنعتُ بعدئذ ؟ تحولتُ منذ الصباح التالى عاهرة تعرض جسدها على كل من أراد أن يستمتع به من زملائى ؛ لم آخذ من أحد مالاً على متعته ، ولا أقول إنى كنت فى ذلك أنشد المتعة الجسدية ، فما أقل ما وجدتها حينئذ ، وما أكثر ما شقيتُ ، ولكنى لم أزل عارضة جسدى كل يوم على من شاء ... وأسأل نفسى الآن : لماذا ؟ وأجد الجواب حاضراً : لأجد كل



يوم شخصاً يُظهر لى علامات الحب حتى ولو كان حُباً زائفاً؛ كان ذلك منى ضرباً من الانتقام من والدتى .

حاجة الإنسان إلى عطف هى — يا سيدى القاضى — أشد وأقوى ما يدفع الإنسان فى هذه الدنيا إلى سلوكه الذى يسلك .

وقضيتُ فى انتقامى العاهر أعواماً ، ثم قابلت فىمن قابلت شاباً عرفنى ، ولعله لمس قلبى وما يكنه من أخلاط المشاعر والدوافع ، فطلب الزواج منى ، وقبلته زوجاً ، حيث نعيش الآن زوجين . . لا أظننى كنت أحبه عندئذ حب المرأة للرجل ، لكننى قبلته زوجاً لأفرد بما كنت فيه ؛ ومنذ ذلك الحين مضيت فى دراستى الجامعية ، أزيح عن نفسى قليلاً قليلاً ما تركه أبواى من رواسب السم .

لقد حكمت على أخى بال موت — يا سيدى القاضى — وهأنذا قصصتُ عليك تاريخى لتعلم فى أى بيئة نشأنا ؛ إن أخى قد قتل فتاة فى جسدها ، فحكمت عليه بالموت ؛ وأنا أسألك الآن : ماذا أنت صانعٌ بوالدين تأمران على قتل نفسين : نفسى ونفس أخى ؟ أم أن قتل النفوس عندكم فى القانون حلال مباح ؟ . . .

أملتُ على صورتي فى المرأة هذا كله ، فسألتها : أئنّى لك هذا ؟ فقالت : وما جدواك أن تعرف من أين ؟ إن هذه القصة إن لم تكن من الحياة الواقعة فهى واقع ، وإن تكن خيالاً ، فهو خيال يشبه الواقع .

مضت ساعة و بقيت نصف ساعة على الغداء ، سأكتب فيها شيئاً قرأته الآن ، هو خلاصة حديث أدلت به زوجة المكاتب المعروف « ول ديورانت » — الذى أدين له بشيء كثير — فقد ذكرتُ الزوجة فى حديثها كيف كان لقاءها مع زوجها لقاءً أنتج الزواج ؛ وهو حديث قالتَه الزوجة بمناسبة صدور جزء جديد من سلسلة المجلدات التى يخرجها « ول ديورانت » فى « قصة الحضارة » .

قالت « آريل » — زوجة ديورانت : نشأتُ فى نيويورك ، وكرهتُ

المدرسة التي كنت أرتادها ، حتى لقد كنت أنحرف من نصف الطريق إلى المدرسة ، وأذهب إلى حيث أقضى الوقت في اللعب ؛ وكنت ألعب ذات يوم في الحديقة العامة ، فجاءت امرأة ومعها مجموعة من أطفال ، وقيل إنها مدرسة وهؤلاء تلاميذها ، فلم أصدق ، لأن العلاقة بينها وبينهم كانت علاقة أم بأبنائها ؛ وأحببتُ أن أرافقهم فجلست معهم ، ولما سئلت من أنا ؟ قلت : إذا كانت هذه مدرّسة فأنا من تلميذاتها . وهكذا ظلت أياما أجلس بين تلميذات هذه المدرسة التجريبية التي أحببتها ؛ حتى ذهبتُ يوما غابت فيه المدرّسة وجاء مكانها رجل هو هذا ( وأشارت إلى زوجها ول ديورانت ) وهو الذي أصبح زوجي وكنت معه أسرة لم أر أسعد منها ؛ كانت سنّهُ عندئذ ثمانية وعشرين عاما ، وكنت في الخامسة عشرة ، كان الفرق بيننا كبيرا ، لكن كلامنا أحب الآخر ؛ فليس مستحيلا أن تحب فتاة عمرها خمسة عشر عاما رجلا عمره ثمانية وعشرون ؛ كان زوجي يقول إن أرسطو من رأيه أن المرأة تسبق الرجل في النضوج بخمس عشرة سنة ، فإن كان ذلك كذلك ، فقد كنت زميلة لزوجي في درجة النضوج . . . كنتُ طفلة في بعض نوازعي ، فتعهدني بالترية حتى أحببت كل ما يحبه هو . . . إنني أعتقد أن زوجي من نوابع القرن العشرين ، ولم يكن يسيرا على أي امرأة أن تشارك مثل هذا الرجل حياته ، لكن الحياة معه جديرة بالعيش !

مشيت بعد الغداء نصف ساعة أو نحوها ، وكان الجو جميلا رائعا : شمس مشرقة وسماء صافية وبرد خفيف يمكن من المشي ولا يرهق البدن ؛ لكنني عدت إلى غرفتي ثقل القلب محزون الفؤاد ، ولست أدري لهذا الغم سببا ، فلماذا تكون الشمس مشرقة والنفس غائمة ؟ إنني أشعر بضيق شديد ، أشعر بوحشة وعزلة ؛ فتحتُ الراديو ساعتين كاملتين ، وبرنامج الإذاعة يوم الأحد هنا يكون عادة جيد الاختيار ، فسمعت غناء لأشهر المغنيين في برنامج يسمونه « الأصوات الذهبية » ويذيعونه كل أحد ؛ كذلك سمعت قراءات أدبية ممتازة ، ينطق بها

أشهر الممثلين وأشهر القراء ، فسمعت نجوى هاملت المشهورة : « أبقاء أم فناء ؟ تلك هي المشكلة » يقرؤها چون باريمور قراءة غاية في الجودة ، ثم قراءة من الإنجيل عن جنة عدن يقرؤها تشارلس لوتن ، من أبداع وأروع ما يمكن أن يسمعه إنسان في حياته ؛ وكذلك سمعت قراءات من الشعر الإنجليزى يقرؤها قراء مجيدون .

كلها أشياء من طبيعتها أن تسرى عن النفس ، لكن النعم قائم لا يزول ؛ أعددتُ لنفسي الشاي وشربت ثلاثة أقذاح منه ، وتحسنت حالى بعض الشيء ، لكننى قلق لا تستقر بى جلسة ولا رقدة . . لقد سمعت قصة الشجرة المحرمة منذ دقائق يقرؤها تشارلس لوتن من الإنجيل . فسمعت فيها أن آدم وحواء كانا عاريين ولم يكونا يشعرا باستحياء من ذلك العرى ؛ كان ذلك قبل أكلهما من الشجرة المحرمة ، شجرة المعرفة ، معرفة الخير والشر ؛ فلما أكلتا منها ، كان أول ما أحسناه خجلا من عريهما ، فغطيا نفسيهما بورق الشجر ، لكن العرى لا يزال باديا ، والخجل لا يزال قائما ؛ وهنا ناداه ربه : يا آدم ، فأجاب آدم من بُعد واستحيا أن يقابل ربه عاريا ، فقال له ربه : إذا كان قد أخذك الخجل من عريك ، فلا بد أن تكون قد ميزت الخير من الشر ، وإذن فلا بد أن تكون قد أكلت من الشجرة المحرمة ، فلماذا عصيتنى فيما أمرتك به ؟ . . .

وإنى الآن لأطبق هذه القصة على نفسي ، وعلى القلق الذى ألم بى وغمى ، فأقول إننى كلما ازددت معرفة بنفسي ازددت يقينا بما يملؤها من عُقد ؛ وكما أدركت أنها نفس مريضة ازددت قلقا بل ازددت خجلا ؛ قلت لنفسي : إنك لم تكن بهذا العجز كله فيما مضى ؛ وأخذت أتذكر أيام طفولتى وشبابى ، فلم أتذكر إلا جرأة على المجتمع . . والآن قد عرفت لماذا يزداد ارتباكى كلما كبرت ، وكان العكس أحق أن يقع ؛ فالسبب هو أنى عرفت نفسي حين ألفت بها الظروف فى

أوساط مختلفة .. أتكون معرفة الإنسان لنفسه وتحليلها مصدراً لشقائه ، كما كانت معرفة آدم للخير والشر بداية لعنائه ! ؟

### الثلاثاء أول ديسمبر :

قرأت في مجلة « لايف » موضوعاً شائقاً بالصورة الجميلة عن الحيوانات البحرية كيف تعيش في جوف المحيط : كيف تعيش في ظلام القاع الذي لا ينفذ إليه شعاع من ضوء ؟ كيف يفتك بعضها ببعض ، كيف أعدّ كل نوع منها بطرائق التخفي وأساليب الهجوم والدفاع .. كل ذلك معروض عرضاً يجعله أقرب إلى القصص الممتع منه إلى الوصف الطبيعي الصادق .

ويكفي أن أفكر في موضوع واحد كهذا ، ماذا صنعت المجلة لتجمع مادته ، ثم أسأل نفسي ماذا تفعل مجلة مصرية في الموضوع نفسه إذا أرادت أن تنشر عنه شيئاً ، أقول إنه يكفي أن أفكر في موضوع واحد كهذا في مجلاتهم ومجلاتنا لأدرك لب الفرق بين شعب وشعب . فمجلة « لايف » هي التي أرسلت المصورين وهي التي جمعت المختصين بدراسة الحيوانات البحرية ، ولبت عملاؤها ثلاثة أعوام في رحلات بحرية ، يغوصون في قاع المحيط ويلاحظون ويصورون ويصفون .. فالمسألة كلها من أولها إلى آخرها من تدير المجلة ، تفكير وابتكار ومغامرات وعلم وكتابة وتأليف وتنسيق ... أما المجلة المصرية فماذا تصنع ؟ تنقل عن مجلة « لايف » ما كتبه وصورته ، ثم يقول لك الناقل بعد ذلك إنه أديب ! خلط وجهل وادعاء .. ها هنا كل الفرق بيننا وبينهم ، فليس الفرق المهم هو ثراؤهم وفقرنا ، بل هو ابتكارهم وعجزنا .. يستحيل أن نتقدم تقدماً حقيقياً إلا إذا كان لنا ابتكار ، إلا إذا بدأت الأفكار من عندنا أحياناً ، أما أن يبتكروا هم الطيارة ونحن ننقلها ونقول إن لدينا مهندسين كمهندسيهم ، وأن يبحث علماءهم في الطب والفيزياء والنفس وما إلى ذلك ، فنحفظ ما كتبوا ثم نقول إننا من العلماء في الطب والفيزياء والنفس ؛



فلأغراض لأعيننا عن سرّ التقدم وسرّ المدنية كلها ، بل سرّ الإنسان ، وهو الابتكار ؛ يعوزنا إدراك هذه الحقيقة في وضوح ، وهي أن الفرق بعيد بعد ما بين الأرض والسماء ، بين المبدع الخلاق المبكر وبين من يسير بعد ذلك في الطريق وقد شقَّ وعُبدَّ بمخاضات المفكرين وتفكير المفكرين ؛ الفرق بين هذا وذاك هو نفسه الفرق بيني في رحلتى إلى أمريكا وبين كولبس حين ارتحل مخاطراً مغامراً مفكراً مدبراً .

الأربعاء ٢ ديسمبر :

ذهبت مع الدكتور « ف » إلى ناد هو عضو فيه ، « نادى الكتاب الخالد » ؛ وأعضاؤه جماعة تجتمع مرة كل أسبوعين ، وهي تقرر فى كل مرة كتاباً من الكتب الخالدة العظيمة يقرؤه الأعضاء ثم يجتمعون للمناقشة فيه ؛ وقد علمتُ منهم الليلة أن مثل هذه الجمعية موجودة فى كل أنحاء الولايات المتحدة ؛ والكتاب الذى قرأه الأعضاء وناقشوه فى هذه الجلسة كتاب للأيب الفيلسوف الرومانى «لوسيان» .. وعند انصرافهم قرروا للجلسة الآتية كتاباً لتوماس الأكوينى . ولما عدتُ إلى غرفتى فى المساء ، قرأتُ فى مجلة « پوست » أولى مقالتيْن عن الرحلة التى قام بها بعض الرحالة محاولين بها الصعود إلى قمة جبل قره قورم فى باكستان ؛ وهى القمة التى تتلو قمة إفرست ارتفاعاً .. وصف الرحلة دقيق مليء بالحياة والحركة ، ولا يسعك وأنت تقرأ إلا أن تشارك الكاتبين ( فقد اشترك فى المقالة كاتبان من بين الرحالة أنفسهم ) فى الصعود وفى الصعاب التى لاقاها الرحالة وفى الفرح الذى شعروا به كلما حققوا شيئاً فى رحلتهم .

ومرة أخرى أسأل نفسى : ما الفرق بين هذا الموضوع يكتب فى مجلة أمريكية وبينه هو نفسه يكتب فى مجلة مصرية ؟ والجواب هو : إن الذى يكتب هنا هما كاتبان اشتركا فعلاً فى هذه الرحلة ، فهما يكتبان خبرات خاصة ويصفان جهداً

خاصاً نبض له قلباها . . . وأما إذا كتبت مجلة مصرية فلا حيلة لها سوى أن تلخص ما كتبت المجلة الأمريكية — وأقول « تلخص » ولا أقول « تنقل » لأن من يقوى على متابعة التفصيلات بين قرائنا يعدون على أصابع اليدين — والمصيبة الكبرى أن من يلخص عن المجلة الأمريكية سرعان ما يقول عن نفسه ، وقد يقول عنه الناس ، إنه أديب ! . . . وأعود فأقول يائسا ألا فائدة من هذه الحال ولو قضينا ألف ألف عام ! فستظل المدنية مدنيتهم ، والجهد جهدهم ، والتفكير تفكيرهم ، وأما نحن فسننقل من هذا كله لمحات عابرة ، وكفى الله المؤمنين شر المغامرة والمخاطرة والجهد والتفكير !

الخميس ٣ ديسمبر :

عرفت مدى حبي لمصر حين رأيت كيف أخذتني النشوة عندما قرأت هذا الصباح لأول مرة نتيجة الانتخابات في السودان ، التي جاءت مشرفة باهرة ؛ نشوة كأنما هبطت على ثروة مفاجئة ، فنبض قلبي وقت عن مقعدى لأجلس مرة أخرى ، ثم قمت لأجلس على الكنبه ، ثم قمت فأعددت فنجانا من القهوة . . . قلقت قلق السرور الفرح . . . وكتبت مجلة « تايم » في ذلك متهمكة ساخرة ، إذ قالت في أول مقالها : « في الجنوب الاستوائى ، وعلى الضفة اليسرى من النيل الأبيض ، جلس ملك الشلوك تحت شجرة من أشجار المانجو ، مرتديا ثوبا أبيض ، وماسحا بكفه على لحيته الخشنة ؛ وجاء رعايا جلالته الأميون فقبلوا قدميه السوداوين ، وسألوه : لمن نعطي أصواتنا ؟ فأجاب الملك : اسألوا الرجل الأبيض » .

وكان هناك بريطاني في سراويله الكاكية القصيرة ، واقفا على مقربة منهم في كوخ من الطين ذى سقف من القش ؛ هذا الكوخ هو مركز الانتخاب ، وتردد الناهبون الشلوك وهم يتقدمون نحوه ، وراحوا يلعبون بأصابعهم في خرزات اللحم التي برزت من جباههم ، والتي صبغوها بصبغة حمراء ؛ وجعلوا ينظرون إلى

صف من صفائح البنزين الفارغة — وهذه الصفائح هي صناديق الانتخاب ...  
وأخيراً وجه أحدهم سؤاله للرجل الأبيض : فى أى الصفائح نضع هذه الورقة  
المسحورة ؟ فأجابه الرجل الأبيض : لكم أن تختاروا ... فانطلق الشوك يلقون  
بأوراق انتخابهم فى الصفائح جزافاً ... »

لو كان نصيب الإنجليز — والأمريكيين المتعصبين للإنجليز — هو هذه  
المرارة ، ونصيبنا تلوب السودانين ، فلنا الكسب وعليهم الخسران .

اجتمع عدد كبير من أساتذة الجامعة فى الغداء ، وخطب فيهم بعد الغداء  
الدكتور فرانسز كوكر أستاذ النظريات السياسية فى جامعة ييل ، والذي دعوه  
أستاذاً زائراً هنا ... وموضوع خطبته هو واجب الأستاذ الجامعى إزاء لجنة  
التحقيقات ... وهى لجنة يؤلفها الكونجرس للتحقيق مع المتهمين بالشيوعية ؛ وبناء  
على الدستور الأمريكى يجوز للمسئول أمام أى لجنة للتحقيق ألا يجيب حتى  
لأن تكون إجابته سبباً فى إدانته ؛ فكثيرون ممن تنادى بهم لجنة التحقيق المذكورة  
يسكت عن الإجابة ؛ والدكتور كوكر فى كلمته اليوم يقول إن واجب الأستاذ  
الجامعى أن يعين لجنة التحقيق على أداء عملها بأن يجيب عن أسئلتها ...

إننى فى الحق لنى دهشة لا تنقضى من هذا الذعر الذى رأيته يملأ الناس هنا  
من الشيوعية ! إنه يستحيل على أحد خارج الولايات المتحدة أن يتصور مدى  
فزعهم إلا إذا جاء هنا ليعيش بينهم حيناً ، فيقرأ الجرائد ويسمع الراديو ويتحدث  
إلى الناس ، فعندئذ يلمس فى قوة كم يعيش الناس فى هلع وفزع من الشيوعية ...  
إننى الآن لا أستطيع أن أتصور أمريكياً واحداً — مهما بلغت جرأته — يستطيع  
أن يعتنق شيئاً من المذهب الشيوعى فى صراحة ؛ فكيف إذن لا أسأل نفسى :  
ما الفرق بين هذا الجو الفكرى وبين ما يقولونه عن الروسيا من إرغامها الناس  
على قبول مبدأ واحد ، ثم تكلم الأفواه عن نقد ذلك المبدأ والخروج عليه ؟

ستظل الدنيا إلى أبد الآبدين في هذا الضلال العقلي ، وهو أن تظن كل جماعة أن دينها خير دين ، ومذهبها السياسي خير مذهب ، وأصلها أشرف الأصول !

من الملاحظات التي تبرز لعين الرائي بروزاً واضحاً جهل الأمريكيين بالعالم الخارجي جهلاً عجيباً ، وقد عثرت اليوم في مجلة « تايم » ما يؤيد هذا ، إذ أجرى معهد الصحافة الدولي هنا بحثاً علمياً نشره هذا الأسبوع في ٢٦٦ صفحة ، وهو بحث خاص بكيفية تلقى الأمريكيين للأنباء الخارجية ومدى اهتمامهم بها ؛ وقد تناول البحث ١٧٧ صحيفة يومية ، وخمساً وأربعين شركة من شركات الأنباء ، ومئات من المراسلين والمحررين الخ ، ونتيجة البحث هي أن القارئ الذي ينفق في قراءة صحيفته اليومية ثمانى عشرة دقيقة في اليوم ، يخصص من هذه المدة دقيقتين للأنباء الخارجية ؛ ولذلك يجهل القراء شئون الخارج جهلاً شديداً ؛ فأكثر من ٥٦ ٪ لم يعرف من هو « سنجمان رى » و ٤٠ ٪ لم يعرفوا من الذى خلف ستالين فى روسيا ، و ٢٧ ٪ فقط هم الذين عرفوا أى حزب يحكم الآن فى بريطانيا . . ومن المصادفات أن من بين العناوانات الصحفية التى عرضت للبحث ، العنوان الآتى ، الذى نشر حين نشر بالخط العريض : « إسرائيل تدرس الاقتراحات التى قدمتها مصر » — فوجد أنه لم يقرأ هذا النبأ فى الجريدة قارئ واحد ! !

ويقول التقرير إن الدراسة قد دلت على أن اهتمام القراء فى أمريكا بمقصود إلى حد كبير جداً على البيئة المحلية القريبة ، فيعنى القارئ أكثر ما يعنى بشئون الولاية التى يعيش فيها وحسبه ذلك فى معظم الأحيان .

وهذا ما قلته مراراً للذين أتحدث إليهم هنا ، إذ عبّرتُ عن دهشتى من مدى النزعة الإقليمية بين الناس ، ففى كولمبيا مثلاً لا يكاد يقرأ قارئ واحد أى صحيفة غير الصحيفة المحلية التى تصدر فى كولمبيا ؛ فإذا حلّت هذه الصحيفة وجدت تسعة أعشارها عن ولاية كارولانيا الجنوبية نفسها من تجارة ومشروعات وسياسة وتعليم وزواج ووفيات .



الجمعة ٤ ديسمبر :

المجلات الأدبية كلها تعلّق في استفاضة على كاتبهم المسرحي « يوجين أونيل » بمناسبة موته منذ أيام ؛ كان أكبر كاتب مسرحي عندهم ، وهو الذي ظفر بجائزة نوبل عام ١٩٣٦ ، وله ثمان وأربعون مسرحية ... وقد أردت أن أحْييه عند رحيله فقرأت له ثالثه المسرحي « إلكترا » .

كان أرسطو قد رأى أن يكون بطل المأساة ذا هبة وجلال ومكانة عالية ، ثم يهبط إلى هوة يتناسب سحقها مع الرفة الأولى ، وبهذا الانتقال من القمة إلى الحضيض تتألف المأساة في صميمها ... لكن هذا الرأي في المأساة لم يكن ليتفق مع فن يوجين أونيل ، لأنه لا يتفق ووجهة النظر الأمريكية إلى أفراد الناس والحياة ؛ فليس بين الأمريكيين من ينظر إليه الناس وأعناقهم مشرّبة ، إذ ليس فيهم من يعلو على بقية الشعب علواً يجعله في رفعة ويجعلهم في حضيض ؛ فالأمريكيون من أشد شعوب الأرض اعترافاً بقيم الأفراد وبالمساواة بين الرءوس ، فأعظم عظيم فيهم قد يخاطبه الناس بالجزء الأول من اسمه حتى لا يبقون له على وقار خاص ، وقد تنشر له الصحف صوراً في حياته الخاصة ، يأكل أو يلعب بحيث يبدو للناس على حقيقته بشراً ؛ وإذن فيستحيل على مسرحي في أمريكا أن يجعل مأساته قائمة على سقوط العظيم كما أراد أرسطو وكما كانت الشئنة عند رجال المسرحية فيما مضى من زمن ... وقد قيل في إحدى مسرحيات « أونيل » إن الشخصيات تبدأ مجموعة من سكارى وتنتهي كما بدأت مجموعة من سكارى ، أي أنه لا ارتفاع ولا هبوط .

فلئن كانت المأساة اليونانية قائمة على استبداد « القدر » بمصائر الناس ، يتحكم فيهم نحساً ومسعداً ؛ ولئن كانت مأساة شيكسبير قائمة على الشخصية وتكوينها ومصارعة الإنسان لنفسه ، إذ تتحكم إرادة الإنسان في مصيره ، وإذن

فالصراع الحقيقي للبطل هو بينه وبين إرادته ؛ فقد كانت المأساة عند « يوجين أونيل » قائمة على التحليل النفسى والتكوين الفسيولوجى لأن مصير الإنسان مرهون بما فى جسمه من غدد وإفراز ، وما فى نفسه من عُقد ودوافع ... وهكذا ترى بطل المأساة فى أدب القرن العشرين كله ضحية الظروف ... كانت المأساة اليونانية والمأساة عند شيكسبير تجعل البطل يعانى الآلام ليكفر للآلهة أو للقدر عما فعل ؛ أما المأساة فى أدب القرن العشرين — وخصوصاً على يدى « يوجين أونيل » — فتجعل البطل يعانى من تكوينه النفسانى والجسمانى ، فهو هو الذى يعذب نفسه ويتعذب .

يستحيل أن يكون الأديب إلا ناقدًا لعصره ساخطًا على أوضاعه ، وهكذا كان « يوجين أونيل » بالنسبة لعصرنا بصفة عامة ، وللأمريكيين بصفة خاصة ... عنده أن عصرنا هذا مصاب بمرض أطلق عليه « مرض العصر » وظواهره فى الحياة الأمريكية — من وجهة نظر أونيل — هى أن الحب قد غاض فى القلوب لتحل محله الرغبة فى التملك ؛ وحنين الإنسان إلى الفئة التى ينتمى إليها — أسرة كانت أو أصدقاء أو أُمَّة — قد زال واندثر فى عصر الآلات الذى نعيش فيه ، وذبلَ الإيمان فى القلوب ... أو إن شئت فقل كما يقول « أونيل » إن الإله القديم قد مات ، ولم يعد فى السماء إله يقوم مقامه ويملاً فراغه ؛ فإن كان الأمريكيون اليوم يعبدون شيئاً ، فذاك وَثَنُ اسمه « النجاح » : النجاح فى التجارة وفى الصناعة وفى جمع المال .

هذا رأى أديبهم العظيم « يوجين أونيل » الذى مات منذ أيام ، ولا أراه مطابقاً كل المطابقة لما أصادفه عند الناس من حب وتدين إلى جانب إيمانهم بالنجاح الذى أشار إليه « أونيل » ، لكن « أونيل » هو بالبداهة أصدق منى نظراً وأصوب رأياً ، خصوصاً فيما يتعلق بقومه .

### السبت ٥ ديسمبر :

افتتاحية مجلة هاريز لهذا الشهر هي كلمة ألقاها مدير جامعة هارفارد — وهي من أهم الجامعات الأمريكية — وهو « ناثان پوزى » ، عيّن مديرا لهارفارد هذا العام ، فأراد أن يلتقى كلمة يستهل بها إدارته لهذه الجامعة الكبرى ، فماذا قال ؟ وجد أن مديرا سابقا لهذه الجامعة ، هو « إيثيت » ، كان قد ألقى سنة ١٩٠٩ كلمة بمناسبة توليه هذا المنصب ، فجعل عنوان كلمته إذ ذاك « ديانة المستقبل » ، قال فيها إن المبدأ الذى يعتزم إدارة الجامعة على أساسه هو أن يجعل العقيدة الدينية عند الناس هي الخدمة الاجتماعية ، والانصراف إلى البحث العلمى فى شتى نواحيه ؛ فالدين الذى أراده « إيثيت » هو أن يذهب عامل جريح إلى جراح يضمد له جرحه بشاشة معقمة ، وأن تغير الدولة طريقة العيش التى يعيشها الفقراء فى مساكنهم القدرة وملابسهم الممزقة الخ ؛ هذا عنده هو الدين الذى لا دين سواه .

فجاء المدير الحالى لجامعة هارفارد ، وألقى كلمة يعارض بها كلمة « إيثيت » ، فجعل عنوانها « ديانة الوقت الراهن » ، قال فيها إن المبدأ الذى ينوى أن يدير الجامعة على أساسه هو توكيد الدين فى النفوس والعناية بالكنيسة ، فهو يعتقد أن هذا جانب لا بد منه إلى جانب المعرفة العلمية ، وأن ما ينقصنا الآن ليس هو فى العلم بمقدار ما هو فى الدين .

فإذا كانت هذه هي نعمة الحديث على لسان مدير جامعة هارفارد ، أفلا يكون صوابا أن نقول إن الاتجاه الدينى طابع الأمريكيين ؟

### الاثنين ٧ ديسمبر :

اليوم بداية ما يسمونه « أسبوع الاهتمام بالدين » ، وهو أسبوع تخصصه

الجامعة كل عام لنشر الدعاية للدين بكافة الوسائل ، التي أهمها دعوة فئة من كبار المتكلمين في الشئون الدينية ليقضوا الأسبوع كله في الجامعة يحاضرون ويناقشون ؛ وقد حضرت اليوم كلمتين من هذا النوع : الأولى في الصباح ألقاها عضو في الكونجرس دعوه هنا ليلقى هذه الكلمة ، فتحدث عما يمكن أن تؤديه الديانة المسيحية في مجال الإخاء الإنساني . . كلام كله فارغ ، وإني لأزداد إيمانا بأن العالم كله لا يزال من هذه الناحية في دور الممجية والخرافة الفكرية .

والكلمة الثانية كانت خاصة بالأساتذة وحدهم ، أقيمت ساعة الغداء ، وألقاها أحد المتخصصين في الدين ، وقد جاء أيضاً بدعوة من الجامعة . . . تكلم في وجوب تكوين جمعيات دينية بين أساتذة الجامعات ، مهمتها أولاً أن تؤاخي بينهم ، وثانياً أن يوجد الأساتذة — كل فيما يتخصص فيه — العلاقة بين ميادين أبحاثهم العلمية والديانة المسيحية !! ماشاء الله كان ! يعني يريد مولانا أن يجدد عالم الطبيعة وعالم الكيمياء وعالم النبات الخ العلاقة بين ما يقولونه من نتائج علمية وبين ما ورد في الإنجيل ! إنتى بعد الآن لن ألوم متعصبا دينيا في مصر إذا قال ماشاء في وجوب سيطرة الدين على العلم ، مادمت أرى هذا في أمريكا رائدة البحث العلمي في عصرنا !

وكذلك يقترح المحاضر ضرورة النظر في إدخال التعليم الديني في مناهج الجامعات ، مهما تكن الكلية ونوع دراستها ، طباً كانت أو هندسة أو فلسفة ، ولا يكفي أن يكون للاهوت كلية مستقلة ؛ وقد ذكر أنه في طول البلاد وعرضها حركة شديدة اليوم في هذا الاتجاه ، وهي تسمى « جمعية الأساتذة المسيحيين في الجامعات » .

الثلاثاء ٨ ديسمبر :

بدأت المحكمة العليا في واشنطن أمس النظر في القضية المرفوعة من أولياء



الأمور الزوج في بعض ولايات الجنوب ، يطلبون الحكم بعدم دستورية الفصل اللوني في المدارس ، بحيث لا يجوز أن يكون للبيض مدارس وللأسود أخرى . . . أما محامي الزوج فيقول ببساطة واختصار إن هذا الإجراء مناقض للتعديل الرابع عشر للدستور ، وهو تعديل يقضى ألا يكون هناك في أية ولاية من الولايات شيء من شأنه أن تكون هناك تفرقة ؛ ويردّ مقدما على محامي البيض ، إذ يتوقع أن يلجأ هذا المحامي إلى العبارة المشهورة التي تسمعها هنا في كل مناسبة تثار فيها مسألة الفصل اللوني ، وهي « انفصال مع المساواة » ؛ أقول إن محامي الزوج يردّ مقدماً على هذه العبارة قائلاً إن مجرد الانفصال ينطوي على عدم المساواة .

ويأتي دور محامي البيض فيطيل في الكلام ؛ فهو أولاً يقول إن المحكمة العليا لا حق لها في النظر في هذه القضية ، وإلا كان اعتداء على حقوق الولايات التشريعية ، إذ لكل ولاية تشريعها الخاص ، فكل ولاية أن تشرع ما تشاء في تعليم أبنائها ، على أن تحافظ طبعاً على الخطوط الرئيسية لدستور البلاد ؛ وهنا ينتقل إلى النقطة الثانية ، وهي أن انفصال اللونين ، كل لون في مدارس الخاصة ، لا اعتداء فيه على الدستور ، لأن التعديل الرابع عشر يقضى ألا تكون هناك تفرقة لونية ، ونحن لا نريد تفرقة ، بل نريد مساواة مطلقة بيننا وبين الزوج ، لكن هل انفصال كل لون في مدارس فيه شيء من عدم المساواة ؟ إذا كان لكل طفل ما لزميله من حقوق التعليم ، ولكل مدرس ما لزميله من حقوق مالية ، فأين تكون التفرقة ؟ إن هدف القانون إسعاد الناس ، فهل تظنون أن مدرسة بها — مثلاً — سبعة وأربعون طفلاً أسود وثلاثة أطفال من البيض ، أو العكس ، تزيد من درجة تعليم الأطفال ما داموا قد امتزج أسودهم بأبيضهم ؟ هل يزيد هذا من سعادتهم ؟ كلا ، بل سيشعر هؤلاء وأولئك بالخرج ، وتكون النتيجة تضحية الاطمئنان النفسي من أجل لا شيء . . .

وتقول الجريدة التي قرأت فيها تفاصيل الدفاع : « وختم المحامي الكهل

الذى بلغ الثمانين من عمره ، دفاعه وهو على وشك البكاء ، منذراً القضاة بشر النتائج إذا هم قضوا بإلغاء الفصل اللونى فى المدارس .

صدر اليوم حكم المحكمة فى جماعة المورمون التى كانت تباشر تعدد الزوجات حسب عقيدتهم ، والتى اعتزلت فى ناحية قصية من ولاية أريزونا . . وقد حكم عليهم بمدد متفاوتة من السجن مع إيقاف التنفيذ ؛ وقال القاضى فى ذلك إنه لا يود أن ينفذ فيهم حكم السجن حتى لا يخلق منهم أبطالا . . كان المتهمون قد زعموا أن تعاليم الإنجيل ليس فيها ما يحرم تعدد الزوجات ، فقال القاضى فى صيغة الحكم إنه راجع نصوص الإنجيل ، خصوصاً الإصحاح السادس من سفر التكوين فوجد فيه رفضاً صريحاً لتعدد الزوجات ، « ففعلكم هذا منافٍ لكلام الله . . والرجل الذى يدفع فتاة صغيرة إلى زواج مشترك إنما يفرض عليها العبودية ؛ فإن قال قائل إنها تتزوج بمحض اختيارها كان هذا القول لفظاً أجوف بغير معنى » .

الخميس ١٠ ديسمبر :

لست أشك فى أن الأمريكين يمتازون بروح من الفكاهة نادرة بين شعوب الأرض كلها ؛ لأن فكاهتهم لها خصائص هى فى نظرى الخصائص التى تميز فكاهة الطفل ؛ فهى مرح لا ينطوى على خبث كما أظن فى فكاهة الفرنسيين ممثلة فى رجل كقولتير ؛ ولا تنطوى على عمق نظر فى متناقضات السلوك الإنسانى كما أظن فى فكاهة الإنجليز ممثلة فى أديب مثل « سوفت » ؛ ولا تنطوى على مرارة و « غلب » كما أظن فى فكاهة المصريين بصفة عامة . . يخيل إلى أن الأمريكى يتصيد الفرصة للضحك ، لأنه منبسط النفس وذو طبيعة بسيطة ؛ الأمريكى رجل شبع واكتسى وتزوج وأنجب الأطفال ، مهما تكن سنه ومهما تكن ظروفه ولذلك فهو قليل الانقباض والعبوس ، فلم أر حتى الآن وجهاً واحداً عابساً ؛

كنت أظن الأمريكيّ جاداً في عمله بمعنى أنه يتجهم إبان عمله ولا يدخل فيه المزاح لكنني وجدته يمزج للمزاح بالعمل كلما أمكن ذلك .  
وقد لفت نظري بهذه المناسبة إجابة جندي أمريكي كان قد وقع أسيراً في أيدي الشيوعيين في الحرب الكورية ؛ وقد عاد أخيراً بين من عادوا ؛ وهناك لجان تسألهم كيف كانوا يعاملون أثناء أسرهم ، فقال هذا الجندي : إن أكثر ما ضقتُ له من هؤلاء الشيوعيين انعدام روح الفكاهة عندهم ؛ فهم أبداً عابسون ، أبداً متزمتون ؛ وإني لأعتقد أن عاملاً من العوامل التي تساعدنا نحن الأمريكيين على النصر والفوز هو أننا ننظر إلى الجانب المضحك من الأشياء والمواقف ، فنضحك ونسرى عن أنفسنا . . . إني لا أفهم أبداً شخصاً لا يضحك ، هؤلاء الذين لا يضحكون هم في نظري من الأموات .

إنني حين ألاحظ ملاحظة عن الأمريكيين مما يكون مخالفاً لرأي الناس عنهم ، ثم أجد هذه الملاحظة بعينها قد وردت على لسان زائر آخر ، أشعر باطمئنان على صدق حكى . . . ألم ألاحظ مراراً إنني أرى اختلاط الرجال بالنساء في الحياة الاجتماعية هنا محدود وفي نطاق ضيق وعلى كثير من التحفظ ؟ قلت ذلك وأنا متردد ، لأنه يناقض ما يقال عن الأمريكيين من اختلاط بين الجنسين لا يقف عند حد مشروع . . . لكنني وجدت اليوم أن كاتبة فرنسية قد أصدرت كتاباً عن زيارتها لأمريكا ، وهي « سيمون دي بوفوار » والكتاب عنوانه « أمريكا يوماً بعد يوم » ، ومن ملاحظاتها « أن العلاقة بين الرجال والنساء عسيرة في أمريكا ، فالرجال يوصدون دون أنفسهم أبواب نواديهم ، وكذلك يفعل النساء في نواديهن ويخيل إلي أن الإخفاق الجنسي مما يميز الأمريكي والأمريكية ، فكانت النتيجة أن بردت العاطفة في نساءهم وقلت الخبرة في رجالهم ، ولهذا تراهم كثيراً ما يلجأون إلى الشراب وسيلة لتعطيم الحواجز والموانع النفسية التي تحول بين الجنسين . . . »

## الاثنين ١٤ ديسمبر :

حضرت في المساء اجتماع الندوة الفلسفية في منزل الدكتور « ف » ، حيث ألقى الدكتور « ب » أستاذ الأدب الألماني كلمة يلخص بها قصة للكاتب الأوربي « هرمان هسن » وهو كاتب لا يزال حيا ، بلغ الآن عامه الثمانين ؛ والقصة من جزئين في أصلها الألماني ، وعنوانها في الترجمة الانجليزية « ماجستر لودي » — والعنوان الأصلي معناه الحرفي هو « لعبة الخرز » . . وملخص القصة أن جماعة في دير يفكرون تفكيراً نظريا ، وقد جعلوا موضوع بحثهم هو الأصول المشتركة بين الموسيقى والرياضة ، ثم الأصول المشتركة بين العلوم كلها ؛ كما جعلوا لغة البحث رموزاً رياضية ؛ لكنهم على شدة ما بلغوا من أعماق عميقة في أبحاثهم تلك ، كانوا مقطوعى الصلة بالعالم الخارجي العملي الواقعي ؛ وجاءهم ذات يوم رجل من هذا العالم ، فكانت الهوة السحيقة التي تفصل وجهة نظره عن وجهات أنظارهم ، أى تفصل بين أوضاع الحياة العملية والتفكير النظري ، مدعاة إلى رئيس الجماعة أن يخرج من ديره إلى العالم الصاخب ، واختار لنفسه مهنة التعليم حرفة ، فتولى بالتربية طفلا هو ابن الرجل الذي كان قد زار الدير . . وحدث يوما أن خرج الأستاذ وتلميذه الصغير حتى جاءا إلى بحيرة مثلوجة ، واستطاع الطفل الناشئ أن يعم فسينجو ، أما الأستاذ الذي تعمق الأبحاث النظرية إلى أغوارها فقد غرق ومات .

ودارت مناقشات طويلة عميقة بين الحاضرين حول الفكرة الرئيسية التي أدار عليها الكاتب قصته ، وهي الموازنة بين البحث النظري والحياة العملية ، أين يلتقيان وأين يفترقان . .

ويشاء الله ألا يتم هذا الاجتماع العلمي الثقافي الذي كان ينبغي أن يخلو من ترهات الإنسان وتفاهاته ، بغير هفوة من أحد الحاضرين أثارت نائرتي على الرغم



من ضبطى لأعصابى وإمساكى لزمام نفسى ؛ فليست أرى كيف أدى الحديث إلى الإسلام ، وهنا سألتى من الحاضرين سائل : أتعدّون قصة ألف ليلة وليلة بما فيها من شهوات جنسية قصيدة الإسلام الكبرى ؟ ... فجلست لحظة صامتا أنظر إليه وأقبض على زمام نفسى وأستجمع أطراف تفكيرى الذى أذهله مثل هذا السؤال من أستاذ جامعى المفروض فيه علو الثقافة واتساع المعرفة ورقة الذوق ، ثم قلت :

الشهوة الجنسية فى ألف ليلة وليلة — ياسيدى الأستاذ — هى أحلام الشباب المراهق فى أى بلد من بلاد العالم ؛ ألف ليلة وليلة مجموعة من القصص فيها تصوير للنفس الإنسانية فى وجه من وجوهها ، وقل فيها بعد ذلك ما شئت من نقد أدبى يرفعها أو يخفضها ، لكن ما دخل الإسلام فى ذلك ؟

ولست أدري ماذا قال هذا الأستاذ مما أثار انفعالى ، وجعلنى أقول له : يجب أن تعلم أن الإسلام قد ظهر بعد المسيحية بسبعة قرون ، وقد ظهر فى نفس المكان الذى ظهرت فيه المسيحية — أعنى الشرق الأوسط — وإذن فهو تحسين وتطور وتقدم وليس هو بالنكسة والتأخر .

وهنا تدخل الأستاذ الذى قرأ البحث ، ليعين زميله ، فقال كلاما بدأه بقوله « إن الثقافة الأوروبية مسيحية ... » فقاطعتة قائلاً هذا خطأ ، نعم هى عبارة تكرونها آلاف المرات ، وخطؤها واضح ، فالثقافة الأوروبية وثنية فى صميمها وليست هى بالمسيحية فى شيء ، الثقافة الأوروبية الحاضرة قائمة على ثقافة النهضة ، وهذه الأخيرة قد أقيمت من حيث الأدب والفن على اليونان ، ثم أقيمت إلى جانب ذلك على العلم الذى هو قبل كل شيء اهتمام بالطبيعة لا بالإيمان الدينى .

فقال : ألا يمكن القول إن المسيحية طابع التفكير الغربى ؟ قلت له : خطأ أيضاً ، لأن المسيحية ليست إنتاجكم ، بل هى إنتاج الشرق الأوسط ؛ انتقل

إليكم ، وعلى أحسن الفروض بعد ذلك ، أخذتم الإنتاج وتربحتموه وقبلتموه ، وحتى على هذا القرض ، فالكتاب إنما يدل على كاتبه لا على مترجه أو قارئه ؛ فنحن أهل الشرق الأوسط بمثابة من أنتج كتاباً ثم أرسله إليكم . . . ومع ذلك فليس القرض صحيحاً ؛ لأنكم لم تقبلوا المسيحية في الواقع ، بل تظاهرتم بقبولها ؛ وما زلت تظاهرون بقبولها ؛ فالمسيحية حب وسلام ؛ وأوربا من بين بقاع العالم كله أكثر أجزاء الأرض قتلاً داخل حدودها وخارج حدودها على السواء . . . على أنني بعد ذلك كله أحب أن أنبهك إلى ما لم تكن عالماً به ، وهو أن الإسلام والمسيحية لا يختلفان إلا في نقطة جوهرية واحدة ، هي التثليث المسيحي الذي جعله الإسلام توحيداً . . .

وهكذا استطرد الكلام فترة طويلة ؛ كان محدثي أهدأ مني ، لكنني كنت أقوى منه حجة وأسرع فكراً ، وانتقل الحديث إلى فرويد والمسيحية ، فتركته لهم وجلست صامتاً حتى النهاية .

لست متعصباً في الدين ، لكنني بعد هذه الزيارة لأمریکا ، وبعد ما سمعته من ملاحظات عن الإسلام تدل على أن هؤلاء الناس يظنون بالإسلام شر الظنون فهو عندهم وثنية أو شر من الوثنية ، وهو عندهم همجية وتأخر ؛ أصبحت الآن أرى وجوب اتخاذ الوسائل كلها لنشر جوهر التعاليم الإسلامية مبسطة ، ليفهم هؤلاء الناس أننا لسنا في الدين من التخريف بحيث يظنون .

الثلاثاء ١٥ ديسمبر :

ذهبت إلى السنا وشاهدت فلماً جيداً حقاً ، فيه اللسة الإنسانية غاية في القوة : فتاة يموت أبوها وهي بعد طالبة ، ولا يعولها أحد فتشتغل بالتدريس في الريف ، وكان أبعد ما يتصوره خيالها أن تزوج فلاحاً فقيراً ؛ لكن حدث أن أحبها

فلاح وأحبته ، وعاشت معه فيما يشبه الفقر الشديد ، وأنجبا طفلا ، ومات الوالد ،  
وجاهدت الأم جهاداً تمثلت فيه المثل الإنسانية العليا ، حتى تخرج ولدها مهندسا  
للمعمارة ؛ وكانت الأم في شبابها مغرمة بالموسيقى ، فهي تقدر الفنون ، وتقدر أن  
يعيش الإنسان بفنٍ منها ، ولذلك أفرحها أن يكون ابنها من رجال الفنون في  
كسب عيشه . . .

لكن الفتى أراد الزواج ، فتزوج من فتاة هي من فصيلة « ز . ش »  
لا تفرق بين العى والسما ، ولا يههما إلا أن يكسب الزوج مالا ، وفن هندسة  
المعمارة قد يكون بطيء الكسب ، فدفعته دفعا أن يترك فنّه ليكون سمساراً يصل  
ما بين مهندسى المعمارة وبين من يريدون البناء ؛ وكسب عن هذا الطريق ألوفا ،  
لكنه لم يكسبها عن طريق فنّه ؛ فلما عرفت أمه ذلك ، تحطم قلبها من أجل  
ولدها ، فقال لها : كنت أظنك يا أماه تفرحين حين تعلمين أنى أكسب كذا  
ألقا من الريالات في الأسبوع الواحد ؛ فأجابته أمه إجابة رائعة هي التى جعلتنى  
أثبت خلاصة القصة لأثبت تلك الإجابة ؛ قالت له : الفرق يا بنى بعيد بين من  
يقطع التذاكر فى شباك الأوبرا وبين من يدخلون لمشاهدوا الأوبرا ، فهما كسب  
الأول وخسر الآخرون ؛ فهو فى خروج البناء وهم فى داخله يشاهدون ؛ وعملك  
فى السمرة مهما أكسبك الألوفا ، هو عندى بمثابة قاطع للتذاكر ، وكنت  
أحب أن تمارس فنك مهما كان كسبك من ورائه ضئيلا . . .

فأحسست إحساسا غامضا أنى قد قضيت شطراً طويلا من عمرى قاطعا  
للتذاكر أعطيها لغيرى فيدخلون ويشاهدون . . . ولم أدرك تماما ما وجه الشبه  
بينى وبينه ، لكنها على كل حال حكمة بالغة ، فلأن يعيش الإنسان بفنّه أو بعلمه  
— ولو كسب منه القليل — خير ألف مرة من أن يجعل من نفسه وسيطا لأصحاب  
الفنون والعلوم ، مهما جاءت هذه الوساطة من مال وجاه .

الأربعاء ١٦ ديسمبر :

كنت أحاضر في جمهورية أفلاطون ، وذكرت ماورد فيها عن الأطفال أن يكونوا أبناء الدولة ، فاعتضت الأنسة « ج » وهي طالبة ذكية ، قائلة : إن هذه التربية للأطفال مستحيلة ، لأنها تخلى محيط الطفل من عاطفة الأمومة ، ولا حياة لطفل بغير عاطفة ؛ فقلت لها : الأمر يحتاج إلى تجربة .. فقالت : قد أجريت في ذلك بعض التجارب التي لها دلالتها ، فقلت لها : أين قرأت عن هذه التجارب ؟ فأجابت : في مقال سأبحث لك عنه .

وجاءتني اليوم بمجلة فيها تقرير عن تجربة قام بها عالم في اللغات ، وهي أنه جمع بضعة أطفال من اللقطاء ، وعهد بهم إلى مربيات طلب إليهن ألا يكلمنهم أبداً ، بل يطعنهم وهن صامتات ، فمات الأطفال على سرّة الأيام ، ولم تتم للعالم تجربته ... وعلى الرغم من أن التجربة ليست قائمة على موضوع عطف الأمومة بالذات ، لكنها — كما قالت الأنسة « ج » — تجربة لها دلالتها وتستحق أن تُذكر .

وقرأت اليوم قصة طويلة في مجلة « پوست » ، أعجبتني فكرتها ، لكن حوادثها لم تمتعني لأنها تفصيلات عن تربية الأغنام التي لا علم لي بها ؛ وذلك أن حوادثها تدور في مرعى للغنم . . . القصة عنوانها « حُجَّى العروس » وهي تحليل للشعور بالمقاومة التي تشعر بها العروس شعوراً خفياً حين يتقدم إليها الخاطب . . . ورثت فتاة عن أبيها مرعى كبيراً من الغنم ، وكان أبوها قبل موته قد وضع خطة لزواج ابنته من شاب رباه ودرّبه على رعاية الغنم ؛ ومات الوالد وجاءت الفتاة من جامعتها إلى حيث المرعى ، فكان الشاب يعلم أنها في حكم خطيبته ، حتى لقد أعدّ خاتم الخطبة انتظاراً لقدمها ؛ لكن الفتاة أرادت إثبات شخصيتها ، فقالت



له إنها ستتولى المرعى بنفسها مدة من الزمن ، وأنها لم تقرر بعد الزواج منه ؛  
وأراد الشاب أن يردّ عليها بما يقرر سلطانه عليها ، فقالت له الفتاة في كبرياء :  
على رسلك يا هذا ! أحسبني غنمة من الغنم ؟

ترك الشاب مرعاه ، واستعانت الفتاة براعى يرعى لها الغنم ويعلمها رعايته ،  
وكان الراعى يعلم ما بين الشاب والفتاة من عناد ، ويعلم كذلك بطباع الإنسان  
والغنم على السواء ؛ قال لها ذات يوم في خبث وهو يشير لها إلى غنمة تترك صغارها  
لتجربى وراء كبشها : هذه طبيعة الغنم ، وطبيعة الناس ! فالمرأة طبيعتها أن تنسلّ  
إلى حضن الرجل ولا تستريح بالا إلا وهي تحت جناحه ، إنها تفعل ذلك لكنها  
إذا قيل لها هذا الحق غضبت وثارَت لكرامتها ، كأنما تكره أن يذكرونها  
أحد بطبيعتها . . .

وثارت عاصفة هوجاء ، وضاع كثير من غنم المرعى ، وجاء من الجبل فهد  
مفترس ، واشتدت الأزمة ، ووقعت الفتاة في حيص بيص لا تدرى ماذا تصنع  
والكوارث آتية على مرعاهها من كل ناحية . . . وهنا جاء الشاب الخاطب  
مبارا في طريقه مصادفة ودفعته النخوة أن ينقذ الأمور ، وأحسّت الفتاة في وجوده  
أمنًا وطمأنينة ، فذابت بين ذراعيه وهي تقول : لك أن تشرف على المرعى كما  
كنت تشرف ، وأن تدخلنى في رحابك ، وتضعنى تحت سطوتك وسلطانك ،  
واعتبرنى منذ اليوم غنمة من الغنم !!

قلت لنفسي : إن كاتب هذه القصة أمريكى ، والفتاة التى يحللها أمريكية ،  
وإذن فالأمريكى ، كالمصرى ، كأي إنسان في الدنيا ، من طبيعته أن ينتشى لطاعة  
المرأة ، والأمريكية ، كالمصرية ، كأية امرأة في الدنيا ، من طبيعتها أن تذلل للرجل  
وتخضع ؛ ولذلك كله حدود يمكن معرفتها بالإدراك السليم ، فجاوزتها طغيان  
والانتقاص منها غباء وحق .

## الجمعة ١٨ ديسمبر :

رغب الطلبة اليوم في أن أحدهم عن مصر ، بدل أن أحضرهم في الدرس ،  
فالיום هو آخر الأيام قبل إجازة عيد الميلاد ؛ فحدثهم عن مدى الخطأ الذي  
يخطئون فيه فكرتهم عنا ، ومصدر الخطأ خيانة كتابهم ومخرجي الأفلام السنائية ،  
فهؤلاء جميعاً يهمهم أن يصورونا في صورة غريبة أكثر مما يهمهم أن يصفوا الحق  
والواقع ؛ فالفكرة العامة عند الأمريكيين هي أننا حفنة من العرب نعوص في  
الجهل والشهوة ؛ قلت لهم : هأنذا أملمكم فهل رأيتموني أتكلم أو أفكر أو أسلك  
على صورة تدل على أنني إنسان أقل من متوسط الناس عندهم ؟ فأنا هو مصر ؛  
لست في بلدي إلا واحداً من أوساط الناس ؛ أنا في عالم الثقافة والتفكير في  
بلدي من غمار الأوساط ، فقد يسأل سائل منكم عشرة آلاف مصري يختارهم  
عنوا من المثقفين في مصر : هل تعرفون فلانا ؟ وسيجد إجاباتهم : من فلان  
هذا ؟ ...

الحق أنني قد تركت فيهم أثراً أعتقد أنه لن يمحي من أذهانهم ؛ قال لي  
أحدكم ، وهو طالب حاصل على درجة الجامعة وعلى درجة الأستاذية ، ويحضر  
رسالة للدكتوراه ، وهو غاية في النضوج العقلي ؛ أقول لك مخلصاً إنني قبل أن  
أراك لم أكن أتصور « العربي » إلا إنساناً أقرب إلى الحمجية في ثيابه الواسعة  
ولحيته الكثة وجهه المطبق ؛ وأظن أن مجرد وجودك بيننا تمحضنا وتحدث  
الينا قد بدد هذه الخرافة ، لا أقول عندي وحدي ، بل في الجامعة كلها كلهم  
يقولون عنك ذلك . . . وقال طالب آخر : لا بد أن تفكروا في وسيلة تنشروا بها  
حقيقة شعبيكم ؛ إن رجلاً مثلك يستطيع أن يوسع من صلاته في أمريكا وقتاً ما ،  
وذلك وحده عامل قوي في ذاته . . .

كنت أتعشى الليلة في المطعم المؤلف ، وحدث ما لم يحدث إلا نادراً ، وهو

أن جلس زوجان معى على مائدة واحدة ؛ هما صغيران ، فلا أحسبهما يزيدان على العشرين ، وعليهما علامات السذاجة ، كأنما جاءا إلى كولمبيا من الريف ؛ أوشك الشاب أن يبدأ طعامه ، فرفع الشوكة والسكين ، فابتسمت له الزوجة قائلة : ألا تنوى الصلاة يا غسل ؟ فترك الشاب سكينه وشوكته وطأطأ الرأس ، وطأطأت الزوجة رأسها ، وتوجها بالدعاء إلى الله أن يبارك لهما فى طعامهما وأن يجعل لهما الرزق موصولاً .





٢- في واشنطن



السبت ١٩ ديسمبر :

قامت الطائرة التي تقلني إلى واشنطن لقضاء عطلة عيد الميلاد في منتصف الساعة الحادية عشرة صباحاً ؛ وكان يجلس أمامي في الطائرة زوجان صغيران في السن ، فالزوج لا يزيد أبداً عن العشرين ، ولا يمكن أن تزيد الزوجة عن الثامنة عشرة ؛ ولم يكونا يستطيعا الصبر على عدم التقييل فترة طويلة ؛ وإني لأرحب أنهما عروسان في طريقهما إلى مكان يقضيان فيه شهر العسل . . كانا يميلان أحدهما على الآخر ، فيتلاصق الخدان ، أو يتساند الرأسان ؛ ثم يهوى الشاب على زوجته الطفلة تقييلاً في عنقها وذراعها وخدها وشفقتها ؛ وتنتظر هي قليلاً ثم ترد له التقييل تقييلاً مثله . . هكذا قطعنا الطريق إلى واشنطن ؛ فأخذتني والله حسرة شديدة على مصر ؛ فهذه علامات لا أستبين بها في التدليل على ما في المجتمع من صحة نفسية ؛ لماذا ياربي لا يجوز هذا من مصر ؟ أنا لا أريد أن يكون هذا بين العاشقين ، بل أريده بين الزوجين . . من ذا الذي ابتلانا بهذه الصرامة الظاهرية التي حطمت أعصابنا وخرّبت عقولنا وأتلفت تفكيرنا ، وجعلت عيشنا كله سلسلة من تحريمات ، تحريم إثر تحريم ؟

كانت الشمس غاية في الإشراق واللمعان ، وكان الجو غاية في الصفاء ، وغاية في البرودة إلا في الأماكن المغلقة طبعاً ، لأن كل مكان هنا فيه تدفئة . . .

وأعود إلى الزوجين الشابين فألاحظ أنهما من ذوي النظارات ، وكنت آسف لهما حين يدنوان بوجهيهما للتقييل فتصطك نظارة بنظارة ؛ إن لبس النظارة يهدم جزءاً كبيراً من حلاوة الغزل بالعين ، وينقص من لذة التقييل ؛ وإني لأحسدكم يا من سلت عيونكم فلا تلبسون المناظير ، أحسدكم على أن أعينكم تتلاقى كما أراد لها الله أن تتلاقى بغير حواجز من زجاج .

وصلت إلى واشنطن في الساعة الواحدة ، ولم أك أدف بحقيقتي في غرقتي بالفندق حتى خرجت كالنهم يريد أن يرى كل شيء في لحظة واحدة . . . نظرت

إلى خريطة المدينة وصممتُ لنفسي طريقاً أسير فيه ، فأنا في المدن التي أزورها لا أركب بل أسير على قدمي ساعات وساعات لأرى كل شيء أستطيع رؤيته .  
مررتُ بالبيت الأبيض لأنه مجاور للفندق ، وعبرت الميدان الواسع . . .  
فالسعة في الشوارع والميادين قد بلغت حداً يتحدى المشاة ! . . . عبرت الميدان الواسع الواقع أمام البيت الأبيض قاصداً إلى النصب التذكاري لوشنطن ، وهو على شكل مسلة كبيرة عالية ، تصعد إلى قمتها من داخلها بمصعد أو بسلم ؛ وصعدت بالمصعد إلى قمة المسلة ، وفي المصعد مذياع يدير شريطاً مسجلاً يستغرق الزمن الذي تقطع فيه المسافة إلى القمة ، ويحكي للزائرين عن هذا النصب التذكاري بعض تفاصيل ؛ ومن قمة المسلة أشرفت على واشنطن في هذا الجو الرائق المشرق .

وقصدت بعد ذلك إلى متحف التاريخ الطبيعي الذي يبهر العين بناءً ومحتوى ، ولست أنوى كتابة تفاصيل ما رأيته هناك ، وحسبي أن أذكر قاعة وقفت عند معروضاتها الفنية مسحوراً مفتوناً ، قائمة كتب عليها اسم « هيربرت وورد » وهو نحات ( ١٨٦٣ — ١٩١٩ ) ، وفي هذه القاعة عرضت بعض التماثيل التي نحتها الفنان ليثل بها بعض جوانب الحياة في القبائل البدائية ، فسبحان من أنطق الحجر تحت إزميل هذا الفنان العجيب ! تمثال « شيخ القبيلة » جالساً القرفصاء وحرفته في يده ، وتمثال « حاملة الخطب » لامرأة تحمل على كتفها حزمة من حطب ، وتمثال « الهاربون » وهو رجل حمل طفليه وراح يعدو فرعاً ، وتمثال « الساحر » وتمثال « الحزين » وهو رجل وقف مطأطئ الرأس مسنداً إياه على زنديه ، وتمثال « أفريقيا النائمة » : زنجية مستلقية في استرخاء ، وتمثال « واضع الخطه » : رجل جلس القرفصاء وراح يخطط الأرض بأصبعه . . .

الأحد ٢٠ ديسمبر :

أخذت أتصفح في الصباح جريدة « واشنطن بوست » ، وجدت على نفس النظام والتقسيم الذي وجدت عليه الجرائد المحلية في كولمبيا بولاية كارولانيا



الجنوبية ؛ فالجريدة ذات عشرة أجزاء ، كل جزء منها يساوى حجم « الأهرام »  
عندنا حين تكون فى أكبر حالاتها : قسم عام للحوادث السياسية ، وقسم للسيدات ،  
وآخر للألعاب وآخر للفنون والآداب ، وآخر للأطفال ، وآخر للأسواق التجارية ،  
وآخر لوسائل التسلية من إذاعة وسنا ومسرح الخ .

وهذا موضوع يحسن عنده أن أذكر حقيقة عن المقالة الصحفية هنا كيف  
تتولى توزيعها شركات صحفية خاصة ؛ وكنت قد قرأت عنها فى مصر لكنى لم  
أفهمها فهما جيداً إلا هنا . . فهناك شركات تشتري من الكاتب الصحفى مقالته ،  
فلا تكون العلاقة بين الكاتب والصحيفة علاقة مباشرة ، بل يكون بينهما  
هذه الشركة تجمع مقالات الكتاب وتوزعها على الصحف فى شتى أنحاء البلاد ،  
وبهذا يتاح للمقالة الواحدة أن تنشر فى وقت واحد فى ثلاثين أو أربعين صحيفة  
فى شتى الجهات ؛ وهنالك تنظيم للتوزيع من شأنه ألا تنشر المقالة الواحدة فى  
جريدتين تصدران فى بلد واحد ؛ وبهذا يمكن للجرائد المحلية أن تنشر مقالات  
أكبر الكتاب فى نفس اليوم الذى تصدر فيه المقالة فى صحف واشنطن ونيويورك ،  
لأن ثمن المقالة بالنسبة للجريدة يكون عندئذ أقل جداً مما كانت تدفعه لو كتب  
لها الكاتب وحدها ؛ وفى الوقت نفسه يكون أجر الكاتب عن المقالة الواحدة  
مبلغاً جسيماً لأنه حين يبيعه لشركة النشر ، فإنما يبيعه لينشر فى عشرات الصحف  
مرة واحدة .

هل يمكن قيام نظام كهذا فى مصر ؟ فيكتب الكاتب مقالة لتنشر فى كل  
جرائد الأقاليم ، وبهذا ترتفع جرائد الأقاليم من جهة ، ويزداد إيراد الكاتب  
من جهة أخرى ؟ . . إنك تسأل هذا السؤال فسرعان ما يأتيك الجواب ، وهو  
أن ذلك مستحيل عندنا الآن ، لسبب بسيط وهو الأقرأة ولا قراء ، وبالتالى ليس  
هناك فى الأقاليم صحف تذكر ، وبضعة جرائد قليلة تصدر فى القاهرة كافية أن تغطى

حاجات القطر كله !... ربما نجح المشروع لو فكرنا فيه على أساس اتخاذ البلاد العربية كلها وحدة صحفية .

لا تكاد الآن تدخل دكانا أو مطعما أو بيتا إلا وجدت فيه زينة عيد الميلاد أشكالا وألوانا ؛ وقد ذهبت عصراً مع الأستاذ « خ » إلى مطعم بعيد في مكان جميل هادئ منمزل لنشرب الشاي في ذلك الفردوس الأرضي ! فكان المطعم مزدان النوافذ بكرات ملونة ، مزدان الجدران والملائد بالألوان الفاتحة . . . وذلك يثير سؤالا كبيرا عن الذوق الأمريكي في وجوه كثيرة ، فلا شك في ميل الأمريكيين إلى الألوان الصارخة التي هي من علامات الذوق البدائي ، أفيكون إذن لوجود الزوج بينهم أثر في تشكيل أذواقهم ؟ إنك ترى هذه الزخارف الزاهية في ألوانها ، وتسمع موسيقى الجاز التي هي في صميمها موسيقى زنجية ، وتشهد الرقص الذي يرقصه كثيرون من الشبان الأمريكيين وهو قريب جداً إلى الرقص الزنجي ؛ ثم تجد الألوان الصارخة في ثيابهم ، فأربطة الرقبة فاتحة غريبة التلوين والرسوم ، والجوارب تميل إلى الألوان العاليه فهي شديدة اللون الأحمر أو اللون الأزرق الخ ؛ وأقراط النساء فيها نزوع ملحوظ نحو الفن البدائي . . . أفلا يجوز — كما قلت — أن يكون هذا كله نتيجة وجود الزوج ؟ قد يكون ، وقد يكون ذلك نتيجة تفرعت عن مبدأ أعم وهو أن الأمريكيين شعب لا يضع على نفسه الضوابط النفسية ولا يقيد نفسه بالحواجز بغير موجب ولا داع ؛ هو شعب في نفسه انطلاق في التعبير ، فإن كان من طبيعة النفس إذا تركت على سجيته أن تحب هذه الألوان التي لا ترمت فيها ، فقيم التحفظ والتقييد والتكلف وردع الطبائع باللجم والشكائم !؟

الاثنين ٢١ ديسمبر :

قضدت هذا الصباح إلى متحف الفن ، فكان أول ما لقيت فيه جهوه

الأوسط ؛ وهناك وقتت مشدوها أمام هذه العظمة وهذا الجلال ؛ لو كنت تركت خيالي أن يصور لنفسه بهوا يبلغ من الجلال أقصاه ، لما استطاع الخيال أن يتصور شيئاً يذكر بالقياس إلى هذا الواقع الذي أراه الآن وألمسه : هذه العمدة الرخامية السوداء وهذه الأرض الرخامية السوداء ؛ وهذه النافورة في الوسط وفي أعلاها تمثال صغير أسود ، والماء منبثق يتلألأ بأضواء ملقاة عليه من مصادر لا تراها . . .

وقفت لحظة أفكر لنفسي ماذا أرى من أجزاء المتحف وكيف أرى ؟ وسرعان ما صممت ألا أكون جشعا ، لأن ذلك قد يقتضى أن أنظر بالعين إلى أشياء كثيرة دون أن أعي شيئاً ؛ والأفضل أن أختير القليل ، ثم أتقن النظر إلى ما أختيره ؛ وأخذتُ لنفسي فن القرن التاسع عشر والقرن العشرين ، في أمريكا أولا ، وفي إنجلترا ثانيا ، وفي فرنسا ثالثا . . . إذا كان المتحف ونظامه يتيح لي هذا التقسيم .

كان الفن الأمريكى في النصف الأول من القرن التاسع عشر أميل إلى تصوير أشخاص ، استرعى نظرى من بينها صورٌ رسمها « ستيوارت » . . . ولاحظتُ مما رأيتُ من صور أن الفن الأمريكى قد أخذ في نهاية القرن يميل تدريجاً نحو رسم الطبيعة بدل الأشخاص ، كصورة « منظر أمريكى » للفنان « إنس » ، وكالصور الكثيرة التي رسمها فنانيهم العظيم « هومر » عن البحر وما يتصل به ؛ ومن أجل ما رأيته لـ « هومر » صورة وقتت أمامها مدة طويلة من شدة إعجابي بها ، وهي صورة بطتين طائرتين ، إحداهما في وضع معتدل والأخرى في وضع مقلوب .

نتاج الفن الأمريكى ليس مجموعاً كله في مكان واحد من المتحف ، فعليك أن تتعقبه بين مزيج من نتاج كثير مختلف الأصول ، وأكثر ما تراه متمزجا به هو نتاج الفن الإنجليزى ، إذ ترى آيات من هذا الفن معروضة هناك ، رسمها الفنانون

« رينولدز » و « جينزبره » و « رومني » و « ريبين » و « تيرنر » وغيرهم ، وطابع الفن الإنجليزي ، كما هي الحال في الفن الأمريكي ، في القرن التاسع عشر هو الصور الكبيرة لأشخاص من عليا القوم حينئذ ؛ وتعليل ذلك بالطبع هو أن القرن التاسع عشر كان عصر أرستقراطية تتركز اجتماعاتها في « الصالونات » لا في الطبيعة المكشوفة ؛ والمنازل إبان تلك الفترة — أعني منازل الكبراء — كانت فسيحة الغرف عالية الجدران ؛ ولما كان الفن دائماً — أعني قبل عصرنا الحالي — خادماً للطبقة الممتازة في المجتمع ، فقد كان الشغل الشاغل لفنان ذلك العصر أن يصوروا أفراد تلك الطبقة لتوضع صورهم على جدران منازلهم وإذن فقد كان عتياً أن تكون الصور كبيرة متناسبة مع الغرف الفسيحة والجدران العالية . . . لست أدعي أنني ذو ذوق ممتاز في التقدير الفني ، لكنني على كل حال أثبت خبرتي ، وهي أنني قليل الإعجاب بالفن الذي يصور أشخاصاً مهما يبلغ من الجودة والإتقان .

وانتقلت من مجموعة القرن التاسع عشر إلى مجموعة أخرى من الفن الحديث وما سبقه بقليل ، فكان الانتقال مفاجئاً والاختلاف بين المجموعتين بعيداً ؛ وهنا أطلت الوقوف وأمعنت النظر عند بعض الفنانين بغية أن أفهم أشبع بخصائص الفن الجديد .

أطلت الوقوف جداً عند صور « بيكاسو » و « ماتيس » وكلاهما كما هو معروف من رواد الحركة الجديدة في التصوير ، وحاولت أن أفهم وأن أقدّر ما أراه . . . والمفتاح في تقدير الفن الحديث هو السؤال عن الصورة التي ننظر إليها : « صورة ماذا ؟ » ، خذ الصورة على أنها نهاية في ذاتها ، هي صورة كما أن الشجرة شجرة والنهر نهر والقمر قر ؛ فليست الصورة تصور شيئاً من وجهة النظر الحديثة في الفن ، بل هي صورة بمعنى أنها تقدم للعين مزيجاً متناغماً



من ألوان ! فإن وجدت عيذك في الصورة هذا الاتصاف اللوني فهي جميلة ؛ وإذن فالسؤال الرئيسي عن أي صورة حديثة هو : « هل يسعني أن أنظر إلى هذه الصورة ؟ » . . . وإنه من لطيف ما يروى في هذا الصدد ما قاله « ماتيس » لسيدة وافقت تشهد صورة رسمها ، والصورة لامرأة كما هو ظاهر ، لكنها امرأة مرسومة على نحو بعيد عن واقع الحياة ، بُعداً لا يستسيغه من لا يستسيغ الفن الحديث ؛ فسألته السيدة متعجبة : كيف يمكن أن تقول إن هذه امرأة ؟ فأجابها « ماتيس » : يا سيدتي ليست هذه امرأة ، إنها صورة .

أقول إنى أطلت الوقوف عند « بيكاسو » و « ماتيس » وحاولت الفهم والتقدير أولاً ، فأعجبني كثير من نتائجهما ؛ فلا يزال منطبعا في ذهني صورة لامرأة عارية الظهر تصطف شعرها ، من رسم « ماتيس » وصورة « مأساة » من رسم « بيكاسو » . . . لكن هناك صوراً كنت أعجب عجباً لا يقطع : ماذا فيها مما يجعلها لنا ممتازاً ؟ مثلاً صورة « بيكاسو » لزوجته ، وهي صورة يخيل إليك أن مبتدئاً قد رسمها بالطباشير ؛ وصورة « لبيكاسو » أيضاً اسمها « عاشقان » .

وكذلك أطلت الوقوف والدراسة عند جماعة « التأثيريين » لدرجة أني بعدئذ أخذت أختبر نفسي ، فأحكم على الصورة لأني فنان هي قبل أن أقرأ اسم فنانها ، وكثيراً ما كنت أصيب بالحكم ، لأني ركزت انتباهي للخصائص التي يتميز بها كل من هؤلاء « التأثيريين » : « ديكا » و « رنوار » و « سيزان » . هداني الشعب من كثرة المشي والوقوف ، فقد كنت أستعسر الجلوس دقيقة واحدة حتى أعتفل وقي فلا يضيع . . . لكن هدني الشعب ، وأحسست الألم في جفاني وغضائتي حتى أوشكت أن أفقد القدرة على الحركة . . . ودخلت مطحاً للغداء ، فجلست أمام النضد الكبير ، وجلست على المقعد المجاور لي سيدة شديدة الجاذبية تبخلت النظر بهندامها وعطرها ، وما كادت تأتي المناولة من خلف النضد لتضامها هذا تريد ، حتى أصرع مناوِل وممته بهم من المناولة أن

تترك له هذه الزبونة يخدمها هو ؛ فتركها له وهي تبسم ابتسامة الفاهمة ؛ وجاء المناول وانحنى قليلاً كأنما هو ينصت لما تطلبه الزبونة ، والورقة والقلم في يده على هيئة من يكتب ما يُملَى عليه ، لكن المرأة بدأت حديثها للمناول همساً ، تقص له في اهتمام أمراً خاصاً بينهما ؛ وكان المناول يسمع في انتباه شديد ويدعى أنه يكتب « طلبات الزبونة » في الورقة التي بيده ، ثم يذهب ليعود فيسمع جزءاً آخر ، وهكذا .

الثلاثاء ٢٢ ديسمبر :

جعلت غايتي اليوم زيارة « قاعدة فلب التذكارية » وهي معرض للفن الفرنسى والأمريكى الحديث . . وقاعة فلب هذه منزل كبير جيد التأثيث — أعنى أنه ليس في بنائه على هيئة المعارض — علق على جدرانه في غرف الطابق الأرضى والطابق الأول صور لعدد كبير من الفنانين ، لكل فنان غرفة على وجه التقريب ، وكان مسلطاً على كل صورة ضوءان : من أعلى ومن أسفل ، وهذه الأضواء هي كل ما في البيت من إضاءة ، ولذلك فالضوء خافت يتناسب مع ما فرش به المنزل من أثاث وسجاجيد ، وتعاون كل شيء هناك على أن يجعل من « القاعة » داراً هي الفتنة كلها والسحر كله .

للفنان الفرنسى « موريس أوترلو » معرض يملأ غرفتين ، وهي كلها صور رسمها بين عامى ١٩٠٣ و ١٩١٤ ، وهي فترة تسمى في حياته بالفترة البيضاء ، لأن اللون الأبيض غالب على الصور كلها ؛ وكلها تقريباً رسوم لشوارع وكاتدرائيات في باريس ، وهو من رجال المدرسة التأثرية في الفن ؛ ولقد أعجبت أشد إعجاب بكل صورة من مجموعة صورة . . كنت أقف أمام كل صورة وأتخيلها قد عُلقت على هذا الجدار أو ذاك من منزلى بالقاهرة ، فأتصور أنها تكسب البيت كله جمالا وروعة ؛ فالزيج اللونى في الصور غاية في الاتساق ، وتشعر بالنغم اللونى شعوراً

قويا ، مما يؤكد وجهة النظر الجديدة في فن التصوير ، وهي أن تكون الصورة « موسيقى للعين » .

انتقلت إلى غرفة بها مجموعة لفنان حديث هو « براك » يغلب على صوره اللون القاتم : الأسود أو الرمادي القاتم أو البني الغامق ؛ وتلوينه يشبه أن يكون حائطاً مطلياً بالجير . . جلست على مقعد أمام إحدى صوره ، فيها صورة منضدة معوجة القوائم متموجة الأجزاء في غير انتظام ، ولا تدري ماذا على المنضدة ، فعليها بقع لونية مختلفة ، تتبين خلالها مكينتين . . . . . إنني أشعر بدافع يدفعني أن أقوم لأقرأ اسم الصورة أسفلها ، وهذا معناه أنني لم أشرب بعد بروح الفن الحديث ، لأنني لو تشربت هذا الفن لما اهتممتُ أبداً ماذا يكون اسم الصورة ، خشية أن أخدع فأظن أن اسمها دالٌّ على ما تصوره ، مع أنه لم يعد الفنان الحديث يصور بصورته شيئاً خارج نفسه ؛ الصورة الحديثة مزيج من ألوان يحدث نغماً منظوراً ؛ ومن ثم فليس هناك ما يمنع الفنان أن يرسم المنضدة معوجة القوائم متموجة السطح ، لأنه لا يصور منضدة ، إنما يتخذ من المنضدة وما عليها تكأة يعتمد عليها في مزج الألوان كما توحى بذلك نفسه ومزاجه وذوقه الخاص .

وكذلك أعجبتني صورة أخرى لـ « براك » فيها كرسيٌّ من كراسي الخيزران مقعده خشبيٌّ ، والكرسيٌّ منظور إليه من أعلى ، وعلى قرصه الأحمر دوارق وكوب ، ويتدلى على المقعد ما يشبه الحبال المعقدة بعقد بيضاء ويمتد على جانبها فرع من ورق الشجر الأخضر . . . الصورة لا تمثل شيئاً من الواقع ، هذا بديهي ظاهر ، وإذن فهي مزيج لوني ، وعلى الراي أن ينظر إليها من هذه الوجهة وحدها . . . . . وسيجدها مزيجاً لونياً بلغ الغاية من جمال التناسق والتناغم .

ودخلت غرفة رابعة فيها مجموعة لفنان حديث اسمه « بول كيلي » فلم أستسغ منها صورة ، على الرغم من رياضتي لنفسى على استساغتها ؛ على أنه قد لفت نظري

أسماء صور ، فصورة اسمها « الأغنية العربية » وأخرى اسمها « مثل المسرح الشرقى » .

وغرفة خامسة ، دخلتها فرفضت عن نفسى حين وجدتني أنظر إلى أول صورة فيها وأقول : لا بد أن تكون هذه للفنان الأمريكى « هومر » ثم أجدنى قد أصبحت ، وإلى الصورة الثانية وأقول : وهذه تشبه فن « إنسن » فأصيب الحكم مرة أخرى . . .

ودخلت غرفة سادسة فيها صور لـ « فلن جونغ » و « رنوار » و « ديغا » وها هنا أيضاً لم أخطئ الحكم فى صورة واحدة ، فقد كنت أحكم على كل صورة قبل أن أقرأ اسم صاحبها ، محاولاً أن استغل خبرتى ودراستى فى تمييز الأعمال الفنية بخصائصها .

وعدت فنزلت إلى الطابق الأرضى حيث طفت ببعض غرفه ، وهناك رأيت صورة « ديغا » المشهورة التى تصور تمشيط الشعر ، فيها ثلاث نساء فى أوضاع مختلفة أمسكت كل منهن بشعرها ومالت بجسدها فوثقت وقفة من تمشط شعرها . وصورة صغيرة أخرى ملائنى فنتة وإيجاباً لفنان اسمه « سيورا » واسمها « كاسر الحجر » وهى تصور عاملاً أمسك بفأسه وانحنى يكسر بها الحجر ؛ ليس فى الصورة تفصيلات ، فهى تكاد لا تزيد عن بقعة من اللون بغير أجزاء . ومع ذلك فالحياة والحركة فيها يراها حتى من ليست له خبرة بالنقد الفنى .

وجلست أستريح فى هذا الجو الفاتن الساحر ، كأنما يصعب على نفسى أن تخرج من هذه الدار التى أترعت بالنفن بناءً وأثاثاً وجدراناً .

لم أكد أفرغ من الغداء حتى بدأت جولة كبيرة رأيت فيها مراكز الحكم والثقافة فى واشنطن . . وأول دار زرتها هى دار المحفوظات ، تدخلها من مدخل فخم تقوم فيه النمد الضخمة ، فإذا أنت فى بهو مستدير تعلوه قبة عالية ؛ ومع دوران



البهو يدور صيف من صندوق الزجاج للضوء ، عرض فيها أهم الوثائق التاريخية في حياة الولايات المتحدة ، صُدرت بالوثيقة الكبرى وثيقة الاستقلال التي هي أساس الدستور ، والتي تبدأ : « نحن الشعب . . . » وعند المدخل داخل البهو صفان من أعلام ، هي أعلام الولايات الثمانية والأربعون بحثت فيها عن علم كارولانيا الجمهورية كأي من أهلها ، فرأيت بما عليه من نخلة تتخذها شعاراً لها ؛ وخرجنا من البهو الدائري إلى عمر جلويل ينحني بانحناء البهو الذي تعلوه القبة ، وفي هذا للمر جوات في الحائط على الجانبيين ، مغطاة بألواح الزجاج ومضاءة ، لكل ولاية منها نجوة تضع فيها أهم وثائقها الإقليمية .

وقصدت بعد ذلك إلى مبنى المحكمة العليا — وهنا ألاحظ أن القائمين بالحكم في الولايات المتحدة هيئات ثلاث : رئيس الجمهورية ورجاله ، والسكوتجريس بمجلسيه للشيوع والنواب ، ثم المحكمة العليا — وبناء المحكمة العليا حديث ، أقيم سنة ١٩٣٥ ، وهو من المرمم الأبيض ، وقيل إنه صنع من المرمم ليكون رمزاً لصفاء القضاء وتقائه ، وقد بنيت الدار على النمط اليوناني الروماني في فن العبارة ، هذا النمط الذي يسحق نفسك سحقاً ، أو إن شئت قل هو النمط الذي يسمو بنفسك سموً ، بفخامة عمده ؛ وبما في أجزاء البناء من تناغم واتساق ؛ تصعد إليه بسلم عريض ، وتجد عند المدخل تمثالين رائعين ، حتى إذا ما دنوت من الباب وجدت عند أعلاه هذه العبارة :

« مساواة في العدالة في ظل القانون » . . .

وادخل معي إلى هذه الصالة الفسيحة وكلها — كسائر البناء — من المرمم الأبيض الناصع ؛ وانظر إلى كل شيء أمامك وعلى جانبيك وفوق رأسك ، أنظر إلى صفوف العُمد المرممية الجميلة ، وإلى السقف وقد زُخرف بمربعات حمراء ، كل مربع منقوش نقشاً بارزاً بزهرة اللوتس ، وإلى صفتين من ثريات مضاءة . . . أنظر إلى هذا كله وقل : ما أجل الإنسان وما أعظمه !

وهنا تولانا أحد رجال المحكمة فطاف بنا في أرجائها . . والمحكمة العليا مؤلفة من تسع قضاة ، وهي لا تنظر إلا في القضايا التي يكون فيها احتكام لقواعد الدستور ، ولذلك لا يأتي إليها جناة ولا شهود وليس فيها محلفون ؛ كل ما فيها تسع قضاة ومحامون .

ودخلنا قاعة المحكمة ، هذه القاعة التي تضطرك إلى حبس أنفاسك في صدرك لروعها التي تأخذ بالألباب ! هي قاعة مستطيلة تتدلى على جوانبها كلها ستائر من البقطيفة الحمراء السمكية ؛ وفرشت أرض القاعة بالقطيفة الحمراء السمكية التي تغوص فيها القدم ، وصُفَّت فيها المقاعد مكسوة بالقطيفة الحمراء ؛ جلست هناك ونظرت أمامي إلى ما يشبه مصطبة المسرح ، وضع عليها منضدة كبرى ، وخلف المنضدة رُصَّت مقاعد تسعة للقضاة التسعة ، وأول ما تلاحظه فيها هو اختلاف تلك المقاعد شكلاً وحجماً . . لماذا ؟ لأن لكل قاض عند تعيينه أن يجيء بالكرسی الذي يريجه ، لهذا ترى مقعداً كبيراً وآخر صغيراً ، ترى مقعداً عالياً وآخر وطيئاً . . وقال لنا محدثنا هناك متفكها إن يابانياً زار واشنطن وعاد إلى بلاده يكتب ملاحظاته في سلسلة من مقالات ، فقال عن هذه المقاعد إنهم في الولايات المتحدة يتيحون للأكفاء أن يختاروا كراسيهم ، وليست الكراسي عندهم هي التي تختار الرجال ؛ والكاتب بالطبع يلعب على كلمة « كراسي » التي تعني « وظائف » كما تعني « مقاعد » .

ومقاعد القاعة كلها ، والحاجز الذي يفصل المقاعد عن المنصة ، صنعت جميعاً من الخشب الماهوجاني الجميل ، والسقف مزخرف بمربعات حمراء برزت فيها نقوش وردية اللون تمثل زهور اللوتس .

وانتقلنا من قاعة المحكمة إلى قاعة المداولات ، وهي قائمة صنعت جدرانها الداخلية من خشب لا تشبع من جمال منظره ؛ ووضع في وسطها مربع من مناضد خضراء أحيطت بمقاعد جلدية ضخمة فخمة ؛ وتدلّى من سقف القاعة نجمتان

بلوريتان كبيرتان جداً ؛ وقد قيل لنا أن هذه الغرفة أصبحت تسمى « غرفة المداولات الدولية » فيها اجتمع مندوبو الأمم المتحدة لأول مرة حين أرادوا وضع دستور الأمم المتحدة عقب الحرب للماضية .

وذهبت بعد زيارتي للمحكمة العليا إلى الكابيتول الذى يجتمع فيه مجلسا الشيوخ والنواب : والكابيتول هو سُرّة واشنطن ، أى أن المدينة صممت على أن تتلاقى طرقها عند مبنى الكابيتول ؛ والكابيتول جانبان أحدهما للشيوخ ، والآخر للنواب .

بدأت بزيارة جناح الشيوخ ؛ عليك أن تصعد إليه سلماً رخامياً عظيماً ، أمامه تمثال كبير لـ « فرانكلن » ؛ ثم تصعد أول جزء من السلم فترى صورة على الحائط ، أعني رسماً حائطياً ، إلا أنه محاط بإطار فخم جميل ، وهى تصور موقعة مع الإنجليز . . . . الجمال والروعة والفخامة والضخامة حولك من كل ناحية ، فلا تدري أن تجيل البصر . . . .

دخلنا قاعة الشيوخ ، وجلسنا فى مقاعد الزائرين وهى مغطاة كلها بالحرير الأحمر المزخرف ، والمقاعد فى شرفة تدور مع الجدران الأربعة ؛ وتطل من حيث أنت إلى أسفل ، إلى أرض القاعة حيث يجلس الأعضاء ، والأعضاء يجلسون على مكاتب منفصلة وليست مقاعدهم بالصفوف المتلاصقة المقاعد ؛ وعدد الشيوخ ستة وتسعون شيخاً ، لكل ولاية من الولايات شيخان ينوبان عنها مهما اختلفت الولايات فى عدد سكانها ؛ وتنقسم القاعة قسمين بينهما ممشى ، فالجزء اليمين للجمهوريين ، والجزء اليسار للديمقراطيين ، وفى المقدمة مقعدان أحدهما لزعيم الأغلبية والآخر لزعيم الأقلية ؛ ويجلس الأعضاء بترتيب أقدميتهم فى العضوية ، فيجلس الأحداث فى الصفوف الخلفية ويجلس الأقدم فى الصفوف الأمامية ، وكلما قدم العهد بعضو وخلا له مكان أمامى تقدم إليه . . . وعلى مقربة من السقف ، وبامتداد

الجلدان الأربعة ، وضع عشرون تمثالا نصفها لأول عشرين ممن تولوا رئاسة هذا المجلس ؛ ورئيس الشيوخ هو دائماً نائب رئيس الجمهورية ؛ وفي وسط السقف مصباح مربع الشكل في مسطح واحد مع السقف نفسه ، وعليه نقش هو نفسه النقش الذي يمثل الخاتم الرسمي للدولة ، فإذا أضىء المصباح ظهرت خطوطه . . . وبين الشيوخ امرأة واحدة ، وليس فيهم أحد من الزوج .

قصدينا بعد ذلك إلى مجلس النواب في الجناح الآخر من مبني الكابيتول ؛ وفي طريقنا بين المجلسين ، مررنا تحت قبة البناء ، قبة الكابيتول العالية . . . قف هنا تحت القبة وانظر ! إنتى لم أر الدنيا كلها ، لكنى لا أعرف كيف يمكن أن يكون في الدنيا بأسرها بناء يضارع هذا البناء في فخامته المعجزة ! القبة عالية علوا لا يطوف ببال من لم يقف تحتها ؛ جدرانها من الداخل زخرفت بلوحات زيتية كبيرة جداً ، تمثل سلسلة من مناظر تاريخ الولايات المتحدة : وصول كولبس إلى الأرض الجديدة ؛ وصول الحجاج المهاجرين لأول مرة من أوروبا إلى أمريكا ؛ الحرب مع الإنجليز واستسلام الإنجليز الخ ؛ وكذلك ترى حول حافة القبة السفلى ، عند بدء اتصالها بالقاعدة ، نقوش بارزة تمثل أيضاً مشاهد من تاريخ الولايات المتحدة . . لا يسمع الرأى بالطبع سوى أن يتذكر قبة كنيسة القديس بطرس في روما ، وقبة كنيسة القديس بولس في لندن ولا أذكر أن إحدى هاتين تفوق قبة الكابيتول فخامة وجمالاً .

اجتزنا هذا البهو الذى تغطيه القبة الكبرى ، ودخلنا من باب على جانبه تمثالان ضخمان من البرنز أحدهما لوشطن والآخر لجفرسن ؛ ودخلنا في بهو آخر تعلوه قبة أخرى ، لكنها طبعاً أصغر من الأولى . . هذا البهو الدائرى قد رُصِّ حول دائرته ستة وتسعون تمثالا كلها بالحجم الطبيعي ، لمثل ولاية من الثانية والأربعين تمثالان اختارتهما الولاية من عطاء أبنائها ، ولذلك سُمِّي البهو بهو التماثيل .



وبعدئذ صعدنا سلمًا وخاميا إلى حيث مجلس النواب ؛ وكأهى الحال فى السلم  
للؤدى إلى مجلس الشيوخ ، ترى أمامك وأنت صاعد صورة حائطية كبيرة ، إلا  
أن الصورة هنا تمثل زحف الأمريكيين غربا زحفاً يهزم أمامه الهنود الأصليون  
من سكان البلاد ؛ فترى فى الصورة معركة دائرية على قمم جبال روكى ، وهناك  
على أعلى قمة منها وقف رائد ينظر إلى وادى كالقوونها كأنما يبشر قومه بزحف  
جديد نحو الغرب . . .

نحن الآن فى قاعة مجلس النواب ، قاعة مستطيلة ، فى أعلاها وعلى مدار  
جدرانها شرفة للزائرين ؛ ومقاعد النواب صفوف متلاصقة المقاعد ، رُصَّتْ فى  
أنصاف دوائر ، وتنشق نصفين يفصلهما ممشى ؛ الجزء اليمين للجمهوريين واليسار  
لليقراطيين ، ومقعدان أماميان لرئيسى الأغلبية والأقلية ؛ والنواب يبلغون — فيما  
أذكر — ٤٣٥ نائبا ليس لهم ترتيب فى طريقة الجلوس أماما وخلفا ، مادام العضو  
يجلس فى النصف المخصص لحزبه ؛ وليس بين الأعضاء إلا محايد واحد ، وفيهم  
إحدى عشرة امرأة وبين النواب زنجيان ؛ وعلى مقربة من السقف ، وعلى طول  
الجدران الأربعة ، حفرت فى الحوائض تماثيل على شكل الأنواط ، لكبار  
المفكرين فى تاريخ البشر بصفة عامة ممن أتعجوا شيئا فى باب القانون والتشريع ..  
وفى هذه القاعة يجتمع المجلسان حين يجتمعان معا ، وفيها يخطب رئيس الجمهورية  
حين يلقي خطابه فى الكونغرس .

خرجت من الكابيتول وأنا فى حالة تشبه الذهول من هذه العظمة كلها ؛  
ونظرت من الخارج إلى البناء فى مجموعه ، فرأيت هناك على قمته — على رأس  
القبة الكبرى — تمثال امرأة تمثل الحرية ، كأنما ارتفعت هكذا فى السماء لتتعاقد  
مع الآلهة ألا يدخر الإنسان جهدا فى سبيل حريته .

وعدنا الطريق بعد ذلك إلى حيث مكتبة الكونغرس ، وهى مقابلة للكابيتول ؛

بنيت في أول القرن التاسع عشر (١٨٠٣) .. هي أكبر مكتبة في العالم — هكذا قال دليلنا ، ولم يستثن حتى مكتبة المتحف البريطاني بلندن — ففيها عشرة ملايين من الكتب ، ولها ملحق جديد خصصه للأقسام الشرقية ، ومنها القسم العربي .

تصعد إليها سلماً عريضاً إلى حيث مصطبة فسيحة تقوم عليها صفوف من عمد رفيعة نهضت في واجهة البناء جليلة رائعة ، ثم تدخل خلال باب من أبوابها الثلاثة الضخمة . . . ليتنى ادخرت كل ما في جعيتي من ألفاظ التفخيم والتضخيم والجمال والجلال والروعة لأقولها كلها في وصف وقفة تقفها في هذه المكتبة العجيبة ! ماذا أقول ؟ مهما قلت فلن أعين خيالا على أن يتصور الواقع ، فلا بد من رؤية العين ، وحتى إن رأت العين ، فلن ترى إلا جزءاً من ألف جزء مما في هذه المكتبة من روعة فنية .

تدخل أول ما تدخل في بهو فسيح ، وتنظر إلى سقفه وإلى جدرانه فيذكر بك بصاله بنك مصر في القاهرة من حيث الزخرف ؛ وقد وضعت وسط هذه الصالة شجرة عيد ميلاد مضادة بثريات الكهرباء — فأينما دخلت في وشنطن هذه الأيام ألفت شجرة عيد الميلاد مزدانة مضيئة —

أصعد السلم الرخامي الجميل إلى بهو فيه معروضات في صناديق مغطاة بالزجاج أهم ما فيها وأول ما تراه منها ، نسخة من إنجيل مطبوع ، هي أول طبعة للإنجيل ( سنة ١٤٥٥ ) ويقابلها في صندوق آخر نسخة خطية مكتوبة في نحو الزمن نفسه ، لكن الكتابة الخطية على صورة الطباعة حتى ليفوتك أنها مخطوطة إذا لم ينبثوك بهذا ؛ وعمد هذا البهو تذكرك بقصر فرساي في جانب منه ، ومن هذا البهو تدخل إلى شرفة دائرية تطل منها على حجرة المطالعة وهي قاعة تعلوها قبة كبيرة . . .

وها هنا الوقفة التي لا يكفيها كل ما في لغات الأرض من ألفاظ تصف الجمال والجلال . . .

اللهم إني آمنت بأن عظمة الأمم في عظمة فنونها ؛ إن أمريكا بلاد جديدة ليس فيها ما في أوروبا من قصور وكاتدرائيات ؛ لكن الأمريكيين يجديدهم الذي أقاموه وشيدوه ، قد أقاموا الدليل على أنهم — إلى جانب تفوقهم العلمي — في طليعة الطليعة من حيث فن العمارة في مختلف أشكاله .

الأربعاء ٢٣ ديسمبر :

كانت غايتي صباح اليوم أن أزور « متحف كور كوران للفن » وهو معرض للفنانين الأمريكيين بصفة خاصة ، بالإضافة إلى آثار كثيرين من رجال الفن في أوروبا ... ليس البناء ملفتا للنظر بفخامة أو جمال ، وهو يقع خلف البيت الأبيض ، به طابقان ، خصص أولهما لرجال الفن في واشنطن نفسها ، فهو معرض محلي صرف ، يعرض في كل عام حصيلة الفن في منطقة واشنطن ؛ وأما الطابق الثاني فهو معرض عام .

طفت بالطابق الأول مسرعا بعض الشيء لأن نظرة سريعة تدلك على أن الفنانين جميعاً بغير استثناء يرسمون لوحاتهم في جو المدرسة الحديثة التي تراعى البناء اللوني في الصورة أكثر من أى شيء آخر .

ثم صعدت الطابق الأعلى ، ولم أك دأفرغ من قاعة عرض فيها لوحات مستعارة من الفن الأوروبي ، حتى تبينت أن الساعة قد جاوزت الحادية عشرة ، فلا بد أن أسرع بالذهاب إلى الدكتور « ز » حسب الموعد ، ثم أعود إلى المعرض بعد المقابلة لأدرس محتواه على مهل .

قابلت « ز » ... ما أسرع ما تصبح المرأة العجوز شابة والمرأة الشابة عجوزا ! إن الإنسان في هيئته يتغير ألف مرة في العام الواحد . . لقد كنت رأيت « ز » منذ ثلاثة أشهر فرأيتها إذ ذاك امرأة متقدمة في السن حتى لتكاد أن تخرج من عداد النساء ؛ لكنني رأيتها اليوم فدهشت للشباب الذي دب فيها ،

ولا أعلم إن كنت مصيبا في نظري إليها هذه المرة أو تلك . . . كانت اليوم مسرحية بدرجة ملحوظة ، وأعتقد أن الوجه في حالة المرح يزبل عن ملامحه كثيرا جدا من آثار السنين ، وفي حالة العبوس يضيف إلى السن سنا أخرى .

وعدت إلى معرض كوركوران لأستأنف دراستي على عهد ؛ رأيت غرفة بأسرها تعرض صور الفنان الفرنسي « كورو » وصوره كلها ذات طابع واحد ، حتى ليخيل إلى الآن أني أميز صورته لورأتها : فالصورة عنده كتلة متداخلة الأجزاء من شجر لا تميز فيه فروعا ولا أوراقا ؛ واللون الأخضر فيها دائما يميل نحو ظل خفيف من الاصفرار ، ثم يغلب أن يضع شخصا إنسانية صغيرة الحجم في وسط الصورة ، ومن هذه الشخصيات يتخذ اسم صورته ؛ كصورة « ركوب القارب » وصورة « التهامس بالسر » وصورة « رقص الحور » . . . وله بين الصور صورة تختلف عن البقية تصميا وأن لم تختلف عنها روحا ، هي صورة « العجيرة تعرف على الماندولين » .

لم أكد أتقل مسرعا بعد ذلك من سائر الغرف التي عرض فيها الفن الأوروبي إلى اللوحات الأمريكية حتى أحسست بالثقل المفاجئة من جو إلى جو ، فهاتنا — في أول غرفة دخلتها من غرف الفن الأمريكي — مجموعة من الصور معظمها مضيء باللون القضي اللامع ، وقد كان اللون السائد في اللوحات الأوروبية أميل إلى التعتام .

على أن الفن الأمريكي ليس كله مثقابها ؛ لأنني أرى من فنانينهم كل مدرجة وكل مذهب ، كأنما يسير الفن الأمريكي الفن الأوروبي خطوة في إثر خطوة ؛ فالفن الأمريكي في القرن التاسع عشر يتجه اتجاهات الفن الأوروبي إذ ذاك : فرسم لأشخاص في النصف الأول من القرن ، وتدرج بعد ذلك إلى رسم المناظر الطبيعية في النصف الثاني . . . خذ مثلا صورة « أمازون وطفلاها » للفنان « لويتزة » ( ١٨١٦ — ١٨٦٨ ) وصورة « الشاطي » عند بارسني « للفنان



« وِسلر » ( ١٨٣٤ - ١٩٠٣ ) وصورة « السيدة والسكيب » للفنانة « كاسات » ، وغيرها وغيرها . . . لماذا لا تكون هذه أو هذه أو تلك لفنان أوروبي ؟

لست أرى حدوداً قومية تفصل الفن الأمريكي وتميزه من سواه ، يتأثر بنفس المؤثرات التي تؤثر في الفن الأوروبي ، فتجد من رجال الفن الأمريكي في القرن التاسع عشر فريق الواقعيين وفريق التأثيريين وفريق العاطفيين . . . ولماذا تتوقع شيئاً غير هذا ما دامت الأمة الأمريكية نفسها خليطاً من أوروبيين ؟ إنني لا أرى الأمة الأمريكية قد أحست بعد « بأمريكيتها » إحساساً قوياً ، فما بالك باحساسهم في القرن التاسع عشر ؟ إنني حتى اليوم أسمع الناس ينسبون أنفسهم إلى أصولهم الأوروبية في أول حديث لهم معك ؛ كنت بالأمس مع السيدة « د » فكان أول ما قالته لي عن نفسها إنها أيرلندية .

ومن أكثر الصور التي وقفت عندها وقفة الإعجاب الشديد ، صورة لـ « إنس » واسمها « الخريف في موتسكلير » وصورة لـ « ونزو هومر » واسمها « ضياء على البحر » ، ففي هذه الصورة ترى امرأة وقفت وحدها في جلال على شاطئ البحر ويملاً جسم المرأة حيزاً كبيراً من الصورة ، حتى لترى البحر وراءها وكأنه « أرضية » فقط لإبراز شخصها ، كأنما يريد الفنان أن يضع الإنسان بجملته وقوة إرادته وجلال شخصه إلى جانب الطبيعة بموجها وصخرها ، لتسكون الغلبة للإنسان ! فمن ذا ينظر إلى هذه الصورة ويقول : إن البحر أقوى أو إن صخور الشاطئ أصلب ؟ . . . إنه الإنسان صاحب القوة والسطوة والجمال .

وتنظر بعد ذلك إلى الفن الأمريكي في القرن العشرين ، فتنتقل نقلة واضحة لا تحطها عين الأعشى ، وأنا أعد نفسي من عميان النقد الفني ولا ريب . . . فهنا يغلب على الصورة أن تكون « صورة » لا « تصويراً » ؛ إذ أن الألوان هنا لا تستخدم لتقليد الطبيعة في أزهارها وحقولها وغروب الشمس وشروتها ، بل

تستخدم لإحداث التناغم اللوني من ناحية ، والتعبير عن مزاج الفنان من ناحية أخرى ... كيف كان يمكن أن نقول عن فنان يرسم صورة لرجل من الأغنياء والنبلاء ليتقاضى أجر رسمه إنه كان يعبر عن مزاجه في فنه ؟ إن الفنان لم يكن يعبر عن شيء كثير من نفسه الخاصة اللهم إلا قدرته على التصوير ، كأنه آلة كاميرا ... لكن ما هكذا الفنان في عصرنا الحاضر ، الذي يمزج الألوان ليعبر عن مزاجه هو دون أي شيء آخر ، مهما يكن محتاجا إلى مال : إنه يمزج الألوان بنفس الروح التي يلعب بها الطفل برمال الشاطئ .

فهذا مثلا « إفرجند » ( ١٩٠١ — ) في صورته « الجانب الشمس من الطريق » التي ترى فيها شارعا وفيه بضعة زنوج ، وترى امرأة بيضاء واحدة وقفت على سلم دارها ، ثم ترى تخطيطا كثيرا بالطباشير الأبيض على الأرض ؛ وتبحث في الصورة عن « الجانب الشمس » فلا تراه ، إذ لا شمس هناك ولا ظل ، لكن أثر هذا الطباشير الأبيض ووجود الفتاة البيضاء في ركن الصورة يوحى إلى الرأي بهذا المعنى ، معنى الضوء مجاوراً للظلام ؛ فمن ذا أراد الفنان أن يرضيه بصورته هذه ؟ لا أحد ، إنما أراد أن يمزج اللون ويبني أجزاء الصورة على نحو يسرّه هو ويمتعه قبل أن يسرو ويمتّع أحداً سواه .

ومن أعجب الصور التي رأيتها صورة لـ « جيميسن » ( ١٩١٢ — ) اسمها « الأسرة » ، رسمها على هيئة خليط متداخل من جلود الثعابين ، لا تتبين فيها شيئاً بذاته أبداً ، حتى إذا ما بعدت عنها تبين لك في خفوت واختلاط صورة رجل نام على جنبه متكئا على ذراعه وهو عارى الجسد ، وامرأة نامت في نفس الوضع تقريبا من الناحية المضادة ، بحيث يكون رأس كل منهما في طرف من طرفي الصورة يمينا وشمالا ، وعند تلاقي جسديهما في الجزء الأوسط صورة طفل .

وحملت في ذهني هذه الصورة ، حتى انتقلت إلى غرفة أخرى ورأيت صورة

أخرى لفنان آخر هو « مانجرافيت » ( ١٨٩٦ — ) واسمها أيضاً « أسرة » فيها سيدة شابة وعلى حجرها قطعة وأمامها طفلتها ؛ وظهر في جانب الصورة كتف الزوج من جانبه الخلفي . . . فأى الفنانين ياترى أعمق نظراً في حقيقة الأسرة ؟ أهو « جيميسن » الذى رآها اتصالاً طارياً بين رجل وامرأة ينتج طفلاً ؟ أم هو « مانجرافيت » الذى رآها « مجتمعاً » صغيراً أساسه الإلف والحب والعشرة التى جمعت الإنسان بالإنسان ، بل جمعت الحيوان ( القطعة ) بالإنسان ؟ وطبعاً ظاهر فى صورة « مانجرافيت » أنه يرى المرأة فى الأسرة أعظم مكانة من الرجل ، فليس للرجل فى الصورة إلا كتفه ظهرت من خلفها .

حسبى هذا من زيارتى لمعرض كوركوران ؛ غير أنى أحب أن أذكر ذكراً عابراً ثلاث صور يستحيل على ألا أذكرها لعمق أثرها فى نفسى ، صورة لـ « جاربر » ( ١٨٨٠ — ) اسمها « للفرقة الجنوبية » فيها ركن من غرفة ونافذة دخلت منها أشعة الشمس وشاب يجلس على كرسي وفتاة وقفت تقرأ خطاباً . . والله إنى لأوشك أن أقول إن هذه الصورة هى أجمل ما رأيت فى الوجود بكافة ما فيه من طبيعة وفن ، وصورة لـ « بيرشتاد » ( ١٨٣٠ — ١٩٠٢ ) عنوانها « نهاية ثور » فيها قتال بين فارس وثور ، ثم صورة ثالثة لـ « ماير » ( ١٨٢٧ — ١٨٩٩ ) واسمها « الفراغ والعمل » فيها سيد ثرى انكأ بكتفه فى استرخاء وكبرياء على جانب باب الأسطبل ، وإلى جانبه كلبه ، وعامل يجثو ليضع حذوة لجواده . . الخلاصة التى أحب أن أوجز بها رأيى التواضع ، هى أن الفن الأمريكى يسير جنباً إلى جنب مع مدارس الفن فى أوروبا ؛ وأكاد أقول إنه يسير الفن الفرنسى أكثر من مسيرته للفن الإنجليزى ؛ ولست أدري على وجه الدقة لماذا نجيب إذا سألنا أنفسنا هذا السؤال : كيف يعبر الفن عن الحياة الاجتماعية فى العصر الحاضر ؟ سوى أن نقول بصفة عامة إن تحرر الأفراد وزيادة استقلالهم الفردى فى الحياة الجديدة ، وعدم تبعية الفقير للثرى على نحو ما كان تابعا له فيما مضى ، كل ذلك

يظهر أثره في الفن الحديث على صورتين : فأولاً أصبح الفنان لا يرضى إلا مزاجه الشخصي حين يمزج الألوان بعضها ببعض ، وحين يختار موضوعه ، فلا عبرة عنده لغني أو أمير ؛ وثانياً أصبح صميم الحياة الشعبية مصدراً لكثير جداً من موضوعات الفن ، ومن أوضح الأمثلة على ذلك صورة « بعد الغداء » بريشة « موريس ستيرن » وصورة « اثنان وأربعون طفلاً » بريشة « بلوز » وصورة « غرفة الانتظار » ( في محطة السكة الحديدية ) للفنان « سُوَيْر » ... وبعبارة واحدة مختصرة أقول إن الفن الأمريكي — مع الفن الأوروبي — يسير نحو التعبير الذاتي والبعد عن الموضوعية والنقل عن الطبيعة الخارجية .

الخميس ٢٤ ديسمبر :

السماء أصفى من البلور ، والشمس ناصعة الضياء ، والبرد ألواح من الثلج تسدُّ عليك الفضاء الشفاف ...

جلست ساعه الضحى في بهو الفندق أقرأ فقرأت تعليقا على كتاب للأطفال عنوانه « الريح في الصفصاف » ومؤلفه « كينث جراهام » سكرتير بنك إنجلترا ؛ وفي هذا التعليق تنف من مقدمة المؤلف لكتابه ، وهي مقدمة تحتوي على لمحات عجبية ولفتات تدعو إلى الإعجاب من حيث تحليلها لوجهة نظر الأطفال إلى آباؤهم وأولى أمرهم من الكبار ؛ فهؤلاء الكبار هم في نظر الأطفال مصابون بالجنون والعتة ، تعوزهم أبسط قواعد المنطق السليم ، والأطفال يتعجبون إذ يرون مقاليد الأمور قد أقيت في أيدي هؤلاء الكبار المرضى بفقر الدم ، البطء في حركتهم ونشاطهم ، المغلولين إلى مقاعدهم ، المسجناء في بيوتهم ، الذين استبدت بهم عاداتهم التي يكررونها في غفلة تكراراً مطرداً مملولاً ؛ ولطالما يعجب الأطفال بأي عقل في الدنيا يفضل الكبار جلوسهم في منازلهم مع أن أمامهم متع الحياة وملاذها ، كتسلق الأشجار والخوض في برك الماء ؟ وإذا كانوا قد فقدوا صوابهم فيما يختص



بأنفسهم ، فليتركوا الأطفال وشأنهم يغوصون في هذه المتعة والملاذ .  
يقول الكاتب إن ديننا الحيوان أقرب إلى فهم الطفل من هؤلاء الكبار ،  
فالطفل يرى في تصرف الفأر مثلاً سلوكاً أكثر قبولاً عند العقل السليم من تصرف  
أبيه وأمه ؛ ولذلك يتمتع أن يرقب الحيوان وأن يحاكيه ، ولا يتمتع أن يرقب  
والديه وأصدقاءهما من الكبار .

ويجعل الكاتب في هذا الكتاب شخصيتين تدور حولهما الحوادث والأحداث  
هما : « السيد الفأر » و « السيد الضفدع » ؛ وهو يعتقد أن هذين الحيوانين من  
أحكم مخلوقات الله تصرفاً في حياتهما ، فهما كالإنسان قبل سقوطه من الجنة ،  
لا تفلت منهما فرصة للتمتع بالحياة إلا انتهزها .

ومدار شخصية الطفل — وكذلك الفأر — أن يجمع بين المغامرة والمأوى  
الآمن ؛ كالذي يحب أن يحول في الغابة المجهولة الثنايا ، على شرط أن يظل قادراً  
على العودة إلى الطريق المؤدية إلى منزله ؛ وكذلك الفأر ، يحب لنفسه المأوى  
الآمن في جحره ، فيخرج إلى مغامراته ثم يعود .

قرأت ذلك كله ، وأعجبني فيه صدق التحليل ، وعجبت بدوري لماذا يلقى  
بزمam الأطفال في أيدي الكبار ؟ للأطفال طبائع غير طبائع الكبار ، وليس من  
العدل أن تسحق طبيعة طبيعة أخرى .

الجمعة ٢٥ ديسمبر :

اليوم عيد الميلاد . . . .

جلستُ في بهو الفندق أقرأ جرائد الصباح على مهل ، فالمدينة خالية الشوارع ،  
ولا خروج أثناء النهار ، وبعد قراءة الصحف جلست أنقرس الوجوه وأقرأ أفكار  
الناس وغواطفهم من ظواهرهم .

الظاهر أني أبّ بالطبع ، فإني لا أتأثر بشيء أقرأه بمقدار ما أتأثر إلى درجة

تقرب من البكاء إذا ما قرأت عن طفل أصيب ، خصوصاً إذا وقعت الإصابة في ظروف غريبة ؛ فقد قرأت اليوم عن صبي في الثانية عشرة من عمره ، كان أمس يساعد جدته في ترتيب شجرة عيد الميلاد بما يوضع في ثنایا فروعها من هدايا ؛ وكانت أمه في جولة شرائية . . . وبعد أن فرغ الصبي من ذلك ، ذهب مع زميل له إلى شاطئ النهر حيث أشجار الصنوبر ، فأراد أن يقطع من إحدى الشجرات فرعاً يأخذه إلى المنزل ليضع منه شجرة ميلاد أخرى ، واقتضاه ذلك أن يصعد على حاجز حجري على حافة النهر ، وكان الحاجز مغطى بالنبات الزلق ، فانزلق الصبي إلى الماء المتلوج إلى غير عودة . . . . . عادت جدته وأمه إلى البيت تحملان جثة الفقيد في وقفة العيد ، ونظرتا إلى هداياه الموضوعة تحت شجرة عيد الميلاد ؛ فلما تصورت هذه الهدايا هناك تنتظر إلى الأبد من لن تمتد له يدٌ بعد الآن لأخذها ، دمعت عيناى .

وقرأت مقالا غاية في الجودة وسمو العاطفة لكاتبة اسمها « ديكى تشابل » معظمه عن أهل الشرق الأوسط والهند وما هم فيه من فقر فظيع ؛ ورغم أنى حساس جداً لما أقرؤه عن الشرق الأوسط ، إلا أننى لم أشعر للكاتبة إلا بالتقدير والإعجاب ، لأنها شجنت أسطرها بالعطف والعاطفة والدراية والفهم ؛ فكان من بين ما قالته إن فكرة الجمال النسوى تختلف باختلاف وفرة الطعام ، فحسان هوليرود نحيفات لدرجة المرض ، لأن الأمريكيات يحيط بهن الطعام الوفور ، وجمال المرأة هو فى أن تمتنع ، وأما نجوم السنا فى أوربا الجائعة — هكذا قالت — فتراهن مليئات الأجسام بدرجة يمجهن الذوق الأمريكى ، وذلك لأن الطعام قليل هناك ، فلا يتصور الناس كيف يمكن الإنسان فى هذه القلة أن يمتنع عن طعام . . . . . وقل خلكت أيضاً فى الشرق وأهله ، فالجميلة هى البدينة ، والناس هناك لا يكادون يفهمونك إذا قلت لهم إنى أقلل من الطعام خشية السمن ؛ فهذا كلام غير مفهوم فى بلاد كل الأمل عيد أهلها هو أن يجدوا الطعام .

وأحسن ما فى هذا المقال ، بل هو صلب المقال من أوله إلى آخره ، هو أن الكاتبة تبذل جهدها فى إقناع بنى قومها أن الفقر هو القاعدة الغالبة فى بلاد العالم أجمع ، وأن ثراء الأمريكيين هو الشذوذ وهو معجزة التاريخ ؛ فليس فى الأمر ما يبعث على التقزز إذا علمت أن الناس يسكنون بيوتا من طين ، فهكذا الدنيا بأسرها ؛ وليس فى الأمر ما يبعث على التقزز إذا علمت أن الناس مرضى ، لأن القاعدة السائدة فى معظم بلاد العالم هو ألا طيب ولا دواء ؛ وليس فى الأمر ما يدعو إلى التقزز إذا علمت أن الناس معظمهم جياع لأن القاعدة الغالبة فى أرجاء العالم كله هى أن يأكل الناس الطعام الذى ينتجونه بأيديهم ، فإذا حدث بسبب الظروف الجوية أن شحَّ الطعام وقلَّ كان الجوع نتيجة حتمية ؛ ليس الناس فى سائر أنحاء الأرض كالأمريكيين يشترون طعامهم من الدكاكين ، وليس هناك فى سائر أنحاء العالم هذه المشكلة اليومية التى تصادف الأمريكى كل صباح : ماذا تأكل اليوم ؟ فى أمريكا من الكثرة ما يجعل أمام الناس مجالا للاختيار .

لم يسعنى هنا سوى أن أتذكر فلاحنا المصرى وطعامه اليومى ؛ إنه لا يفكر ماذا يأكل فى الغداء ، لأن طعامه فى الغداء معروف .





٣- في نيويورك



السبت ٢٦ ديسمبر :

غادرت واشنطن بالقطار إلى نيويورك فبلغتها بعد أربع ساعات وربع ساعة . . . الانتقال من كولومبيا بولاية كارولاينا الجنوبية إلى واشنطن ، ثم من واشنطن إلى نيويورك ، كالاتقال من منزل إلى مكتب ، ثم من مكتب إلى دكان . . . نيويورك بمثابة دكان كبير زاخر بالمعروضات نشيط بما فيه من حركة بيع وشراء ، تحب أن تستعرض أجزائه ، لكنك لا تحب أن تقضى الليل فيه . . . نيويورك مدينة فريدة في نوعها بما فيها من ناطحات السحاب ؛ إنها مدينة لا تكاد عينك تقع فيها على شيء قديم ، كأنها شيدت منذ أعوام قلائل ولم يمض عليها في الحياة إلا زمن قصير ، لهذا لا تحس فيها بجلال التاريخ . . . تتحرك فيها من شارع إلى شارع فيكون انتقالك من مكان إلى مكان ، لكنك لا تنتقل من زمن إلى زمن كما تفعل لو انتقلت في القاهرة — مثلا — من مصر القديمة إلى مصر الجديدة أو من الحى الحسينى إلى الزمالك .

الشوارع في نيويورك بين هذه الناطحات تبدو ضيقة ، أو لست أدري لماذا تُضَيَّقُ الصدر ولا تشرح ؛ فالأرجح أن يشعر الإنسان وهو سائر بين هذه العملاقة المعمارية بأنه تافه ضئيل بدل أن يحس أنه عظيم جبار أقام هذه العماثر العالية . . . لا عجب أن يكون هذا هو الشعور الدفين في نفس الأمريكي الفرد ، فهو على اعتزازه بفرديته وشخصيته يخشى على نفسه أن يهتصر ويغصر ويطنحن ويكسر أمام جبروت الأعمال الكبيرة والمباني الكبيرة . . . ذلك ظاهر من فرحة الناس التي لا تنقطع برؤية الأفلام السينمائية الكاريكاتورية الرمزية ، التي تجعل الفأر الضئيل في خطر من القط الكبير المفترس ، لكن الفأر ينجو بنفسه دائماً !! فرحة الناس بهذا المعنى — وهو مكرر في آلاف الأفلام — تعكس ما هو دفين في نفوسهم من الخوف أن يفتك الجبار بالتافه ، مهما يكن نوع الجبروت ونوع

التفاهة . . . والجبروت في نيويورك هو جبروت الناطحات ، والتافه هو الفرد يمشى في الشوارع بين هذه الشوامخ .

العادة في نيويورك رائدها المنفعة لا الجمال ؛ ولو أن المنفعة والجمال قد تلاقيا ؛ فليس في ظاهر البناء زخرف ولا نقش ولا بروز ولا انحناء ، إنما هي خطوط مستقيمة عالية تضم بينها ثقباً هي النوافذ ، كل نافذة منها في غرفة . . . قارن ناطحة السحاب في عصرنا بالكاتدرائية في القرون الوسطى تدرك ما أعنيه بقولي إن الغرض المقصود من عمارة الناطحات هو المنفعة ، على حين كان الغرض المقصود من فن العمارة فيما مضى هو الجمال .

الأحد ٢٧ ديسمبر :

جعلت اليوم مقصوراً على زيارة متحف الفن الحديث . . . وهو بناء أقيم هو نفسه على أساس من فن البناء الحديث ! فتراه بسيطاً غاية البساطة : الجدران والسقوف كلها بيضاء ساذجة البياض ، فلا زخرفة ولا نقش ؛ والغرف يفتح بعضها على بعض من غير أبواب خشبية ، والأرض بلاط منقوت بغير غطاء ، والمقاعد كنبات بسيطة في أواسط الغرف .

طلعت بالمصعد إلى الدور الثالث لأبدأ من أعلى فنارلاً ؟ فوجدت جزءاً كبيراً من الطابق الأعلى مخصص لفنان واحد هو « ليجه » — وهو فنان حديث ، تواريخ صورة تقع في الثلث الأول من هذا القرن على نحو التقريب ؛ وله طريقة في الرسم واحدة متميزة متكررة في كل صورة على كثرتها ، ولا تراها عند فنان سواه ؛ وهي أن يرسم الصورة في خطوط وأقواس يملؤها بيقع من اللون ، ويصل الأجزاء بعضها ببعض على نحو يجعل الصورة في النهاية — إن كانت صورة إنسان مثلاً — تبدو كأنها إنسان آلي : لكن الصورة مع ذلك تكون تركيبة لونية



تستوقف النظر ، تنظر إليها فتعني — مثلاً — أن تكون لك سجادة بهذا التلوين وهذا التكوين .

أقول هذا لأن هذه الفكرة طافت بذهني وأنا أتفرج على رسوم « ليجيه » وهي : لماذا يضحك الناس من هذا الفن الحديث مع أنهم أدخلوه في أذواقهم مرغمين أو مختارين ؟ أدخلوه في أذواقهم على نطاق أوسع جداً مما يظنون . . . انظر إلى السجاد الذي نسميه في مصر بالسجاد الأفرنجي ؛ مارسومه ؟ أليست تكعيبات وأشكالاً لا غاية منها سوى أن تتناغم ألوانها ؟ ثم انظر إلى كثير جداً من الاعلانات ، أعني الاعلانات الجيدة الرسم الملفتة للنظر ، أليست قائمة في معظم الحالات على أسس الفن الحديث من أن المصور يهمل التفاصيل ويعني بوقع الرسم على عين الراي وفكره ونفسه ؟ ثم انظر إلى كثير جداً من الأثاث ، كيف يتخذ أحياناً أشكال الدوائر والخطوط على نحو هو بذاته اتجاه الفن الحديث ؛ وانظر إلى ملابس السيدات وكيف تكون زخرفتها في حالات كثيرة على أساس من ذوق الفنان الحديث وهكذا وهكذا . . . روح الفن الحديث قد تغلغلت في صميم حياتنا ، ومع ذلك أسمع الناس من حولي في هذا المتحف ، فلا أسمع إلا السخرية من الاتجاهات الحديثة ، كأنها ليست في ثيابهم وفي أثاثهم وفي بنائهم وفي زخارفهم على اختلافها .

وسأذكر من صور « ليجيه » ثلاثاً ، ولو أنها ليست أحسن من سائر صورهِ ، فكلها كما قلت روح واحدة . . . له صورة كبيرة اسمها « لاعبو الورق » وأخرى اسمها « الزفاف » وثالثة « ثلاث سيدات ساعة الإفطار » . . . ولو سألتنا : لماذا يركب « ليجيه » أجزاء الصورة على هذا النحو الآتي ، لما أخطأنا الجواب إن قلنا : لأنه يصور المدنية الآلية التي نعيش فيها .

نزلت من الطابق الأعلى إلى الطابق الأوسط على سلم رخامي أسود جميل ، بغير زخرفة ولا زركشة ؛ ووقفت وسط السلم لأنظر إلى صورة لبيكاسو علقت

هناك ، هي « فتاة أمام المرأة » . . . بالطبع لا تنتظر أن ترى فتاة واضحة الأجزاء والمعلم ، أمام امرأة واضحة الشكل والحدود ؛ بل لا تنتظر أن ترى الصورة في المرأة شبيهة كل الشبه بالفتاة ، وإلا لما كان بيكاسو من رواد الفن الحديث ، إنما هي بناء لوني قائم على شكل تقريبي لفتاة مكررة مرتين بمزيجين مختلفين من اللون ، بحيث يكون في النهاية نغم لوني ، وهذا هو أساس الفن الحديث كله .

دخلت الطابق الأوسط فوجدته زاخرا بصور الفن الحديث على اختلاف مدارسه ؛ كنت اليوم نهما جشعا ، فكنت أدرس كل صورة بقدر ما وهبني الله من قدرة على الدراسة ؛ وعلى كل حال فالهم في استعراض الآيات الفنية هو أن أنظر إلى القطعة الفنية لأحسن نشوة قوية أو ضعيفة ، فليس المهم في التمتع بالفنون أن يتفلسف الراى أو المستمع . . أقول إنى كنت نهما جشعا ، فقضيت في هذا الطابق من البناء أربع ساعات كاملة . . . دخلت أول غرفة على يمينى ، فكانت أول صورة هي « مراكب الصيد » لـ « سيورا » الفنان الفرنسى ؛ هي فاتحة في لونها هادئة في نغمها ؛ إنها ليست ملونة بالفرجون ، بل هي نقط تتزاحم أو تتباعد لتعطى اللون المطلوب ، ومن ثم تسمى هذه المدرسة بمدرسة الفن المنقوط ؛ فإذا لاحظنا أن « الصناعة » جزء أساسى في تقدير القطعة الفنية ، وأن الصناعة في هذه الصورة قد بلغت الغاية في الإتيان ، عرفنا ارتفاع قدر هذه الصورة ؛ و « سيورا » من التأثيرين الذين يتركون حدود الأشياء في رسومهم مبهمة ، لأن أثر المرئى في الذهن يستحيل ألا يكون إلا مبهما هكذا .

وانتقلت إلى الصورة التى بعدها ؛ ولا داعى لقراءة اسم صاحبها ، فقد بلغت الآن من المعرفة ما يدلنى على أنه « فان جوخ » الهولاندى الذى أصبحت الآن لا أخطئ له صورة ، فأنا أعرفه على الأقل بألوانه التى تميل إلى الاصفرار دائما ، مهما يكن موضوعه . . . وانتقلت إلى الصورة التى بعدها ، وهى لفنان بلجيكى اسمه « إنسور » لم أكن قد رأيت له صورا قبل ذلك ؛ الصورة تمثل بضعة

أشخاص على هيئة الأمساخ ؛ فالوجوه بشعة أقرب إلى وجوه الحيوان ؛ لكن لا ، فوجوه الحيوان لها جمالها ؛ وجه الحصان مثلاً ووجه الكلب ووجه القط ، هذه وجوه جميلة ؛ أما الوجوه التي في الصورة فأمساخ مرذولة ، واللون الغالب على الصورة هو الأحمر الناري ... ما هذا ؟ هؤلاء ناس لا كالناس الذين نراهم في الطريق ؛ بل هم الناس كما يراهم هذا الفنان ؛ فالإنسانية في رأيه هي بهذه البشاعة ، واللون الناري يتركك في جو يوحى إليك بالجحيم ، وما الجحيم إلا هذه الحياة التي هؤلاء الناس هم أحيائها ... إذا كنا نبيح لكاتب مثل « جوناثان سويرف » أن يصور الإنسانية في صورة بشعة ( في كتابه رحلات جلفر ) شاءتها له كراهيته للبشر ، فلماذا لا يكون للمصور هذا الحق نفسه ؟ ليس الفنان آلة تصوير ، لكنه فنان يتأثر ويعطيك الأثر .

وتتلوها صورة لرجل من أتباع مدرسة بيكاسو ، هو « جوجان » ؛ في الصورة ثلاثة صفوف من أشياء ، في الجزء الأعلى ثلاث قطط كل قطرة تشرب اللبن من وعاء أمامها . وفي الجزء الأوسط ثلاث كئوس ، وفي الجزء الأسفل ثلاث مجموعات من الفاكهة ... وقد يسأل من لم يألف الفن الحديث : ما هذا الكشكول العجيب ؟ قطط وكئوس وفاكهة في صورة واحدة ؟ ! والجواب هو أن الصورة فيها من هذه الأجزاء زخرف جميل ؛ وقد يعود السائل فيعترض قائلاً : لكن ما هكذا تكون القطط في الواقع ، ولا الكئوس ، ولا الفاكهة ! فلماذا يرسم المصور هذه الأشياء على غير حقائقها الواقعة ؟ والجواب دائماً هو : ليس الفنان آلة تصوير تحاكي الواقع في أمانة ، بل مهمته أن يقدم للعين نفعاً لونياً كما يقدم الموسيقى للأذن نفعاً صوتياً .

وأول نظرة للصورة التي بعدها كانت كافية لأقول من فوري : هذا « سيزان » ؛ مجموعة من الفاكهة ؛ سيزان لا يرسم التفاحة — مثلاً — لكي يقلد برسمه تفاحة الطبيعة ، بل يرسم التفاحة ليجعلها مداراً لبتائه اللوني ؛ المهم عنده

— كأي فنان حديث — إبراز خصائص اللون .

وانتقلت إلى غرفة أخرى ، فكانت أول صورة من رسم « إنسور » الذي تحدثت عن « أمساخه البشرية » منذ قليل ؛ هذه الصورة الثانية إسمها « القديس أنطوان » هي غاية في الجمال ، وترى سماءها مليئة بالبقع اللونية ، فإذا ما أمعنت النظر في هذه البقع وجدتها شخوصاً مختلفات ؛ والعجيب هو أن الفنان يستعمل في هذه الصورة أيضاً اللون الأحمر ، وهو نفس اللون الذي استعمله في رسمه للأمساخ البشرية ؛ ترى هل يقصد إلى القول بأن مادة الشر هي نفسها مادة الخير ، والذي يجعل الخير خيراً والشر شراً ليس هو اختلاف العنصر بقدر ما هو اختلاف النسبة ؟ فالطعام خير لكنه كذلك قد يكون شراً ؛ والمرأة ، والشراب ... حتى القراءة قد تنقلب شراً إذا ملأت رأس القارئ بالضلال ... لا أدري إن كان تفسيري هذا مقبولا ، لكنني أسارع فأسأل : مقبول ممن ؟ إن في ميدان التأويلات الفنية لمتسعاً للجميع .

وهاتان صورتان ، كل منهما صورة نافذة تطل على الخارج ، إحداها من رسم « ماتيس » والأخرى من رسم « دران » وكلاهما من رجال الفن الحديث ... وانتقلت إلى الغرفة التي تليها ، فبدل أن أنظر إلى الصور بترتيبها على الحائط ، جذبتني صورة هناك في الوسط ، فذهبت نحوها فوراً : فيها ثلاثة شخوص ، رسموا بجرات غليظة من الفرجون ، وهي للفنان « رولت » واسمها القضاة الثلاثة ؛ ومرة أخرى أقول إن من لم يعطف بعد على الفن الحديث سيسخر من هذه الشخوص التي ظهرت أمامه على الصورة ، وسيسأل قائلاً : هل هذه صور لرجال ؟ والجواب هو ما أجاب به « ماتيس » على المرأة التي سأله مرة عن إحدى صوره : هل هذه امرأة ؟ فقال : يا سيدتي ، هذه صورة وليست بامرأة ... انظر إلى هؤلاء القضاة الثلاثة وسل نفسك أي شعور يدور في نفسك ؟ هل من شك في أنك إذ تنظر إلى بشاعة هذه الوجوه تحسّ بصداها في دخيلة نفسك شعوراً بالتقرز والنفور ؟



وإذن فلا بد أن يكون الفنان لأمر ما قد استبشع العدالة في هذه الدنيا ، فاستفز الناظر إلى الصورة وحفره إلى مشاركتة هذا المقت وهذا النفور مما يسمونه على هذه الأرض عدالة وقضاة ؛ ولكي يزيد الفنان من كآبة الأثر الذي تتركه الصورة في نفس رائيها ، أحاط شخوص القضاة بخط من اللون الأسود الحالك .

وعدتُ إلى « بيكاسو » من جديد : غرفتان أو ثلاثة مليئة بمختلف الصور من رسم « بيكاسو » . . . كم صورة رسمها بيكاسو ؟ كم مائة ، بل كم ألف صورة رسمها بيكاسو ؟ ! في كل متحف صور لهذا الفنان ؛ ولهذا طاف بذهني هذا الخاطر وهو : هل يستطيع الشخص العادي من الناس — هل أستطع أنا مثلاً أن أخلق أكثر من عشرين أو ثلاثين شكلاً دون أن أكرر نفسي ؟ إذن فجانب هام من نبوغ هؤلاء الناس هو هذه الخصوبة في الخيال . . انظر كم خليطاً لدينا خلقه بيكاسو ، وكل خليط منها جميل ! ! وإذا أنا أثبتُ هنا كل ما دار في نفسي من خواطر حين استعرضتُ صور بيكاسو ، لاستطرد الحديث ؛ فيكفي أن أسجل اسمين أو ثلاثة لتذكرني بما وقع منى موقع الإعجاب الشديد من صور هذا الفنان : « الموسيقيون الثلاثة » و « صيد السمك في ضوء القمر » و « آنسات أفنيون » .

وهنا لك بضع صور لفنان روسي هو « تشاجال » لها طابعها المميز عن الصور جميعاً ؛ هو رسام يحلم على لوحته ! انظر إلى هذه الصورة التي يسميها « عيد الميلاد » وفيها امرأة ممسكة بطاقة من الزهر وراحت تجري في غرفتها في سبيل إعداد العدة لحفلة المساء ، وصورة زوجها معلقة في الهواء من خلفها ، بادئة من إلتقاء الشفاه ؛ أعني أن شفتي الزوج على شفتي زوجته ، ثم امتد جسمه طائراً في الهواء وراءها كأنه « تلقية » تلفعت بها فطارت في الهواء وراءها وهي مسرعة في السير !

أيكون معنى الصورة أن الزوجة تحمل معها قبلة زوجها أينما سارت ؟ إن الرجل أحياناً يقبل امرأة ويظل طعم القبلة عالقاً على شفتيه مدة طويلة ؛ إني لا أقول هذا كلاماً من قبيل الإنشاء المدرسي الفارغ الأجوف ، فإني لأذكر أني قبلتُ

امرأة ذات يوم قبلة حلوة ظل طعمها الممتع عالقاً بفمى يوماً أو يومين ، كأننى أكلت  
لوناً من الطعام الشهى وظللت أذكر طعمه اللذيذ مدة طويلة بعدئذ ؛ وإذن فيجوز  
أن تكون الصورة تعبيراً عن هذا المعنى . . . وتستطيع أن تفسر الصورة تفسيراً  
آخر ، فتقول إنها امرأة اكتسحت زوجها اكتساحاً ، فهو بالنسبة إلى شخصيتها  
كالزائدة ، أو « كشرابة الخرج » — كما يقولون — فهي وحدها الشخصية التى  
تسيطر داخل دارها ، وما زوجها إلا تكملة ، فهو يُقبَل ويحبّ لتنشأ الأسرة التى  
هى عمادها النشط الفعال . . . واضح جداً أن هذه صورة من الأسلوب الذى  
يسمونه فى الفن بما فوق الواقع « السيرريالست » لأنه ليس فى واقع الأشياء شيء  
كهذا ، ليس هنالك فى دنيا الواقع امرأة تحمل زوجها على هذا النحو وتسير به عالقا  
وراءها فى الهواء ؛ لكننا إذا لم نكن قد رأينا هذا الشكل بحذافيره ، فقد شعرنا  
هذا الشعور ، سواء كان التفسير الأول صحيحاً أو التفسير الثانى ، وما الفن إلا  
تصوير لمشاعر الإنسان أولاً وقبل كل شيء .

وروسى آخر اسمه « كاندنسكى » ( مات ٢٩٤٤ ) له صورتان متجاورتان  
وليس فيهما إلا مزيج لوني ، لم يحاول حتى أن يجعل مدار ألوانه شيئاً يختاره من  
بين الأشياء التى يراها كمقعد أو منضدة ، بل ترى الصورة عنده وكأنها ألوان  
سُكِتَتْ ، مما يدل أقوى دلالة على أن الصورة فى الفن الحديث هى نعم لوني  
لا تصوير ، ويزيد ذلك وضوحاً أن ترى الفنان قد كتب على صورتيه اسميهما  
هكذا : « إنشاء لوني رقم ١ » و « إنشاء لوني رقم ٢ » على نحو ما تسمى المقطوعات  
الموسيقية التى ليست سوى تأليفات صوتية . . . وقد تسأل نفسك وأنت تنظر إلى  
صورتى « كاندنسكى » : لكن ما العاطفة التى يريد هذا المصور أن يصورها أو  
أن يثيرها فى نفس الراى ؟ أليس الفن تصويراً للعواطف ؟ والجواب هو شبيه بما  
نجيب به فى حالة الموسيقى ، فإنه يقال إن القطعة الموسيقية لو أحدثت فى السامع  
عاطفة محدودة معلومة كانت موسيقى من النوع البدائى المناذج ، لأنها تكون

واضحة الغرض ، مع أنه لا يجوز للقطعة الفنية أيا كان نوعها أن تكون واضحة الغرض ، وإلا كانت درسا لا فنا ؛ أما الموسيقى الراقية الرفيعة فهي التي تخلق «جوا عاطفيا» معيناً ، دون أن تحدد العاطفة تحديداً قاطعاً ؛ إنها مثلاً لا تثير «الكراهية» بشكل محدد ، بل تثير «جو القلق» . . . وهكذا قل في صورتى «كاندنسكى» وأمثالهما ؛ فالزيج اللونى الفنى يثير ارتياحا ، أو نفورا أو ما شاكل ذلك . . . الفن الحديث موسيقى للعين ، لا تصوير للأشياء .

وأريد أن أختم حديثى عن متحف الفن الحديث ، بما رأيته في غرفة وضعوا لها عنواناً هو «فن المستقبل» ؛ والصور المعروضة هنا هي لفنان إيطالى اسمه «بالا» ؛ فله صورة عنوانها «السيارة المسرعة» وأخرى عنوانها «المدينة تنهض» وفيها رموز واضحة لنهضة صناعية كأنما هذا الفنان الإيطالى قد سئم أن تكون إيطاليا بلد الجمال الذى يزوره السائحون ، كأن إيطاليا بأسرها تحفة في متحف ؛ وهو يريد أن يكون المستقبل في بلده انقلاباً صناعياً . . . ما أخرجنا في مصر إلى هذا الفن «المستقبلى» ينفض عنا غبار القِدم .

أما بعد ، فأين الفن الأمريكى في هذا كله ؟ ! إنه قليل جداً ، ومعظم هذا القليل في الفن هو من نوع «ما فوق الواقع» (السيرريالست) فهناك الفنان «تانباجى» بصورته «نحو الشمال في بطاء» وهى صورة مما فوق الواقع هنود فيها مركبا في بحر هادئ ؛ وصورة أخرى غاية في الجمال عنوانها «أماه ! أبى جريج» وقفت أمامها مدة طويلة أحاول أن أرى أين تكون الأم أو الأب الجريج ؟ فلم أجد من ذلك شيئاً ، وحسبى أنها جميلة ؛ وهناك أيضاً ترى فناك أمريكيا آخر هو «ماكس إرنست» بصورتيه «نابليون في التيه» و «امرأة ورجل كهل وزهرة» .

## الاثنين ٢٨ ديسمبر :

زرت اليوم متحف المتروبوليتان بنيويورك ؛ وهو بناء فخم ضخم ، فهو ليس بناء من نوع متحف الفن الحديث في بساطته . . . أول ما يصادفك داخل المتحف بهو عظيم تعلوه قبة البناء الرئيسية ؛ فأنحرفتُ إلى اليمين لأبدأ زيارتي بالقسم المصرى وهو يشغل عشر غرف متتابعة .

لم أكُد أجاوز الغرفة الأولى إلى ما بعدها — والغرفة الأولى خاصة بما قبل التاريخ — حتى صرت مجموعة كبيرة من الطالبات ، كل منهن تحمل لنفسها مقعدا ، ومعهن مدرّسة جاءت معهن — على الأرجح — لتحاضرهن في موضوع يتصل بما في المتحف من آثار . . . فأحدث الفتيات ضجة حين صررن بالغرفة التي كنت بها ، حتى إذا ما غادرنها نظرت إلى سيدة في نحو الثلاثين من عمرها ، أميل إلى الجمال وعلى ملامحها علامات الثقافة ، وفي عينيها بريق جذاب ، وقالت : مارأيك في جماعة من الناس تمرّ في متحف الغرض فيه أن يكون هادئا صامتا ساكنا ، فيحدثن مثل هذا الضجيج ؟ فقلت لها وقد لححت في عينيها لمعة تشجع على التفكه في الحديث : لولا أنك امرأة لقلت لك ماذا تتوقعين من مجموعة من نساء إلا صخبا وضجة ؟ فقالت : قلّ لها ولا تُبالِ ، فإنى أقولها معك . . . وبعد لحظة نظرت خلالها إلى معروض قالت : أنا مفتونة بالفن المصرى ، انظر إلى هذا الانسياب في نحت التمثال ! وكانت تشير إلى تمثال من الخشب واقف إلى جانب تمثال « الكاتب الجالس » . فقلت لها : وربما ازدادت رفقا بالفن المصرى حين تعلمين أن من تحدّثينه الآن مصرى ! . .

اهتم كل منا بالآخر ، اهتمت بى لمصريتى ، واهتممت بها لدرايتها بالفنون ، فقد تعارفنا فعرفت عنها أنها من أهل نيويورك ، تخرجت في جامعتها ، وحصلت على درجة جامعية في الموسيقى أساساً وفي الفنون إطلاقاً ؛ وهى تدرّس في ولاية



جورجيا ( في أقصى الجنوب ) وأغرب ما علمته منها أنها تدرّس في كلية للزواج هناك ، ذلك لأنني لم أكن أعرف أن البيض قد يقبلون العمل في مدارس السود ؛ وإذا كانت هذه السيدة لا تدّعي ما ليس حقا ، فهي تقول إنها اختارت عامدة أن تدرّس عامين في مدرسة للزواج لأنها تعطف عليهم وتقف إلى جانبهم في مشكلتهم مع البيض ، وأرادت أن تضع نفسها في المسرح الذي تدور عليه المشكلة في صميمها ، وأعني به ولايات الجنوب ، لترى بعينها الحقائق عن كذب ... راحت تشرح لي كيف أن الموقف أصعب جداً من ناحية الزواج منه من ناحية البيض ، لأن الأبيض ما عليه إلا أن يغيّر رأيه عن الأسود فتنتهي المشكلة بالنسبة إليه ؛ أما الأسود فهو يغلي من الغل والكراهية لانعزال البيض عنه تكبراً ، مع أنه في الوقت ذاته لا يرضى أن يندمج البيض في السود ، ويريد لنفسه العزلة ! سألتها : ولماذا يزيد السود أن يظلوا في عزلتهم اللونية ؟ فقالت : لأنهم يخشون منافسة البيض ؛ فافرض مثلاً أن كلية من كليات الزواج فتحت أبوابها للمدرّسين جميعاً أبيضهم وأسودهم على السواء ، وافرض أن البيض أقبلوا على التدريس فيها ، فسيكون الموقف دائماً هو أن بين البيض من هم أكفاً وأعلى في الدرجات العلمية ، وبذلك يملأون الوظائف ويسدّون الطريق أمام الزواج ... ثم قالت : إن الزواج لا يقبلون على العمل إقبالنا نحن البيض عليه ...

ومن أغرب ما سمعته منها ولم أكن أعلمه أن تلاميذها يعرفون عنها داخل الكلية أنها شديدة العطف على الزواج وتحبهم وتشجعهم ، ومع ذلك كله فبمجرد ما تخرج من أبواب الكلية ، يمتنع تلاميذها عن التحدث إليها في الطريق ؛ وحتى إن شجعت طالبا رآته في الطريق بأن تبدأ هي بالحديث ، خاف الطالب ، وراح يتلفت حوله قبل أن يتحدث إليها ، خشية أن يكون هناك شرطى على مقربة منه ، لأن الشرطى يقبض على الزنبي بحكم القانون إذا رآه يتحدث في الطريق مع بيضاء !!

اسم هذه السيدة « ا . و . » جاءت إلى نيويورك لتقضى مع أهلها عطلة عيد الميلاد ؛ وهي واسعة الدراية بالفنون إلى درجة تسلفت النظر ؛ مشينا معا في حجرات القسم المصرى ، فكانت لها تطبيقات أفادتني في الفهم فائدة عظيمة ؛ كان أول ما رأيناه معا في الغرفة التي كتبنا بها أوان فخارية بينها « زير » على حامل من الحديد ، شديد الشبه جداً بما يستعمل حتى اليوم في الريف المصرى ، فقالت : هذا شبيه ببعض الآثار الفخارية في المكسيك ، والذي حُرت في أمره هو : لماذا يصنعون هذه الأنية الفخارية بغير قاع مسطوح ترتكز عليه فوق الأرض ؟ لماذا يجعلون لها هذا القاع المكور بحيث يحتاج في رفعه عن الأرض إلى حامل من حديد ؟ قلت لها : هذه الأنية الفخارية لا تزال مستعملة في ريفنا المصرى لتبريد الماء ، والفكرة هي أن جدار الأنية ليس مصمتا ، بل هو ذو مسام يرشح منها الماء ويسيل على الجوانب ، وإذن فلا بد أن ترفع الأنية عن الأرض ليتجمع الماء السائل في الطرف الأسفل ويتبلور في نقطة ماء تسقط في إناء موضوع تحت الزير .

وانتقلنا إلى الغرفة المجاورة ، فكانت هناك لوحات حجرية عليها رسوم حمراء لأشخاص في أوضاع مختلفة ؛ وهذا دار بينها وبينى حديث مفيد تمتع في فن التصوير عند المصريين القدماء ؛ وذلك أنى نظرت إلى الصورة وقلت في شيء من المجازفة — خشية أن يكون قولى دالاً على جهل معيب — إتنى أرى في هذا الرسم المصرى القديم بعض أصول الفن عند « ماتيس » ، ثم سألت قائلاً : فلماذا يعد هذا الفن بدائياً بينما يُعد فن « ماتيس » آخر طراز في الحداثة ؟ فقلت : فن « ماتيس » قائم بالطبع إلى حد كبير على الفن الإفريقى ( هكذا ) ولكن من ذا الذى قال إن هذا الفن الإفريقى بدائى ؟ وراحت تشرح لى ما أفادنى وهو أن الرسم المصرى قائم على أساس حقيقة المرئى كما هو فى الواقع ، لا على صورته فى عين الرأى ؛ فهم يرسمون الرجل — مثلاً — بصدرة كله ، ويلفتون الرأس إلى

أحد الجانبين وفي الوقت نفسه يرسمون العين كاملة على الصدغ الظاهر ، مع أنهم لو رسموها كما يراها الرائي تجتم أن يرسموا نصفها لاختفاء نصفها الآخر مادام الوجه متلفتاً إلى جانب . . المصور المصري القديم لا يأبه لما تراه عينه من الشيء المرسوم ، بل يرسم ما يعلم أنه حقيقة الشيء في الواقع ؛ ينذر جداً أن يرسموا الشخص من جانبه لأن ذلك يضيق الصدر في الصورة ؛ وكذلك ينذر جداً أن يرسموا الوجه ناظراً إلى أمام مع الصدر ، لأن ذلك لا يعطى للأنف كامل هيئته ؛ وكذلك القدمان ، يرسمهما الرسام دائماً كاملتين مهما كان وضع الشخص المرسوم ... أخذت السيدة تشرح لي كيف أن المصري في رسمه للأشياء على هذا الأساس لم يكن جاهلاً بقواعد المنظور في الرسم ، فهو يبدى دقة كبيرة في رسم التفاصيل مما يدل على قدرته وبراعته ، بحيث يستحيل بعد ذلك أن نقول إنه إذا رسم العين كاملة — مثلاً — مع أن الوجه ملتفت إلى جانب ولا يُظهر العين كاملة كان ذلك جهلاً منه بالرسم وقواعده ! لكن الأمر أمر « مبدأ » فني يصدر عن عنه ؛ فقد أرادوا — كما أراد « ماتيس » في عصرنا الحاضر — ألا يتقيد الفنان بقواعد المنظور على اعتبار أن الصورة الفنية ليست صورة فوتوغرافية تنقل الشيء كما يرى . . ولحسن الحظ كان أمامنا صورة أخرى معلقة إلى جانب الصورة التي كانت موضوع الحديث ؛ في هذه الصورة الثانية شخص ممسك في يده بعدد من الطير ، يمسكها من أرجلها فتتدلى رؤوسها إلى أسفل صفًا على هيئة مروحة ، أو على هيئة الزهرة ؛ والرجل في الصورة متمنطق في وسطه بالثوب المصري التقليدي ، لكن الرسام أظهر في الصورة خطوط فخذه ، مع أن فخذه يغطيها الثوب فلا يظهران للرائي ؛ فقالت السيدة لي : انظر إلى هذه الصورة مثلاً ؛ فلو كان الفنان متقيداً بقواعد المنظور ، لأخفى خطوط الفخذين لاستتار الفخذين وراء الثوب ، ولا يمكن أن نقول إن ذلك جهل منه في التصوير ، لأننا إذا نظرنا إلى مجموعة الطير في الصورة ، وجدنا الفنان قد راعى فيها قواعد المنظور التي حسبناه يجهلها ، فجعل الطائر الأعلى يخفى الطائر الذي

خلفه وهكذا . . لماذا ؟ لأن هدف الفن المصرى هو إظهار « القالب » أو « التكوين » أو « الفورمة » فهو يظهر فخذى الرجل بغض النظر عن الثوب ، لأنه يريد إظهار « تكوينيهما » ، أما فى حالة الطير فلم ير حاجة إلى إهمال قواعد المنظور ، لأن « التكوين » أو « الفورمة » قد تحققت له فى رسوم الطير التى تدلت على هيئة الزهرة . . . والخلاصة أن أساس التصوير المصرى هو إظهار « التكوين » ، بحيث يستبيح الفنان لنفسه مجاوزة قواعد رسم المنظور إذا ما تعارضت مع إبراز « التكوين » ، أما إذا لم يكن ثمّ تعارض بين المنظور و « التكوين » راعى قواعد المنظور .

واستطردت السيدة فى شرحها فقالت : إن المصريين فى تماثيلهم لا يلجأون إلى تغيير شىء من المرئى ، لأنهم فى النحت ليسوا بحاجة إلى تغييره ، إذ تتلاقى قواعد المرئى مع حقيقة الشىء فى الواقع ؛ لكن التصوير هو الذى أحدث هذه المشكلة فى عصور التاريخ الفنى كلها ، لأن المادة المرسوم عليها ذات بعدين ، على حين أن الشىء المرسوم ذو ثلاثة أبعاد ، فكيف نتصرف إزاء البعد الثالث ؟ أما المصريون واليونان معاً ، ومعهم الفن الحديث على أيدي « بيكاسو » و « ماتيس » وغيرهما ، فيهملون البعد الثالث ليكونوا أمناء فى استخدام المادة التى يرسمون عليها ؛ وبذلك ظهرت رسومهم مسطحة لا محاولة فيها لإبراز البعد الثالث ؛ وأما الفن الأوروبى منذ عصر النهضة إلى القرن العشرين ، فهو وحده دون سائر عصور التصوير كلها فى كل مكان وفى كل زمان ، هو وحده الذى خرج على التقليد الفنى ، وحاول أن يلجأ إلى « التظليل » فى الصورة ليظهر البعد الثالث ؛ وكان ذلك خطأ فنيا عظيماً ، ومجهود المدرسة الحديثة فى الفن أن تزيل هذا الخطأ وتعود إلى الطريق الصواب ؛ فإذا كنا نريد إظهار الشىء بأبعاده الثلاثة ، فعلينا بالنحت ؛ أما أن تكون لوحة التصوير مسطحة ذات بعدين ، ثم نحاول أن نبرز على سطحها بعداً ثالثاً ، فخرج على إمكانات المادة التى يعالجها الفنان .

إنه بغض النظر عن هذه اللوحات القوية التى استفدتها من هذه السيدة فى



فهم الفن المصرى وتقديره ، فوالله لقد وقفت مبهوراً أمام المعروضات المصرية ؛  
إنه لا جديد فيما أرى ، فقد ألفت أعيننا هذه الأشياء ؛ لكن لا تنظر النظرة  
العابرة ، وقف أمام شىء واحد ، وادرس تفصيلاته لتدهش وتعجب . . . لقد  
كنت أمس فى متحف الفن الحديث ، ورأيت تماثيل نحتها قادة هذا الفن فى  
عصرنا ، وإنى لأقول إذ أقارن بما أراه الآن وما رأيته أمس : شتان ما بين الثرى  
والثريا ! . . . طاف ذلك بخاطرى ، لكننى لم أقله لزميلتى خشية أن أكون كالطفل  
الذى يباهى ، حتى وقفت هذه السيدة من تلقاء نفسها أمام تمثال جميل وقالت :  
لو خيرتُ بين هذا التمثال وحده وبين متحف الفن الحديث كله بما فيه من أرضه  
إلى سمائه ، لاخترت هذا التمثال ؛ ياله من إعجاز فى الفن !

وانظر إلى الحلج المعروضة نظرة مدقق ، وقل لى أين الفرق بين هذه الأقراط  
الكبيرة المستديرة التى أراها الآن ، وبين ما أراه فى أرقى معروضات « الطريق  
الخامس » فى نيويورك ؟ ! وانظر إلى الأوانى الدقيقة الرقيقة ذات « التكوين »  
البديع الرشيق الرائع . . . إن كل آنية منها كأنها فتاة من باريس تعلمت كيف  
تقف وكيف تتلفت فى رشاقة ودلال .

امتلات اليوم زهواً ، بقدر ما أفعتُ حسرة على أن يكون هذا هو ماضينا  
المصرى ثم نملاً الدنيا صياحاً بأننا عرب ؛ إنه لو خرج من مستشفيات المجانين  
شعب ، لما أضلّه جنونه ضلالاً شراً من ضلالنا ؛ أين هى آثار العرب التى نزهى بها  
إذا أردنا أن نزهى بماضينا ؟ إن عظمة الشعوب هى فى فنونها وعلومها ؛ فإذا لم يكن  
المصريون قد تركوا كثيراً مما يدل على علم بالطبيعة والكيمياء والنبات وغيرها ، فقد  
تركوا على الأقل هذا التراث الفنى الضخم الذى يملأ متاحف العالمين ؛ فأين آثار العرب  
التي نراها فى المتاحف من علوم أو فنون ؟ . . . وبعد هذا كله ، بعد هذا الماضى  
المصرى المجيد ، ترانا قد قذفنا بهذا التراث فى جوف البحر ، وأقفلنا أعيننا وصممنا  
آذاننا ، وانطلقنا نقول للدنيا بأفواه تتساقط منها خيوط من لعاب البلاهة والخبيل :

نحن عرب ! فلا غرابة أن نكون في أذهان الناس « عربا » يأكلون الماعز ويسوقون الجمال ويسكنون الرمال ، ما دام هذا هو ما اخترناه لأنفسنا بأنفسنا .

وقفت مع زميلتي الفنانة أمام رأس نفرتيتي ( وهى بالطبع نسخة من الأصل المحفوظ في برلين ) وراحت الزميلة تبدي إعجابها الشديد ، قائلة إن أستاذها الذى علمها الفنون كان قد درس في برلين ، وكان يقول لهم إنه من شديد إعجابه برأس نفرتيتي أحب نفرتيتي حيا جنسيا كما يحب الرجل المرأة يشتهيها . . . ثم قالت : وأنا لا ألومه على حبه ذاك ؛ انظر إلى هاتين الشفتين ! إن الشفاه في تماثيلكم كلها من أبدع الشفاه في البشر جميعا . . . فقلت لها : لولا أن شفتى نفرتيتي تبديان قليلا من شهوة ؛ فقلت : نعم هذا صحيح ، لكنها شهوة في تحفظ الحياء ، وفي هذا سر جمالها .

ودعنتى الزميلة الفنانة لالتقى بعدئذ على عشاء . . . ورحت أستعرض وحدى بقية المتحف ؛ لكن هل يمكن أن أستعرض كل هذا العالم الزاخر في جزء من يوم ؟ فهذه آثار اليونان ، وتلك آثار العصور الوسطى ، وأخرى آثار العصر الأول في أمريكا وهكذا وهكذا ؛ كلها معروض في أبهاء فسيحة قوية البناء جميلة التنسيق ذات هيئة وجلال .

وجسبتنى قد كدبت أفرغ من المتحف ، لكنى وقعت فجأة على جناح بأسره خصص للفن الأمريكى في التصوير . . . فنيست من التمتع والتعقب والدراسة ، أقول إنى نيست من أن أحيط بأكثر من النزر اليسير من العلم بالفن الأمريكى ، فجلست على كنية هناك لأستريح ، فقد كان التعب هدتى هذا .

وعدت في المساء فالتقيت بالزميلة الفنانة ، وحضرنا معا ملهاة منمائية جميلة عنوانها « جنة القبطان » ثم تعشينا في مطعم صينى ، وهناك على مائدة العشاء دار بيننا حديث ثقافى طويلا بلغنا به أعلى ما يمكن لمثلنا أن يبلغه من ارتفاع ؛ وكان

الموضوع هو هذا : هل يستطيع الفنان أن يقيد نفسه بقوانين المجتمع وأوضاعه ؟  
أما أنا فقد أخذت بوجهة النظر القائلة بأنه يستحيل على فنان أصيل أن يخضع  
لأى قانون غير ما يشرعه لنفسه من نظام ، ومن ثم اتهمه عادة بالشذوذ أو بالجنون ،  
فالفنان العظيم هو أولاً وقبل كل شيء إنسان ذو خيال قوى يحطم قيود الزمان  
والمكان ، فلا هو يرتبط بعصره ، ولا هو يتقيد بتقاليد بلده وقومه ؛ وإذا تخيل  
الفنان طريقة للعيش ولم يعيش وفق خياله كان فناناً ناقص التكوين أو  
ضعيف العقيدة .

وأما زميلتي الفنانة فقد دافعت بقوة وببراعة وسعة اطلاع عن الفكرة القائلة  
إن الفنان العظيم لا بد له كسائر الناس من قيود ، وضربت لذلك أمثلة كثيرة  
من الموسيقيين بصفة خاصة ، ثم أمثلة أخرى من رجال الأدب ، فثلث مثلاً رجل  
متدين عميق الإيمان ، ولم يمنع استسلامه للعقيدة الدينية من أن يكون شاعراً  
عظيماً ، لا بل إنه كان شاعراً عظيماً بسبب عقيدته الدينية ... ثم قالت : إنهم  
صغار الفنانين هم الذين يتظاهرون بالخروج على كثير من الأوضاع والقواعد ليكملوا  
بهذا الشذوذ نقصاً في شخصياتهم ؛ وهنا أخذت تسوق أمثلة كثيرة من أدب  
« توماس مان » خصوصاً قصته « موت في البندقية » لأنها قصة عن فنان أعزب  
أبى أن يتزوج ، وأخيراً طفحت به غريزته فالت به إلى شذوذ حتى أحب غلاماً  
في باريس ...

ثم تحدثنا عن الفن الأمريكي وهل له خصائص تميزه من الفن الأوروبي ،  
فوافقني على أن الفن الأمريكي يسير المدارس الأوروبية خطوة خطوة ... لكن  
حديثي معها قد أظهرني على سعة اطلاع عجيبة ، لأنها تعرف الشيء بتفصيلاته ولا  
يكفيها المعلومات العامة كما هي الحال مع معظم مثقفينا في مصر ؛ فلو قالت مثلاً إن  
الفن الفرنسي يتميز بكذا وكذا ، راحت تسوق الأمثلة الجزئية من لوحات  
معينة وهكذا .

سألتني عن رأيي في نيويورك، وكانت شوارع نيويورك عندئذ تتلألأ بأنوارها، خصوصاً وأن زينة عيد الميلاد لا تزال قائمة بروعتها وفتها وجمالها على واجهات المباني الكبرى، فقلت لها : إن من يدرك الفرق بين الكلمتين الإنجليزيتين « House » و « Home » ( وأقترح ترجمتهما إلى العربية بكلمتي « منزل » و « مسكن » على التوالي ، على اعتبار أن الأول دار للنزول بغض النظر عن سكينة النفس أو عدم سكيتها ، وأن الثاني دار تتوافر فيها سكينة النفس وطمأنيتها ) يدرك الفرق بين نيويورك وسائر البلاد التي رأيتها ؛ فنيويورك « منزل » جميل جداً رائع جداً نظيف جداً مصقول جداً ، لكن كل شيء فيه يوحي بأن الإقامة هنا موقوتة مرهونة بظروف ، وليست هي بالإقامة الدائمة التي تضرب فيها الأسرة بجذورها أجيالاً متعاقبة .

إنني أستطيع أن أقول إن نيويورك ، بل إن الولايات المتحدة كلها ، قد ركزت روائع حياتها في ثلاثة شوارع ، هي شوارع « برودواي » للسينات والمسارح ، و « الطريق الخامس » لكبريات المحلات التجارية ، و « بارك آفنيو » ( أو « طريق البستان » إن شئت ترجمة عربية لهذا الاسم ) لفنادق ومساكن الطبقة العليا . . . ولكل شارع من هذه الثلاثة خصائصه ، وأعتقد أن من يدرس بدقة هذه الشوارع الثلاثة فقد درس جانباً مهماً من الحياة الأمريكية والذوق الأمريكي حين يبلغ أقصى مداه . . . وليس لمثلئ أن يقول شيئاً عن « طريق البستان » لأنه لن يتاح لي أن أدخل منزلاً فيه أو فندقاً من فنادقه ، وليس الشارع هو ظاهر مبانيه ، بل هو ما تحويه تلك المباني . . . لكنني أقول عن شارع « برودواي » إنه لا يزيد على شوارع المسارح في المدن الأخرى إلا في الدرجة ، لا في النوع ، فلافتات السينما كبيرة تعشى البصر بأضوائها الوهاجة ، وحتى المتاجر والمطاعم في برودواي تسير هذا الذوق البراق المتوهج ؛ والناس في هذا الشارع في زحام لا ينقطع ، وأعقاب التذاكر تملأ الأرصفة . . . وأما



« الطريق الخامس » فهو مختلف عن أمثاله في النوع ، فلا تستطيع مثلاً أن تكبر بالخيال شارعاً في مصر ثم تقول إن هذا هو « الطريق الخامس » بنيويورك ، فليس هو بالمختلف عن ضريبه في القاهرة في أنه أوسع وأن عماراته أعلى ومحلاته التجارية أكبر... لا ، بل هنالك فرق في النوع أيضاً ، هنالك فرق في الروح ؛ في الذوق البديع البادى في معروضات النوافذ التجارية ، وفي جودة الأصناف المعروضة ، وغلاء أسعارها ... حتى الناس الذين تراهم سائرين في هذا الشارع ساعة الضحى هم — كما يخيّل إلى — من صنف مختلف ، إذ ترى كثيرات من سيدات بمحافظ القراء يفحن بالعطور ... هن مختلفات عن ترى في برودواى لأنك ترى في برودواى أخلاطاً من الناس .

الانتقال من شارع إلى شارع في نيويورك هو انتقال في المكان لا في الزمن ، كما قلت عن أى بلد آخر في الولايات المتحدة ... ليس في نيويورك غزارة زمنية ، ليس فيها رواسب الأيام والقرون ؛ الانتقال بين الشوارع الثلاثة التي ذكرتها : « طريق البستان » و « الطريق الخامس » و « برودواى » — التي تمثل كما قلت جانباً هاماً من نواحي الحياة الأمريكية — هو انتقال يدلّ في امتدادات الزمن على يوم واحد ! فلطريق الخامس ساعات الضحى ، ولبرودواى الساعات الأولى من المساء ، ولطريق البستان الحفلات الساهرة التي تقضى ما بقى من الليل وراء ستر من الجدران !

### الثلاثاء ٢٩ ديسمبر

ذهبتُ عصر اليوم إلى متحف « وثنى » للفنون ، وهو متحف للفنانين المحدثين من الأمريكيين ، وكنت في هذه الزيارة على موعد مع زميلتى الفنانة « إ » وصديق لها اسمه « ه » هو وزوجته ، وكلهم من المشتغلين بالفن إنتاجاً وتدريباً ؛ أخذ كل منا يتفرج وحده ، لكنى سرعان ما التقيت بزميلتى الفنانة

عند صورة عجبت والله كيف يمكن أن يكون فيها أى شىء من الفن لتعرض فى معرض كهذا ! فهى لا تزيد أبداً عن « شخبطة » يخطها طفل على ورق كما اتفق ! وحتى المزيج اللونى لا جمال فيه ، فالأرضية سوداء وخليط الخطوط عليها بيضاء ، فقلت لزميلتى « ! » : ما رأيك فى هذه الصورة ؟ فقالت : هى من أبداع معروضات المتحف ! قلت لها : أتوسل إليك أن تبصّرني بمواضع الجمال فيها ، فلا لون ولا حسن تقسيم ولا شكل ، فما جمالها ؟ ! فقالت فى استخفاف : آه ! جمال ! أنت إذن تبحث فى الصورة الفنية عن جمال ؟ ! إذن فينك يا صديقى وبين أن تفهم الفن الحديث مراحل ومراحل ؛ فأقل ما ينبغى أن تعرفه هو ألا شأن للفن بالجمال ! كون الفن يعرض جمالا ، هذه فكرة ذهبت وذهب زمانها ، إلا إذا أردت أن تنبذ الفن الحديث وتنكر له كله من تصوير ونحت وموسيقى ! قلت لها : هذا شىء عجيب ، ماذا إذن تريد من الفن أن يعرضه إذا لم يعرض جمالا ؟ فقالت : أريد شيئاً واحداً ، هو حرية التعبير ، لا أكثر ولا أقل ؟ فهذه الصورة التى تسألني عنها فيها حرية تعبير ، انظر إلى البساطة التامة والحرية التامة فى الخطوط والدوائر ... قلت لها : ليكن الطفل حين يخطط على الورق كما اتفق ، يفعل ذلك ببساطة وحرية ؟ ! فقالت : عندئذ يكون عمل الطفل فناً وإن لم يكن ذا جمال ! .

هنا انقلب تصورى للأمر رأساً على عقب ؛ فقد كنت حتى الآن مستريحاً إلى مبدأ أفرج به على الصور وأقدرها على أساسه ، وهو أن أرى جمالا فى البناء اللونى للصورة ، وفى البناء التخطيطى ، وها هى ذى زميلتى الفنانة « ! » تقول : لا ، ليس هذا بالأساس الصالح . أنا لا أقول إن « ! » قد أصابت حتماً كل الصواب فيما قالت ، لكنها على الأقل قد أفسحت عندي مجالاً جديداً للتفكير ؛ فأقبح المخلوقات قد يكون موضوعاً لصورة فنية أو لتمثال ، دون أن يقال إنه ليس فناً بسبب قبحه ، وإذن فالجمال والفن قد لا يلتقيان أبداً .

خرجنا من المتحف ، وصحبنا الفنان الشاب « ه » إلى المبنى الجديد من جامعة نيويورك وكنا عندئذ على مقربة منه ؛ فنحن الآن في حي الجامعة الذي هو شديد الشبه بالحي اللاتيني في باريس . . . أطلقنا « ه » في المبنى الجديد للجامعة على رسم حائط رسمه على أعلى حائط المدخل ، ويمتد ما امتد الحائط ، فعندئذ عرفت أنه — على حداثة سنه البادية — فنان معترف به ما دامت الجامعة قد وكلت إليه أن يزخرف بناءها الجديد بزخرف تشيع فيه روح الفن الحديث .

أخذت « إ » تبدي لصديقتها الفنان بعض ملاحظاتها ، وكان يتقبل قولها بضد واسع رغب ، وقد ورد في حديثهما تعليق عني ، إذ قالت لصديقتها : لا يزال الدكتور محمود ممن ينظرون إلى الصورة ويسألون : أين الجمال ؟ فضحك الفنان الشاب ضحكة العطف على هذا الذي لم يدخل بعد دنيا الفن الحديث ! فقلت له كأنما أعذر عن فضيحة كبرى : اعتبرني في مرحلة التطهير التي وردت في جحيم ذاتي ، تلك المرحلة التي يختارها المنقل من الجحيم إلى الجنة .

الأربعاء ٣٠ ديسمبر :

دخلت كنيسة القديس باتريك في « الطريق الخامس » ؛ إن الروعة لتصادف الداخل حتى لتحبس منه الأنفاس ويهتز القلب . . . النوافذ الملونة غاية في الجمال ، والعمد القوطية والأضرحة المرمرية البديعة ! على كل عמוד في المشني الرئيسي علق إكليل من الصنوبر مزخرفا بشريط حريري أحمر ليرمز إلى شجرة عيد الميلاد وفي المربع المسور وسط الكنيسة طاقات وطاقات من الزهر الأحمر الجليل ؛ وهناك في محراب الكنيسة مسرح أقيم من طين على هيئة البيت المتواضع حيث ولد المسيح ، فيه شخوص تمثل ساعة مولده ؛ وعلى طول الممشى صفوف من الشمع الموقد ، كل شمعة في كوب من الصيني . . . مئات الناس يدخلون ويخرجون ، فنيويورك في أزخم أيامها في العام كله بسبب عيد الميلاد . . .

جلست هناك على مقعد أنظر : هذه امرأة وطفلها ، ركعت هي وركع معها طفلها في خشوع أمام أحد الأضرحة المرمية ؛ إتنى لا أعرف ماذا يدور في رأس المرأة ، لكننى أتصور في وضوح نوع الشعور الملغز الغامض الذى يدور في نفس هذين الطفلين ، والذى هو أقرب إلى الخوف منه إلى التقديس . . كيف يمكن بعد هذا لمثل هذين الطفلين أن يقبلا أو يتساحبا في أية عقيدة أخرى ؟ إذا كانا قد بدءا يركعان منذ الآن أمام ضريح من الحجر !

وهذه فتاة راكعة وهي في كامل زخرفها وزينتها ، من تظليل للجفون إلى تلوين للأظافر ؛ وإنه ليبدو على وجهها أنها جاءت تستغفر زلة أو زلات ؛ وهذه امرأة عجوز وقفت في خشوع تضيء الشموع التى انطفأت ، وهي بذلك تعبد الله . . هذا رجل غاية في الوقار وحسن الهندام ، ركع أمام مقعده وأخرج من جيبه إنجيلا صغيراً وراح يقرأ لنفسه . . . على كل حال ، يستحيل لأدى أن يجلس ها هنا ، في هذا الجو الفنى من عمارة ونوافذ وتماثيل وأضرحة وأنعام للأرغن خافته تتردد أصداؤها ، دون أن يخشع لمن هو أكبر منه ، دون أن يشعر بأنه صغير ، صغير على الأقل بالنسبة لهذه العمدة الرفيعة وهذه القباب العالية . . . إنه إذا كانت العقيدة الدينية أ كذوبة ضرورية ، فيحسن أن تساق الأ كذوبة في فن جميل .

خرجت من الكنيسة وقصدت إلى « طريق البستان » ومشيت فيه الهوينا ، أنظر إلى الحديقة التى امتدت في وسطه — وهو فيما أظن الشارع الوحيد في نيويورك الذى تمتد في وسطه حديقة — وانظر إلى أشجار عيد الميلاد العالية المزخرفة التى غرست في وسطه صفا يمتد بامتداده . . . وصلت في سبرى إلى فندق « والدورف آستوريا » المشهور فدخلت وجلست في بهوه لأستريح أولا ، ولأرى الناس يدخلون ويخرجون . . . سجاداً وزينة وفخامة وضخامة ! قلت في نفسى : أفى هذه الأبهة كلها كان مندوبو مصر دائماً ينزلون على حساب الفلاح الذى يأكل الخبز الخشن مغموساً في المش ، وهو سعيد لو وجد منهما ما يكفيه ؟ أى والله ،



كانوا ينزلون هنا يحتبون خبّا في هذا العز الذي كان ينبغي أن يترك لأبناء أمة  
فلاحها يأكل ويكتسى ويسكن إلى بيت !

حضرت الليلة رواية تمثيلية غنائية في مسرح « زيجفلد » اسمها « قسمت »  
قائمة على الجو الساحر في ألف ليلة وليلة ؛ وهي رواية من فصلين ، بكل فصل منها  
ذو سبعة مناظر ؛ أما الفصل الأول فمناظره تتدرج من ساعة الفجر إلى ساعة الغروب ،  
فمن المسجد عند أذان الفجر إلى سوق في الضحى إلى مناظر في حديقة قصر الوزير ؛  
وأما الفصل الثاني فتتدرج مناظره من الغروب إلى الفجر ، أغلبه « حريم »  
ورقص وما يُظنّ أنه حياة الوزراء والخلفاء في الإسلام ... المناظر كلها من الفتنة  
بحيث تنقلك إلى جو من الأحلام ؛ إنتى إذ أقول ذلك أخشى أن تحمل ألفاظي  
على المبالغة اللفظية التي لا تعنى شيئاً من واقع ، ولا أدري ماذا أقول لأصف هذا  
الفن الذي أخرج المناظر واحداً في إثر آخر إخراجاً يسلبك عقلك ووعيك ويتركك  
ساجداً في حلم ...

لكن هل كان يمكن لهذا الجمال كله وهذه الفتنة كلها أن تفرقني في حلم  
لا أصحو منه حيناً بعد حين محزون الفؤاد مغموم النفس ضيق الصدر ؟ ! فكم مرة  
ذكر القرآن في سخرية ؛ وكم مرة ذكر الإسلام في ازدراء ؛ وكم مرة ذكر محمد  
في استخفاف وتحقير ؟ ... كيف جعلوا الوزير المسلم لا يتصرف إلا أن يكون في  
تصرفه كالأبله المجنون ؟ وكيف جعلوا الخليفة لا يتكلم إلا كما يتكلم المجاذيب بغير  
عقل ؟ ... كنت في وسط هذا الجمال كله من مناظر وغناء وموسيقى ، ووسط  
هذا السحر كله من أضواء وظلال تتعاقب وتتغير في لطف وحسن ذوق ورفعة  
فن ، إلى درجة لم أكن أتصورها في الإخراج المسرحي ؛ كنت وسط هذا كله  
يعاودني الألم الممض مما أرى وما أسمع ، فأتصور نفسي وقد وقفت وسط المسرح  
صائحاً : حرام عليكم أن تنظروا إلى الإسلام وإلى القرآن وإلى محمد هذا النظر  
بغير دراسة ولا قراءة ؛ أمن أجل الإخراج الفني البديع تفتكون بأنفس ملايين

من البشر ... وتذكرت عندئذ ما رأيته في واشنطن : مسجد لم يكمل بناؤه لا متناع الدول العربية أن تدمه بالعون ، وله طابق تحت سطح الأرض ، وفي هذا الطابق مركز للثقافة الإسلامية ، فيه رجل واحد أو رجلان ، للدعوة للإسلام في أمريكا !!! .

كم ألف ألف خطبة ، وكم ألف ألف مقالة ، وكم ألف ألف رجل نحتاجه ليزيل من أذهان الأمريكيين أثر هذه الرواية الواحدة ؟! لقد خرج الناس من المسرح مأسورين مبهورين مفتونين ، وتلكأت في السير بين جموعهم لأسمع تعليقاتهم ، فلم أسمع إلا إعجاباً وعجباً من هذا الفن كيف بلغ كل هذا المدى ... وبالطبع في قلب هذا الفن كله لباب سيظل عالقاً بأذهانهم ، لن يزول عنها إلا مع آخر أنفاسهم ؛ وهو أن الإسلام هو هذا الذي استخلصوه مما رأوه وما سمعوه : هو حماقة عقل ، وشهوة للرأفة لا تنقضي ولا تنقطع ... فذلك هو مشغل الوزير المشاغل ومشغل الخليفة المشاغل ، بل ذلك هو القرآن وهو محمد ... والمسلمون يضلون في حركات هسغيرية تثير الضحك ، والعبادة كلها يشار إليها بما يبعث على الاستخفاف .

وما زلت أفكر في الأمر مهموماً ، حتى جعلت من نفسي رجلين : رجل يعزى رجلاً فقال الأول للثاني : إذا كانت هذه الحياة التي يشخرون منها لا تعجبهم ، فلماذا يتخذون منها معيناً لا ينفد لفنونهم ؟ فهم ما ينفكون يستمدون من حياة ألف ليلة وليلة النفائس تلو النفائس للسينما والمسرح ؛ إنها حياة لها سحرها رغم أنوفهم ، ولولا ما فيها من سحر لما أحبوها وعرضوها على هذا النحو البديع ... ماذا يغضبك ؟ ليت حقيقة حياتنا كانت كل هذا الحرير وكل هذه البدوز والخور وكل هذا الشعر والخيال .

### الخميس ٣١ ديسمبر

ذهبت في الصباح إلى ما يسمى « بالمناسك » في الطرف الشمالى من نيويورك وهو بناء فيه مجموعة أجزاء من أديرة قديمة من أديرة العصور الوسطى ، نُقلت أحجارها من أماكنها الأصلية في أوروبا ، وأعيد بناؤها هنا على ما كانت عليه في إبانها ! وأغلب هذه المناسك يرجع إلى الفترة الواقعة بين القرنين الثانى عشر والخامس عشر ، أى قبل أن يسمع العالم بشيء اسمه أمريكا .

لأول مرة في نيويورك ، بل لأول مرة في الولايات المتحدة ، أجد نفسى في مكان ينقلنى قرونًا إلى الوراء ؛ فالنقلة الزمنية هنا بعيدة المدى ، تقفزها قفزاً بمجرد دخولك هذه المناسك التى قام بناؤها على نحو شبيه بالحصن ، فوق قمة صخرية مرتفعة تطل على نهر هَدْسُنْ ؛ تدخل فترى نفسك في غرف ذوات جدران حجرية سميكّة ، ترن فيها أصدااء الصوت ؛ وتنتقل من غرفة إلى غرفة إلى معبد إلى محراب إلى حديقة مربعة صغيرة مكشوفة يحيط بها ممر ذو عُمُد فوقها أقواس قوطية ... نسّقت الغرف والأبهاء بآثار قليلة لكنها تفوح بجلال التاريخ والزمن ، فهى بأسرها من بقايا اليهود الدينية في العصور الوسطى ؛ هذا مذبح كان في كنيسة كذا بإيطاليا ، وذلك تمثال لمريم العذراء مع وليدها المسيح كان في كنيسة كذا بفرنسا ؛ وهذه الشخصوس تمثل تدشين الملك الفلانى على يدى البابا ، وهكذا ... المكان كله متحف من نوع فريد في بابّه ، لحسن اختيار موقعه ، ولأنه دليل على القدرة والإرادة والذوق ، وأى إرادة هذه التى تنقل أبنية بأسرها من قارة إلى قارة ؟ الأمريكيون يحسّون نقصهم في عراقية الزمن ، لأنهم بلد جديد ناشئ ، فراحوا « يشترون » بأموالهم قِدَمَ الزمن وجلال التاريخ وروعة الفن ! ... إنتى لا أبالغ إذا قلت إن هذه المناسك هى أفضل ما يزور الزائر في نيويورك ، من حيث غزارة الشعور الذى يكتسبه هذا الزائر وهو واقف هنا أو جالس هناك أو سائر بين أجزائه .

خرجت من الناسك مصمماً على أن أقطع نيو يورك — أعنى مانهاتن — من شمالها إلى جنوبها ، إذ قررت أن أزور تمثال الحرية وهو في أقصى الجنوب ؛ فركبت قطار ما تحت الأرض ابتغاء السرعة ، فلما خرجت على وجه الأرض عند البحر حيث ميناء نيو يورك وجدت الجو عاصفاً شديداً الريح والبرد ، يتساقط الثلج خفيفاً بحيث لا يتراكم على الأرض لأنه يذوب فور وصوله .

ركبت « المعدية » البخارية إلى جزيرة « بدلو » التي ينهض عليها التمثال ، وهي جزيرة صغيرة ليس عليها إلا التمثال ولواحقه ... إنه تمثال بلغ من الضخامة حداً يستحيل تصويره إلا إذا رآته العين ومارست القدمان صعوده ؛ فيكفى أن أقول إنك تصعد بمصعد عدة طوابق ، هي القاعدة ، ثم تصعد بعد ذلك سلماً حلزونياً داخل التمثال نفسه ، عدد درجاته ١٨٦ درجة ... فلما بلغنا القمة التي هي تجويف رأس التمثال من داخله ، عدتُ الواقفين في ذلك التجويف وحده فوجدتهم سبعة وعشرين ! وفي تجويف الرأس نوافذ من زجاج لتطل منها على ناطحات مانهاتن ؛ لا ينبغي أن نطيل الوقوف هناك ، لأن سيل الصاعدين يتزايد ، ولا بد أن نخلى المكان فنبداً بالنزول ليقف من جاءوا بعدنا ؛ الصعود والنزول على هذا السلم الحلزوني فيه كثير من العسر ، ولذلك تراهم قد أعدوا ثلاثة مخارج في وسط الطريق لمن لا يستطيعون المضي في الصعود ؛ وكان كثيرون يأخذهم التعب فيهربون من هذه المنافذ ، لكنني مضيت إلى القمة مع من استطاعوا ... وأعجب ما عجبت له أني رأيت هناك أمماً تحمل رضيعاً على ذراعيها ، فلا أدري كيف استطاعت الصعود به ، وكيف ستستطيع النزول ؛ لأنني وجدت من الضروري أن أستخدم كلتا يديّ لأطمئن إلى ثبات قدمي على درجات السلم الضيقة الزلقة ... في تجويف الرأس ، وعند إحدى نوافذ الزجاج ، وقف حبيبان ولهاتان ، كل حركة وكل لفظة وكل نظرة وكل لفظة منهما كانت صارخة بالحلب الشديد ؛ وقف العاشق الولهان محوّطاً حبيبته بذراعيه ، ومال برأسه إلى أسفل كي يجعله في مستوى رأسها ، كأنه



يريد أن ينظر بعينها لا بعينه ، يعز عليه ألا يرى ماتراه هي بالضبط والدقة ، وأظنه ودّ لو استطاع أن يدخل معها في إهاب واحد ؛ وبعد أن نظرا إلى البحر وإلى نيويورك وما يحاورهما ملء عيونهما ، قبلها وبدءا ينزلان السلم ؛ إنه لم يُرِدْ أن تفلت منه هذه الوقفة النادرة دون أن يخلدها في حياته الشعرية بقبلة .  
تمثال الحرية — كما هو معروف — هدية أهداها الشعب الفرنسي إلى الشعب الأمريكي ، وقد أقيم في مكانه عام ١٨٨٦ ؛ وقوامه امرأة تمثل الحرية عند مدخل القارة الجديدة ، حطمت عن يدها قيداً تراه ملقى عند قدميها ، ورفعت يمينها شعلة الحرية ، وخطت بإحدى قدميها خطوة إلى أمام ، وحملت في يسراها قرصاً كبيراً كتب عليه « ٤ يوليو ١٧٧٦ » ( وهو اليوم الذي أعلنت فيه الولايات المتحدة استقلالها ) .

وفي المساء ذهبت إلى دار الأوبرا حيث شاهدت رواية « فلادوماس » — ومعناها الوطواط — ولقد بلغت قاعة الدار حد الكمال من الروعة والفخامة والأرض فقد كسيت كلها بالقטיפات الحمراء الجميلة ... وظهرت في الفصل الأوسط من فصول الأوبرا راقصة عجيبة هي « ماركوكا » التي قيل لي عنها إنها أبرع راقصات العالم ... وإن براعة رقصها لم تكن تحتاج مني إلى شدة فهم في الفنون ، فتستطيع كل عين أن ترى خفة هذه الراقصة العجيبة في رقصها ، كأنها ريشة في مهب النسيم ؛ إنها حقيقة جسم بغير ثقل ولا كثافة ، إنها هواء طائر ... سبحانك ربى ! ما هذا ؟ أليس هناك قانون للجاذبية يتحكم في جسم هذه الراقصة كما يتحكم في سائر الأجسام ؟ !

وخرجت من دار الأوبرا قبيل منتصف الليل ، وعدت في طريقى إلى الفندق ، مصمماً أن أتلصق حتى ينتصف الليل وأنا في « برودواى » لأرى ماذا يحدث أول قدوم العام الجديد ... ولم ألبث أن رأيت نفسى في كتلة بشرية مصمتة لا تتحرك فيها يارادتى ، إنما هي التي تدفعنى هنا أو هناك ... وبعد أن

كانت كفاحاً مرأى لأخرج من الزحام الذى خيل إلى أنه يمتد إلى ما لا نهاية ، وصلت إلى حاشية الزحام ... تسعة وتسعون من كل مائة فى هذه الزحمة رجال ، وكانوا كأنما هم المصريون الجياع على امرأة ! إذ كلما رأوا فى الجموع الحاشدة امرأة تراحوا عليها ليظفروا منها بقبلة العام الجديد ؛ على أن أهم ظاهرة رأيتها ، بل الظاهرة التى لا ظاهرة سواها ، هى الزمّارات ؛ فكل رجل فى فمه زمارة يزمّر بها ، حتى أنتج ذلك الأمر خليطاً صوتياً عالياً مزعجاً ؛ وكان بائعو الزمّارات على أرصفة الشوارع يبيعون للناس فى سيل لا ينقطع ... لكى أعطى صورة رقمية دقيقة ، أقول إنى لم أر فى هذه الألوان المتزاحمة من قبل امرأة إلا ثلاثة ؛ وانتصف الليل فلم تطفأ الأنوار كما توقعت ولم يحدث التقييل على النطاق الواسع الذى يحدث فى لندن عند كنيسة القديس بولس ، إذا ما دقت ساعة الكنيسة الثانية عشرة ليدخل الناس فى سنة جديدة .

إن من يأتى إلى أمريكا ثم يعود حاملاً معه رأياً غير أن الأمريكيين من أشد الناس تحفظاً فى أخلاقهم وتزمتاً فى العلاقة بين الرجل والمرأة ، فهو كاذب يصّر على أن يقول ما لم تر عيناه ؛ جاء إلى أمريكا وملء رأسه إشاعة ، وعاد دون أن يأذن لملاحظته الشخصية أن تصحح الإشاعة الخاطئة .

٤ - عودة الى الجنوب





### الأحد ٣ يناير

الشمس غاربة والجو رائع والسماء صافية ؛ فأخذتني الأنسة « أ. ر. » التي تعدّ عدتها للذهاب إلى مصر عاماً دراسياً ، حيث طفنا بسيارتها حول كولمبيا لتري الطبيعة وهي في أروع حالاتها : غابة نشقها بالسيارة لنبلغ بحيرة ساعة الغروب ، والغروب في كولمبيا جميل دائماً ، فهو قرمزي اللون على نحو نادر ؛ ثم سررنا على بستان للزهور — هو الآن خالٍ من زهوره لبرد الشتاء — ونزلنا ودخلنا البستان وصاحت الأنسة منادية ، فخرج من بيت صغير هناك رجل كهل لكنه متورّد الوجه ، وصحته جيدة ونشاطه موفور ؛ وهو مالك البستان يشرف فيه على إنبات زهور الكاميليا ؛ وُضع على كل شجرة ورقة كتب عليها ما يدلّه على حقيقة تلك الشجرة وتاريخها وما إلى ذلك ... الطريقة التي أبدت بها الأنسة « أ. ر. » اهتمامها بالزهور ، والتي يبدى بها الناس اهتمامهم بها تثير العجب حقاً ؛ فاهتمامهم خاص لا عام ؛ أى أن الأمر ليس عندهم أمر « زهور » بصفة عامة — وهذه هي أعلى درجة يبلغها مصري يدّعى أنه محب للطبيعة — بل اهتمامهم بزهرة معينة في ظروف معينة ، بالكاميليا مثلاً ، أو بالأزاليا ، كيف تكون في الشتاء وكيف يحوّل البرد أحمرها إلى لون قرمزيّ وهكذا وهكذا ، حتى ليكادون يعطون كل زهرة اسماً بمفردها ، على نحو ما نطلق على كل طفل اسماً خاصاً ، إمعاناً في التخصيص والتفرد ؛ والحق أنه لا اهتمام بغير هذا التخصيص في العاطفة التي تربط بين الشخص وبين من يهتم به أو ما يهتم به ؛ لا عجب أن ترى هنا في كولمبيا وحدها نحو مائة نادٍ للزهور ، كل نادٍ يتخصص في شيء يحبه أعضاؤه ... والذي يهتم بزهرة معينة كالكاميليا مثلاً ، يرغب أن يكون على اتصال بمن يهتمون مثل اهتمامه حتى لو كانوا على بعد أميال منه ، وتراه يعرف الفروق الدقيقة بين هذه

الزهرة في حديقته و بينها في حديقة فلان في البلد الفلاني ... فلقد قلت لهذا الرجل الذي استقبلنا في بستانه وطاف بنا بين أشجاره : إنتى رأيت زهوراً رائعة كبيرة الحجم من زهور الكاميليا في بستان رجل اسمه القاضي « هـ » في مدينة أوجستا ، فوجدته يعرفه ويعرف بستانه وراح يذكر أدق الفروق بين الكاميليا عنده و بينها عند القاضي « هـ » .

### الاثنين ٤ يناير

ليت في المساء دعوة الدكتور « ب » الطبيب ، وكنت واحداً من كثيرين مدعوين ، لكنى كنت موضع اهتمام خاص لمصريتى ... قالت لى زوجة الطبيب متفككة إنتى المصرى الثانى الذى صادفته في حياتها ، أما الأولى فكليوباتره ! ... سئلت في هذا الجمع أسئلة عن مصر دالة على جهل السائلين بها جهلاً غير مألوف : فهل مصر تقع في المنطقة الإفريقية التى بها ذباب تسي تسي ؟ ... جلست معى الآنسة « م » ابنة الطبيب ، وهى في نحو الأربعين من عمرها ، وتعمل في وظيفة حكومية في بولتييمور ؛ كانت مثلاً قوياً واضحاً لضرورة اتساق أجزاء الثياب والزينة مع الشخصية ، فقد كانت تلبس قرطاً كبيراً ، يملأ نصف صدغها ، وبه أجزاء تتدلى منه لتشنش مع حركة الوجه شنشنة توحى بأنوثه لابسته ، لكن الآنسة « م » مسترجلة الوجه ناشفة النظرات عريضة الصوت حادة اللفتات ، وإذن فقد كان هذا القرط في أذنها صارخاً يقول بأعلى صوت : ليس هذا مكاني ؛ وكذلك كانت تلبس فستاناً للسهرة لم يصنع إلا لسيدة فيها رخاوة الأنوثة ورقتها ، فهو نشاز على رجل أو من تشبه الرجل ، وكان خيراً لهذه الآنسة المسترجلة أن تلبس ثوباً بسيطاً وتتحلى بحلى صغير الأجزاء بسيط كذلك . ثم جاءت بعدها آنسة أخرى تحدثنى ، هى الآنسة « ن » ، راحت تحدثنى عن شغفها بتربية الماشية وقد كانت منذ طفولتها تحب رعاية الماشية ، وهى

— كما تقول — محبة للحيوان حباً غير مألوف في أوساط الناس ، فهي تحب البقر والخيول والكلاب والقطط ، وهي تجيد ركوب الخيل ، وفخورة بكلابها ، وعندها قطتان ؛ وقد رغبت بشدة في أن أزور معها مرعى أخيها .

كلتا الأنستين « م » و « ن » واسع المعرفة بالعالم الخارجي ، لأنهما سافرتا إلى الخارج عدة مرات ؛ ذهبت الأنسة « ن » إلى معظم البلاد الأوروبية كما ذهبت إلى اليابان ؛ وكذلك سافرت « م » ابنة الطبيب إلى أوروبا مرات كثيرة ، كانت في كل مرة تقضى إجازتها مشياً على قدميها ومتاعها على ظهرها .

نظرت إلى الغرفة التي كنّا بها ، فوجدتها لا تستلفت النظر بأى شيء غريب فيها ؛ لكنى سألت نفسي : هل يمكن أن تجد غرفة كهذه في بيت مصرى ؟ وكان الجواب : هذا محال ، لأن ذوق التأثيث مختلف عندنا ، فعندنا يكون تصنيف الأثاث بين غرف المنزل تصنيفاً حاد الفواصل ، فلا اختلاط في الأمر ؛ غرفة الجلوس هي غرفة للجلوس في كل أثنائها ، وكذلك غرفة الأكل وغرفة النوم وغرفة المكتب ... لكن انظر إلى هذه الغرفة مثلاً ، تجد رفوف المكتب على جدرانها ، وتجد بها الراديو ( الراديو عندنا حسب قواعد تصنيف الأثاث لا يكون في غرفة استقبال الضيوف ) وتجد الكراسي مختلفة أشد اختلاف وكذلك المناضد ؛ أما عندنا فالأثاث يشتري طاقماً طاقماً ... فما معنى ذلك ؟ معناه الواضح هو أن هؤلاء الناس يجعلون الأثاث ينمو مع الزمن قطعة قطعة ، إذ ليس من المعقول أن يشتري صاحب البيت هذه الكراسي المختلفة وهذه المناضد المتباينة كلها في يوم واحد ! أما نحن « فنُجهّز » المنزل عند الزواج تجهيزاً كاملاً ، ثم يتدهور الأثاث مع الزمن .

ومعناه كذلك أن الناس هنا يحتكمون إلى أذواقهم فيما يشترون ، ويراعون المكان وما يناسبه ، وأما نحن « فالجهاز » في وادٍ والمكان الذي يوضع فيه في وادٍ آخر ؛ وقد يحدث أن يُشتري « الجهاز » قبل أن يُعرف أين يوضع ...

ولم أذكر شيئاً عن التحف الفنية من صور وقطع صغيرة تملأ أرجاء الغرفة ؛ الفن والذوق جزء لا يتجزأ ، من أثاث البيت ، وليس هو — كما هي الحال عندنا — شيئاً ثانوياً يفكر فيه بعد أن يكتمل في الجهاز كذا طاقماً من أدوات الشاى وكذا مفرشاً للسريـر وكذا حشية ووسادة ! لماذا لا ننقص المفارش مفرشين لنشتري تحفة ؟ لا على أن التحفة « مظهر » بل على أنها بنفس الضرورة التى نشتري بها الكراسى والأطباق ، لأن المكان الذى نُعِدُّه بيت لا دكان ... هل رأيت فى الدنيا — ما عدا مصر — شيئاً اسمه غرفة الضيوف ؟ تقفل ولا تفتح إلا حين يأتى الزائرون ؟ لماذا ندفع أجراً شهرياً لغرفة لا نجلس فيها كل يوم ؟

إن المقارنة بين غرفة واحدة هنا ونظيرها فى مصر كفيـلة أن تظهر الفرق بين حياتين وعقليـن ووجهتين للنظر ... إن فى هذه الغرفة التى كُنّا بها دفناً عاطفياً نـم عن الحياة ، مصدره كثرة ما فيها مما يعبر عن شخصيات أهلها ، بمعنى أنك لن تجد فى معرض للأثاث — مثلاً — غرفة بهذا التنظيم وهذه المحتويات ، أما « غرفة الجلوس » عندنا فى مصر فلا فرق بين أن يكون طاقمها فى المنزل أو فى دكان الأثاث ؛ نشترىها من الدكان هكذا ، ثم لا نضيف إليها ولا ننقص منها ؛ ليس فيها أثر لأهل الدار ، أعنى أنها خالية من علامات الحياة ، فلا فرق بين أن يكون فى البيت سكان أو لا يكون ؛ إنها غرفة بغير تاريخ ، لم تتراكم على محتوياتها آثار الزمن إلا بمعنى واحد ، وهو أنها جديدة أو بالية ؛ إنها غرفة لم تنمُ مع حياة الأسرة ، إنها لم تزد عنها فى بدايتها ولم تتطور ولم تتغير ، سوى أنها بعد أن كانت تلمع لجذتها انطفأت لمعتها مع القِدَم ؛ إن الغرفة عندنا جزء من « منزل » وليست جزءاً من « مسكن » ( وأنا أريد أن تعبّر هاتان اللفظتان عن الكلمتين الإنجليزيتين house و home ) فهو « منزل » للجسم ينزل فيه ، لكنه ليس « مسكناً » تسكن إليه النفس وتهداً وتطمئن وتستريح .

إذا قلنا إن التفكير الإنسانى إزاء العالم نوعان : نوع يفترض أن العالم قد بدأ



كاملا ولا جديد فيه إلا أن تتحرك أجزاؤه من مكان إلى مكان ؛ ونوع آخر تطورى يفترض أن العالم ينمو ويزداد ويكبر ويحمل فى ثناياه آثار الزمن والخبرة والذكريات ؛ فإن الغرفة المصرية دالة على عقلية من النوع الأول ، والغرفة التى كنا بها مساء اليوم دالة على عقلية من النوع الثانى ؛ غرفتنا كعقلنا راكد جامد كقطعة الحديد البارد ، وغرفتهم كعقلهم متغير متطور حى ؛ غرفتنا صنعتها أدوات الفجار فإن دلت على صناعة فهى لا تدل على فن ، وأما غرفتهم فقد صنعتها أمزجة تختار وأذواق تنتقى ؛ فلا عجب أن يروى المضيف إلى ضيفه عن أثاثه قطعة قطعة ، أين ظفربها وما العلاقة فى اللون أو فى الذوق أو فى الشكل بينها وبين القطع الأخرى ؛ وأما نحن فلا نستطيع أن نقول عن أثاث بيتنا تاريخاً ، كل ما نستطيعه هو أن نقول إننا اشتريناه من الدكان الفلانى ؛ تأثيث المنازل عندنا أشبه بتأثيث العيادات أو الفنادق أو مكاتب الحكومة ، المهم فيه أن يكون هناك كذا مقعداً وكذا منضدة وكذا سريراً وكذا من مفارش وفوط ؛ ونباهى عند « تجهيز » العروس أننا لم ننس من لوازم البيت شيئاً ... وكما يحدث عندنا أن يشتري الأثاث دون أن يراه من سيستعملونه ، إذ قد يسافر والد العروس مثلاً إلى دمياط ليشتري « الأخشاب » ... أى والله ، جهلنا « أخشاب » يُرَصُّ بعضها على بعض وتدخل العروس ويأتى الزائرون المباركون ، فيفرجونهم على « المعرض » ؛ يفرجونهم على الدكان الجديد الذى افتتحوه ...

ولكن لماذا نعجب والأمر كله مرتبط ببعضه ببعض ، فالزواج نفسه عندنا لا حب فيه ، إن الزوج لم يختار كما لم تختار الزوجة ؛ المهم فى الزواج أن يكون فى البيت رجل وامرأة ، فإذا كان الرجل ذا دخل معين أو وظيفة معينة ، انتهى الإشكال كله ، كذلك ينتهى الإشكال بالنسبة إلى الزوجة إذا كانت ابنة فلان وشكلها كيت وكيت ... يقولون : ممن تزوجت فلانة ؟ والجواب : من دكتور ! يعنى أن أى دكتور فيه الكفاية ؛ وكذلك يقولون : ممن تزوج فلان ؟ والجواب :

من بنت فلان ! يعنى أن المهم هو أبوها وظروفه ؛ فهل ينتج عن ذلك إلا منزل  
يوثق على أثاث الاستغلال و بغير ذوق ولا حياة ؟ أقول الاستغلال ، لأن العريس  
يريد لنفسه أكبر كمية ممكنة من السلع ، فذلك نفسه هو أساس اختياره لزوجته  
ذاتها .. ليس الزواج عندنا ازدواجا بين قلب وقلب أو اتحاداً بين عقل وعقل ،  
بل مزوجة بين مجموعتين من الظروف .

وأعود إلى غرفة جلوسنا وغرفة جلوسهم ، فأقول إن الفرق بينهما هو الفرق  
الكبير العميق الواسع العريض بين عقل وذوق بيتكران وعقل وذوق يقلدان ؛  
كل غرفة هنا تحمل طابع أصحابها ، فلا تستطيع أن تتنبأ بطريقة تأثيث البيت قبل  
أن تراه ؛ وأما عندنا فيمكنك أن تحكم على البيت غرفة غرفة كيف أثث ، لأننا  
لا نختار بأذواق شخصية ، ونترك معظم الاختيار للنجار الذى صنع « الطاقم » ،  
والنجار بدوره ناقل ينسخ ما هو مرسوم فى النموذج .

#### الخميس ٧ يناير :

كنت فى دار الإذاعة اليوم ؛ سألتنى المذيعة فى حوارها معى حواراً مذاعاً ،  
أين قضيت إجازة عيد الميلاد ، فلما قلت لها : إني قضيتها فى واشنطن ونيويورك ،  
طلبت منى أن أحدثها — وأحدث المستمعين معها — عما استرعى نظرى من  
خصائص فى هذين البلدين الكبيرين .

قلت : إني أستطيع أن أخلص الخصائص الأمريكية كما شاهدتها فى كلمة  
واحدة ، هى « الانطلاق » — الانطلاق الذى لا يعرف الحدود بل الذى يتحدى  
كل الحدود ، الانطلاق فى كل شيء ؛ فإذا كانت الشوارع فى بلاد العالم قد  
حددها العرف باتساع معين ، فالشوارع هنا تضرب هذا الاتساع فى ثلاثة أمثال  
أو أربعة ؛ وإذا كانت المباني فى بلاد العالم قد حددها العرف بارتفاع معين ،  
فالمباني هنا تضرب هذا الارتفاع فى عشرة أمثال أو عشرين ... وهذا الانطلاق

النفسي من قيود العرف المألوف قد وجد سبيله كذلك في بريق الألوان ؛ فالألوان أينما سرت كانت تستوقف النظر ، بل كانت تخطف البصر : بريق الأقراط في آذان السيدات ، و بريق أربطة الأعناق على صدور الرجال ، والجوارب في سيقانهم بألوانها الزاعقة ، و بريق الزينات التي علقت في كل مكان بمناسبة عيد الميلاد ؛ وكادت كل سيدة أن تضع على صدرها طاقة من ورد صناعي مزخرف فيه كرات ملونة بألوان صارخة ، ثم متاحف الفن ، إذا ما دخلت غرفة بها لوحات من الفن الأمريكي كان الأرجح أن أرى ألواناً غاية في السطوع واللمعان ... إذا شئتُم ، فسموا هذا الانطلاق حرية في التعبير عن النفس حرية لا تكتم نفسها بالضوابط المصطنعة من غير داع ؛ يضحك الأمريكي من كل قلبه ، فليس هو كالإنجليزي يضحك من رأسه ضحكا مكبوتا ، ويعبر الأمريكي عن نفسه تعبيراً واضحاً في لغة واضحة من غير لف أو دوران .

سألتني المذيعة فيما سألت : لا بد للإنسان في حياته من نسق في الحياة يجرى على مبادئه وسننه ، هكذا يقولون ، فما معنى ذلك ؟

قلت لها : هذا الكلام مشكوك في صحته ، فلا ينبغي أن يكون لأي إنسان نظام معين إلا إذا أراد أن يجعل من نفسه آلة صماء ؛ وهنا تجب التفرقة بين حياة الإنسان العلمية وحياته العادية التي تبلغ مداها في الحياة الفنية ... نعم إنه في الحياة العلمية يجب أن يكون منطقياً صارماً المنطق ، وبذلك يبنى نظاماً مسلسل الخطوات ؛ أما الحياة العادية فلا بد أن تكون حرة ، لأن الحياة لدنية تلقائية ، ومعنى ذلك أنها حرة فيما تأتي به اللحظة القادمة ؛ الحياة لا تعرف النظام الصارم ، فشجرة الورد لا تحدد نفسها إلا في حدود عريضة ، وهي أن تنتج ورداً ، أما كم وردة تنتج وكم فرعاً وكم يكون ارتفاعها ، فذلك كله فيه كثير من المفاجأة ؛ الحياة في حريتها هذه كالنهر المتدفق ، إذا قسنا ماءه وسرعته فذلك على سبيل التقريب ، وهناك دائماً مجال للاختلاف نحو الأكثر أو الأقل . . الإنسان رغبات ، وكل ما يطلب من نظام

وتنظيم للرغبات ألا تهدم صاحبها ، وبعد ذلك لا بد أن يترك للإنسان حرية التعبير عن هذه الرغبات تعبيراً يقوى حيناً ويضعف حيناً ويشد حيناً ويستوى حيناً ؛ إن في هذا الفرق بين الدول الدكتاتورية والدول الديمقراطية ؛ فالدول الدكتاتورية تريد أن تجمّد الحياة في « نظام » وأما الديمقراطية فتترك المجال واسعا للاختلاف والتغير ؛ لو كانت الحياة خاضعة لنسق منظم ، لكانت كلعبة الأطفال التي تُرصُّ فيها مكعبات الخشب ليكون منها منزل ، فإذا ما رُصَّت المكعبات مرة واحدة تم كل شيء إلى الأبد ، ولم يعد مجال لتجديد أو خلق وابتكار .

#### السبت ٩ يناير :

من أخبار الفن هذا الأسبوع خبر فيه دلائل كثيرة على الخلق الأمريكي ، ومؤداه أن أمريكيا ثرياً اشترى ديراً قديماً في إسبانيا ، بناء الملك ألفونسو السابع عام ١١٤١ في قرية ساكرامنيا ؛ وفكّ بناء الدير حجراً حجراً ( به خمسة وثلاثون ألفاً من الأحجار ) وشُحنت الأحجار إلى الولايات المتحدة حيث أُقيم من جديد عند مدينة ميامي على شاطئ فلوريدا تلك المدينة المشهورة التي يؤمّها ألوف إبان فصل الشتاء ؛ وسيتم افتتاح الدير هذا الأسبوع ، وسيكون دخوله بأجر قيمته دولاران للشخص الواحد .

أقول إن هذا النبأ دليل على أشياء كثيرة من الخلق الأمريكي : ففيه جرأة التفكير وغرابته ، وفيه الانتباه إلى الآثار الفنية مع عين تنظر إلى الجانب المادى من الموضوع ؛ وفيه رغبتهم الشديدة في جعل أمريكا تحمل من الآثار الدالة على تقادم الزمن ومرّة التاريخ ، لتكون أمريكا ذات آثار تاريخية كسائر البلاد ! ... إنتى وأنا على سطح عمارة « إمباير ستيت » في نيويورك — وهى أعلى عمارة فى العالم ، بها ١٠٢ طابق — ورَدَ على خاطرى الفرق بين الأمريكيين والأوروبيين فى الأعمال الهندسية ، فحين أرادت فرنسا — مثلاً — أن تقيم دليلاً على المهارة



الهندسية ، أقامت برج إيثل الذى يدل على القدرة لكنه لا يفيد ، وأما الأمريكيون حين أرادوا إظهار القدرة الهندسية فقد أقاموا هذه العمارة الجبارة لتفيد وتدر المال .  
إنتى لا أسمى هذه نزعة مادية بقدر ما أسميها اتزاناً فى وجهة النظر يجمع عناصر كثيرة ، كما تترن وجهة النظر عند الرجل الناضج ؛ فيستحيل على غنى شرقى أن ينهض بفعل كهذا ، أعنى أن ينقل بناءً فنياً قديماً بأسره من قارة إلى قارة ، يدفع فيه ملايين الجنيهات ، ليقيمه من جديد فى بلده فى مكان يختاره ، لينفع بلده ونفسه به ، لأن الشرقى لا يقوى على هذه المغامرة الفكرية ، وليس لديه العين التى تكشف عن مواقع الفن ومواقع الاستغلال البعيد المدى ، دع عنك قلة اهتمامه بأن يكون أولاً يكون فى بلده هذا الأثر الفنى أو ذاك ... ربما كان ذلك لغزارة ما بأرضه من ثروة فنية .

شاهدت فلما سينمائياً عنوانه « خطايا إيزابل » — وهى امرأة ورَدَ ذكرها فى الإنجيل بأنها تزوجت من الملك إيهاب ملك إسرائيل ، لكنها أرادت أن تحمل الملك على نشر عبادة أهلها ، فنزل البلاء بإسرائيل ، ولم يعد الله يرضى عنهم إلا بعد أن مات إيهاب وماتت إيزابل ...

كان جديراً هذا الفلم الوعظى التعليمى التبشيرى بأن يخرج من بلد متأخر فى الفن ، لم يرهف بعد ذوقه الفنى . . وهو يحرك فى نفس رجل مثلى كل سخط على هذا العالم الذى لا يزال يغوص فى الخرافة إلى أذنيه ... فإله إسرائيل يسخط على شعبه فلا ينزل المطر ، وتأتى إيزابل بقساوسة من دياتها ليطلبوا من إلههم الغيث فلا ينزل غيث ، لكن يدعو « الياهو » — كاهن اليهود — ربه فينزل المطر ... كيف نرتى ناشئتنا على مشاهد كهذه ثم نتوقع منهم بعد ذلك أن يكونوا رجالاً ذوى تسامح وعقل منطقى ؟ إنتى أزداد إيماناً كل يوم بأن الإنسان لن يبلغ المدنية الحقيقية إلا إذا نسى كل هذا التخريف نسياناً تاماً ، ونظر إليه كما ننظر إلى ديانات الأقدمين وعقائدهم .

الأحد ١٠ يناير :

الليلة موعد الكلمة التي سألقها في جامعة « التوحيديين » عن مبادئ الإسلام ؛ و « التوحيديون » جماعة مسيحية تنكر بنوة المسيح لله ، وهم قليلون نسبيا في أمريكا ، بالقياس إلى أتباع المذاهب المسيحية الأخرى ، لكنهم مرتقون في ثقافتهم بصفة عامة .

إننى فخور بنفسى فخراً أحسه الآن فى دورة الدم وفى التنفس ! إننى ملئ بالزهو لأننى فى محاضرة اليوم عن مبادئ الإسلام قد بلغت — فيما أعتقد — أكمل ما يتمناه متكلم لنفسه فى بسط وجهة نظره ؛ وقد بدأت كلمتى بشيء من التحدى ، قائلاً إننى يأسادة رُبِّيت فى ظل الإسلام ونشأت فى أحضانه وعلى مبادئه ، لذلك فربما أكون قد عميتُ عن نقائصه ، وسأشرح لكم الليلة مبادئه ، وإنى لأعترف لكم بالفضل ما حييت لو تفضلتم بعد كلمتى ففتحتم عيني على النقائص التى ربما عميتُ عنها ، فإن لم تجدوا كان لزاما عليكم — لا أقول أن تدينوا بدين غير دينكم — بل أن تكفوا عن الاستخفاف بديانة يصعب عليكم أن توجهوا إليها النقد والتجريح .

وبعد ذلك فصلت الحديث فى المبدأ الأول للإسلام ، وهو التوحيد الذى جاء الإسلام به محققاً لاستمرار الديانتين السابقتين الكبريتين ، وهما اليهودية والمسيحية ، لكنه صحح أخطاءهما ، أعنى أخطاء الناس فى تأويلهما ، أما اليهودية فالإسلام مثلها يريد أن يكون الله واحداً وحدانية مطلقة غير مشروطة بأى شرط ، لكن الإسلام لم يجعل الله — كما جعله اليهود — إقليمياً محلياً خاصاً بشعب معين مختار دون سائر الناس ؛ إذ يريد الإسلام أن يكون الله للبشر كافة بغير تفريق .

وكانت المسيحية قد حققت هذا التعميم الإنسانى للدين ، لكنها من جهة

أخرى عدّدت الله في تثليث ، فجاء الإسلام يأخذ بما أخذت به من تعميم بغير تمييز ، لكنه وحد الله ولم يُثَلَّث .

وبعد إفاضة القول في التوحيد الذي يميز الإسلام ، شرحت في اختصار سائر مبادئ الاسلام من صلاة وصيام وزكاة وحج ، مبيناً قدر استطاعتي ما ينطوى عليه كل مبدأ من فلسفة وراءه .

وبدأت المناقشة ، وهى التى ملأتنى زهواً بنفسى ؛ فقد هوجمت بأسئلة من كل أرجاء القاعة ، فوهبنى الله قدرة على الرد السريع لكل سؤال رداً مفجماً ؛ حتى لقد قال لى أحد الموجودين إنه يعجب لماذا لم أشتغل بالحاماة لأكسب ملايين الدولارات ، لأنه — هكذا قال لى — لم ير فى حياته رجلاً بهذه السرعة فى الأدلاء بالحجة التى تدفع الخصم دفعاً .

سئلت عن الإسلام أسئلة شتى : الإسلام والحب ، الإسلام والحرب ، الإسلام والمرأة الخ الخ . وكنت دائماً موقفاً ، وكال لى الحاضرون إعجاباً وتقديراً ، وجاءتني السيدة « ب » — وهى من أكثر الناس ارستقراطية وترفعاً — ولبثت تبدي لى من الإعجاب ما ملأتنى زهواً ، كما جاءت السيدة « س » تبدي إعجابها هى الأخرى ، قائلة إن طريقتى فى رد الاعتراضات التى وجهت كانت معجزة ، فقلت لها : يا سيدتى ليس فى الأمر إعجاز ، إنما المسألة كلها هى أن الناس لا يعرفون الإسلام وأنا أعرفه ، الناس يحكمون على الإسلام دون أن يقرأوا عنه حرفاً واحداً . . . .

رأيت أن المسلمين لو أرادوا لدينهم دعاية فى البلاد المسيحية ، ولا أقصد تبشيراً يثنى الناس عن عقائدهم لأن العقائد عندى كلها سواء فيما تؤديه للقلب من إشباع عاطفى ، بل أقصد الدعاية التى تجعل الأمم المسيحية تدرك مجرد إدراك أن الإسلام دين فى مستوى المسيحية واليهودية ، ويزيد عليهما أنه جاء بعدهما فأدرك ما لم يدركاه من سلامة توحيد مع اتساع أفق ليسوى بين البشر أجمعين ، فأكمل

خطة هي أن يبرز متكلمونا أوجه الشبه بينه وبين تينك العقيدتين ، لا أوجه الاختلاف ... والحقيقة أنها ديانات ثلاث كالأفرع من شجرة واحدة ، كلها ساهى وكلها يدين بإله هو هو نفسه في العقائد الثلاثة ... فهل يأتي يوم يتآخى فيه البشر بقلوبهم كما أراد لهم الله أن يتآخوا ؟ .

### الاثنين ١١ يناير :

مطر متصل مع جودافى . . جاءنى طالب فى مكتبى بالجامعة ، وهو ممن يحضرون لى محاضرات الفلسفة اليونانية ؛ وهو معيد بالجامعة فى قسم الرياضة ... وطلب منى أن يحدثنى حديثاً خاصاً فيما يشغل باله من شكوك دينية ؛ جلس والقلم الرصاص على ظهر أذنه كما هى حاله دائماً ، والسيجارة فى فمه .

قال : أنا لا أومن بالمسيحية ؛ فقلت له : وماذا تريدنى أن أصنع لك فى هذا قال : إما أن تؤيدنى فى شكى هذا ، أو أن تهدينى فلسفياً إلى الطريقة التى يمكن بها أن أقتنع وأومن بهذا الكلام الفارغ الذى يقولونه فى الكنائس ... فأخرجتُ له قطعة من الورق ، ورسمت خطاً يرسم الورقة قسمين ، وكتبت له فى قسم منهما كلمة « وجدان » وفى القسم الآخر كتبت كلمة « منطق » ، وقلت له : اسمع ، الكلام الذى يقوله الناس قسبان : قسم يخضع للمنطق وهذا تجوز فيه المناقشة ، وقسم يخضع للوجدان والمشاعر والذوق وهذا لا تجوز فيه المناقشة ؛ فإذا قرأت عن المسيحية وسمعت عنها فتأثر قلبك واهتزت مشاعرك فاعتقد فيها ، وأما إذا فعلت ولم تتأثر فلا تعتقد وليس لخلق عليك من سلطان ، لأنك قد سمعت ما يقولونه فلم تتأثر ، إذن فقد انتهى الإشكال .

قال : لكن لموقفى هذا نتائج كثيرة ؛ قلت : ماذا ؟ فقال : إني خاطب ، والناس هنا متزمتون فى الدين ، فأول زيارة زرتها لأسرة خطيبتى فى الريف ، واجتمع أهلها معى على عشاء ، دار الحديث كله تقريباً على حسرتهم العميقة لأن واحدة من أسرهم البروتستانتية ستزوج من شاب كاثولىكى ، واعتبروا فئاتهم



هذه في حكم من ماتت .. فلما خلوتُ إلى خطيبتى قلت لها : اسمعى ؛ إني لا أومن بالمسيحية كلها من أولها إلى آخرها ، فانظري في أمرك وقرري ؛ ومنذ ذلك اليوم ونحن في جدل كل يوم ، خصوصاً ما نريده لأطفالنا حين يكون لنا أطفال ؛ فأنا مصمم على أن يكون الاتفاق صريحاً منذ الآن ألا تنشأ أطفالي على خرافات دينية فارغة ، بل يُتركون حتى يشبوا ، ولم أن يختاروا لأنفسهم بعد ذلك ما شاءوا ؛ وأما هي فصممة على أن نكون مسيحيين قبل كل شيء .

قلت له : إذا استمر الخلاف بينكما على هذا النحو ، فهل يؤدي إلى فسخ الخطبة ؟ فقال : لا ، لا أظن ذلك ، لأننا نحب أحداً الآخر ، لكني لا أريد التساهل في هذه الأمور منذ الآن ؛ إنها امرأة ككل النساء تريدني أن أصحبها إلى الكنيسة وأنا لا أحب ذلك ؛ فالمرأة لا تحب أن تذهب إلى الكنيسة وحدها ، وهي تقول لي : واجبك أن ترافقني إلى الكنيسة يوم الأحد لأستمدّ منك القوة ، فأجيبها بقولي : كيف أمذك بما ليس عندي ؟ إني غير معتقد فكيف أثبت فيك العقيدة ؟ ... وقد أردت التفريج عن كربها مرة ، فذهبت معها إلى الكنيسة ، فما ازددت إلا نفوراً ؛ لماذا أذهب لأسمع رجلاً يتكلم دون أن تكون لي فرصة مناقشته فيما يقول ؟ ما معنى أن يتكلم هو وأنا أسمع ؟ ! فقلت لخطيبتى بعد خروجنا : هذه أول مرة وآخر مرة في حياتي أدخل الكنيسة فيها بصحبتك .

السبت ١٦ يناير

إن كل ما أقرؤه هنا عن مصر يحزُّ قلبي حزاً ، وإني لأتمنى للمصريين أن يغتربوا واحداً واحداً ، ليقروا عن مصر في غربتهم ، فتُحزَّ نفوسهم ، ثم يعودون لعلهم يصنعون شيئاً في سبيل الثورة على أنفسهم ثورة لا تبقى من القديم شيئاً ولا تذر ... فقد قرأت كتاباً عنوانه « حيث يلتقي النهر بالشارع الرئيسي » لـ كاتب اسمه « هودنج كارتر » ؛ وهو كتاب أقرب جداً إلى مذكرات ، وفيها ذكرياته

أيام أن كان في مصر إبان الحرب ؛ كتب ذكرياته عن مصر تحت عنوان « تلقون — الهرم ٥٦٦٤ » ووصف وصفاً تفصيلياً ليلة دعاهم فيها أعرابى اسمه الشيخ على صوابى الجبرى ، وقد كتب على بطاقته التى أرسلها إلى المدعوين أنه يبيع الجمال ويؤجرها للركوب أو للإخراج السنائى ... كان المدعوون خمسة عشر ، معظمهم ضباط أمريكيون ، وفيهم پولنديان ونيوزيلندى ... انتظرتهم الجياد عند الهرم وركبو نحو خمسة أميال فى الصحراء إلى حيث خيام الشيخ على ؛ دخلوا الخيمة الأولى حيث ينتظرهم الوسكى فى كثرة أذهلت الأمريكى ! وراح الكاتب يصف السجاد الفاخر الذى فرشت به الخيمة ؛ ثم انتقلوا إلى خيمة مجاورة حيث مائدة العشاء ؛ وهنا أخذ يصف الأصناف قائلاً إن المائدة كانت تحمل ثلاثين صنفاً على الأقل ؛ ففى وسط المائدة خروف محمّر بأكله ، تحف به صفوف من الدجاج والسّمك واللحم المشوى ، وأكوام من الفاكهة وأطباق لا عدد لها من كذا وكذا ... وبينما هم يستعدون للرحيل بعد العشاء مرت فرقة من البوليس الإنجليزى رئيسها جاويش ؛ وهنا يصف الأمريكى كيف أهان الجاويش الإنجليزى الشيخ على ، وطلب منه رخصته التى تبيح له أن يقيم الحفل ؛ — وكما يقول الكاتب — « كأنما الأرض ليست وطناً للشيخ على وآبائه وأجداده قبل أن يسمع الجاويش وآباؤه وأجداده شيئاً اسمه مصر ! » ... يقول الكاتب : كرهنا من الجاويش أن يعامل مضيفنا فى حضورنا هذه المعاملة المهينة ، فأسرّ النيوزيلندى الذى كان معنا فى أذن الجاويش شيئاً ، فانصرف ... ويمضى الكاتب قائلاً : إن القوات الأمريكية أقامت بعد ذلك حفلاً للعشاء دعى إليه الضيوف أنواعاً وأشكالاً وألواناً ، وكنا على علم سابق بهذا الحفل ، فوعدنا الشيخ على أننا سنرسل إليه الدعوة إلى العشاء ليلتئذ ، وقبل الرجل مسروراً ، لكن لسبب لا أعلمه ، رفضت السلطات الأمريكية توجيه الدعوة إلى الشيخ على ، مع أننا أبلغنا أولى الأمر كم كان الرجل كريماً فى دعوته لخمسة عشر ضابطاً منا ... ثم يهتم الكاتب

هذا الجزء من ذكرياته في مصر قائلاً : « لما قرأت بعد ذلك بثمانية أعوام عن حرق القاهرة ، حرق الأماكن التي طالما ارتدناها ، والتي ظن الغربيون أنها ملكهم المقدس ، حرق فندق شبرد ، ونادى تيرف ، وبنك باركليز ، وجروبي — ذلك المكان العظيم فيما يقدمه من مثلجات — وسائر الأماكن التي يمتلكها الأجنبي الذي ذهب إلى مصر لينتفع ثم يشمخ بأنفه ، لا ليفيد البلد الحزين وينقذه ؛ لما قرأت عن التخريب الأهوج الذي حدث ، تذكرت الشحاذين الذين ألقى بهم التيفوس صرعى في مواخير القاهرة ، وتذكرت جاويزاً انجليزياً على ظهر جواده ، وتذكرت صحراء جرداء لا تنتج قمحاً ، وتذكرت ثلاثين صنفاً من الطعام في خيمة مفروشة بفاخر السجاد ، وتذكرت دعوة ( للشيخ على ) رفض إرسالها أولو الأمر ؛ فلم أكن بعد هذا كله بحاجة إلى سياسيٍ يحلل لي أسباب الجنون الذي أحرق القاهرة . »

الأربعاء ٢٠ يناير :

يعقد الليلة حفل موسيقى كبير لجمع مالٍ لمتحف الفن . . . روعى في الحفلة أن تكون ذات طابع تاريخي ، فجعلوا جزءاً كبيراً منها موسيقى عسكرية وأناشيد وطنية مما كان يعزفه وينشده أهل الولايات الجنوبية أيام حربهم مع ولايات الشمال ! هذه الحزازات بين الشمال والجنوب يستحيل أن يدرك مداها من لم يحضر هنا ليلمس بنفسه كيف يحسن أهل الجنوب شعوراً بالنقص ، لأنهم كانوا هم الفريق المهزوم في تلك الحرب ، ولأنهم فقراء نسبياً بالقياس إلى أهل الشمال .

كنت أظن قبل زيارتي لهذه البلاد أن « الولايات » الثمانية والأربعين قد اتحدت اتحاداً أنساها كل شعور بالتفرقة ، لكنني قد أدركت الآن خطئي ، وكان ينبغي أن أدركه باديء ذي بدء ، لأنني مصريّ أعلم أن أكثر من ثلاثة آلاف عام — منذ أن اتحد الصعيد بالوجه البحري في قطر واحد على يدي مينا — لم تكف لزوال الشعور بالتفرقة ، وهو شعور دفين ينفجر مرهلاً آناً بعد آناً في المعارك التي

تنشب بين « الصعايدة » و « البحاروة » . . . كذلك مئات السنين لم تكف في بريطانيا أن يزول الشعور بالترقة بين إنجلترا واسكتلندة . . . وكذلك ولايات الجنوب إزاء ولايات الشمال في « الولايات المتحدة » . الشمال صناعي غني متسامح في مشكلة الزوج ، فلا تفرق القوانين هناك بين أبيض وزنجر في المدارس والمستشفيات والمطاعم والمركبات الخ ، وأما الجنوب فزراعي رعوي فقير نسبياً مترمّمت في مشكلة الزوج ، ولا تزال القوانين في الولايات الجنوبية تفصل فصلاً تاماً بين السود والبيض في كل شيء .

والعجيب أن أهل الجنوب يحسون أنهم أعلى حسَباً من أهل الشمال ، فتسمع منهم اعتزازاً بأسرانهم وبأطيانهم كأنك في مصر أيام عهد الإقطاع ! . . . على كل حال ، هذا الجنوب كان قد حارب الشمال في النصف الثاني من القرن الماضي من أجل مشكلة الزوج ، فيريد الشمال أن يحمر الزوج ، ويصرّ الجنوب على دوام التفرقة بين اللونين ؛ ومنيت الولايات الجنوبية بالهزيمة ، ولا تزال هذه الهزيمة تحزّ في قلوبهم حزراً أليماً .

وهكذا جعلوا حفلة هذا المساء قائمة على إحياء الموسيقى العسكرية والأناشيد الوطنية التي كان ينشدها أهل الجنوب في تلك الحرب ! وملاؤا المسرح جدراناً وأرضاً وسقفاً بأعلام الجنوب التي كانت تحملها جيوشهم ضد الشمال ؛ حتى لقد قالت لي جارتى في المسرح هامة : هل رأيت قوماً قبل ذلك يفخرون بعلمهم المهزوم ؟ ! لا بل من المقطوعات الموسيقية التي عزفوها الليلة قطعة عنوانها « العلم المهزوم » .

كان مستر بيرنز حاكم الولايات ( وهو السياسي الأمريكي المعروف في الأمم المتحدة ) هو رئيس الاحتفال ، وقرأ قطعة من تاريخ تلك الحرب الأهلية ، وهي كلمة الوداع التي كان ودّع بها الجنرال « لي » جيوش ولاية فيرجينيا وهي متأهبة للخروج إلى ساحات القتال .



على أن زهرة الحفلة كلها كانت بغير نزاع الآنسة كارولين باول ، الفتاة العازقة على البيانو ، والتي كانت زارتني ذات يوم في داري لتوثق أواصر العلاقة ، إذ كانت هي في العام الماضي في إيطاليا على نفقة مؤسسة فلبرايت التي أنفقت على سفرى أنا أيضاً إلى أمريكا هذا العام . . . هي من أطف وأخف وأرشق من قابلتُ هنا من نساء . . . عزفتُ الليلة ثلاث مقطوعات لبيتهوفن ، عزفاً ملائكياً سحرني فتنة وأنا الرجل الذي لم ينشئه أهله على تقدير الموسيقى تقديراً بصيراً . . . وقد كانت « كارولين » هي التي تركت لي رسالة تليفونية قبل الحفلة تدعوني للحضور ، لأنها أرادت لي أن أسمع عزفها قبل رحيلي عن كولمبيا .

إن أهم ما أخرج به الليلة على كل حال هو هذه النزعة الإقليمية القوية التي لا يريد الجنوب أن ينساها ، فكلماً عزفت الموسيقى شيئاً فيه تمجيد للجنوب صفق الحاضرون تصفيقاً حاداً جاداً ، كأنهم في حرب حقيقية الآن مع أهل الشمال ! واختتموا الحفلة بأن غنت مجموعة كبيرة من رجال وسيدات على المسرح دوراً حماسياً من أيام الحرب الأهلية تتكرر فيه عبارة « لكم النصر يا أهل الجنوب » ، وعندئذ وقف الحاكم مستر بيرنز ووقف الناس جميعاً في المسرح واشتدت حماستهم واشترك الحاضرون عن بكرة أبيهم في النشيد بصوت يثير الحماسة حتى في غريب مثلي لا ناقة له في الأمر ولا جمل .

عدت إلى غرفتي أتعجب كيف يكاد يستحيل على الشاعر أن تنسى على مرة الأجيال ، وألقى لي ضوء جديد على مقالتي كنت قرأتها في الأسبوع الماضي والذي قبله في مجلة پوست ، كتب الأولى مؤرخ من مدينة شارلستن ( وهي في ولاية كارولينا الجنوبية ومن أشد بلاد الولايات كلها رجعية في مسألة الزوج ) يدافع فيه عن الجنوب قائلاً إنه قام بالقسط الأوفر من تعمير أمريكا لكنه مظلوم في كتب التاريخ التي تؤرخ للولايات المتحدة ؛ فردّ عليه في المقال الثاني مؤرخ من أهل الشمال ، وجعل عنوان مقاله « واعجبا لعقدة النقص التي منى بها الجنوب ! »



هـ - من الجنوب الى الغرب





## نيو أورلينز — الإثنين ٢٥ يناير :

وصلت صباح اليوم إلى نيو أورلينز ، وهي مدينة ذات طابع خاص ، تختلف به عن سائر مدن الولايات المتحدة جميعاً ؛ وطابعها ذلك إنما يستمدُّ معظمه من وجود الحى الفرنسى بها ؛ فقد كانت تابعة للفرنسيين قبل أن تشتريها الولايات المتحدة من فرنسا فى أول القرن التاسع عشر ، فبقيت بها إلى اليوم روح المدن الفرنسية مما جعلها مختلفة متميزة ، بل جعلها مقصداً لألوف الزائرين ، حتى يقال إنها المقصد الثانى للزائرين فى الولايات المتحدة كلها ، لا يفوقها فى عدد الزائرين إلا نيويورك .

لم أكد أصل المدينة حتى أسرع إلى الحى الفرنسى لأنفق فى ربوعه أكبر وقت ممكن من مدتى القصيرة التى سأقضيها فى هذا البلد ، فسأقضى به يوماً واحداً بغير ليلته . . واجهات المباني فى هذا الحى تبرز منها الشرفات ، ويصطف على طولها أعمدة خشبية ، وتزخرف حوافها إطارات من خشب ، وهى أشياء لا وجود لها فى أمريكا بأسرها ، لأن البيت الأمريكى المألوف الشائع مصنوع من خشب على هيئة ما نسميه بالفلات فى ضواحي القاهرة . . . وكذلك تختلف نيو أورلينز عن سائر المدن الأمريكية بضيق شوارعها ؛ فهى فى ذلك كله مدينة أوروبية قديمة .

سرتُ فى الشارع الرئيسى فى هذا الحى الفرنسى — وهو شارع رويال — فرأيت على جانبيه الدكاكين السياحية ، فليس ما يباع هنا سوى التحف والتماثيل والصور وقطع الأثاث القديم وهكذا ، حتى المكتبات فى هذا الشارع مهمة بالكتب القديمة .

ومدينة نيو أورلينز بصفة عامة تفوح برائحة الموانى الكبرى ، فهى ليست نظيفة ، وتشم فيها رائحة البحر المنعشة ؛ يخترقها نهر مسسى عند مصبه فى خليج

المسكسيك ، ومع ذلك فهي بعيدة عن الخليج نفسه بما يساوى ساعة ونصف ساعة بالسيارة ؛ ونهر المسسي عريض جداً عند مصبه ، ويشبه أن يكون جزءاً من البحر ، والميناء مليئة بالبواخر الكبيرة ، وقد علمت أنها الميناء الثانية في أمريكا كلها ، تفوقها ميناء نيويورك وحدها ؛ ووقعها عند مصب المسسي هو الذى أضفى عليها أهميتها ، لأن المسسي طريق رئيسى يصل البحر بداخل القارة إلى مسافة بعيدة .

بعد أن جُلْتُ وحدى جولة واسعة في أنحاء نيوا أولينز ، استنفدت ساعات الصباح كلها حتى وقت الغداء ، تغدّيت ثم اتصلت فوراً بالتليفون بالسيد « ف » الذى أعطانى عنوانه الدكتور « ب » وزوجته في كولمبيا ، وأوصيانى أن أتصل به لأنه خير من يُطلعنى على خفايا نيوا أولينز وروحها المتميز ، كما أنهما أرسلتا خطاباً إلى صديقيهما هذا ينبئانه بموعد قدومى .

دعانى إلى منزله ، ومنزله في الحى الفرنسى ، فذهبت ... ضغطتُ على جرس الباب الخارجى — وعلى الباب صف طويل من الأجراس كتب أمام كل منها اسم ساكن من السكان — فجاءنى ردُّ الجرس صوتاً يشبه صوت التليفون ، فرجّحتُ أن تكون هذه علامة تدلنى على أن الباب الخارجى قد انفتح ، فدفعت الباب ودخلتُ إلى حديقته الضيقة المرصوفة بالبلاط الكبير القديم ، وسرعان ما خرج السيد « ف » يستقبلنى ... سرعان ما عرفت أنه هو مالك البيت ، وأنه قد قسمه شقات للإيجار ، وسكن هو في الطابق الأرضى من البناء .

كانت المنازل في الحى الفرنسى قد آلت إلى ما يشبه الخراب ، فصدر أمر من حكومة الولاية — ولاية لويزيانا — منذ عشرين عاماً يحرم هدم المنازل الفرنسية الطراز ، احتفاظاً بهذا الطابع التاريخى للمدينة ، الذى يجعل منها مدينة تختلف عن سائر المدن ، فتجعلها بالتالى مقصداً للزائرين ... ومنذ صدر ذلك القانون ، أخذ الحى الفرنسى في الانتقال من طور إلى طور ، إذ تنبأ له ذوو البصيرة النافذة

أنه سرعان ما يكون المكان الممتاز من أحياء المدينة كلها، وأقبل أصحاب الأموال يشترون بيوته ويجدّدونها بحيث يحتفظون لها بطرازها الفرنسي في كل شيء، وهو الآن حيّ الطبقة الممتازة بما لها أو بثقاتها .

ومضيفي السيد « ف » من هؤلاء الذين استغلوا أموالهم في تجديد منازل الحىّ الفرنسيّ، وإذن فالبناء فرنسيّ الطابع، أحاطه بحديقة صغيرة، نباتها كله أخضر، فليس فيها زهرة واحدة ذات لون آخر؛ واحتفظ على أرض الحديقة بالبلاط القديم، وبني سور البيت من الطوب الأحمر الذى كان فى البناء قبل تجديده، وأبقى فى الأبواب والحواجز الحديدية نفس الأجزاء الحديدية التى كانت فى البناء منذ العهد الفرنسى ( كانت نيواورلينز مدينة أسبانية قبل أن تكون فرنسية، ثم انتقلت من فرنسا إلى الولايات المتحدة عن طريق الشراء سنة ١٨٠٣ ) ... وأنبأني السيد « ف » أنه جعل نبات حديقته أخضر كله لأن الشمس لا تطلّ على الفناء المزروع إلا فترة قصيرة بحيث لا يمكن إنبات الزهور؛ وقد وضع هناك مجموعتين من مقاعد حول منضدتين، وطلاها جميعاً باللون الأبيض، فجاء هذا البياض إلى جانب اخضرار النبات بالأثر المطلوب، وأصبح المنظر غاية فى الروعة .

وبعد ذلك أدخلنى شقته فى الطابق الأرضى، فإذا هى غرفة واحدة ألحق فى أحد أركانها دورة للمياه، وفى ركن آخر مطبخاً لا يسع أكثر من شخص واحد واقف على قدميه، وفى الغرفة بعد ذلك كل ما يتطلبه الإنسان من سرير ومكتب ومنضدة وصوان ومكتبة .

وبعد قليل خرجنا معاً لنطوف بالحىّ الفرنسى ... إن السيد « ف » هذا يعرف تاريخ كل عمود وكل نافذة وكل باب فى الحىّ الفرنسى؛ فقد وقف بى عند عدة منازل مجدّدة ليشرح لى كيف كانت وكيف أصبحت ... والقاعدة العامة فى هذه المباني ألا ترى من خارج البيت إلا واجهة ذات شرفة، فإذا دخلت

وجدت في الداخل فناء به حديقة جميلة ؛ واللون الأخضر الغامق هو الغالب على جميع الحدائق المنزلية .

السيد « ف » من أهل الجنوب ، أصله من ولاية ألاباما — التي تقع بين ولايتي جورجيا ولويزيانا — ولذلك تراه يتحمس للجنوب كأهل الجنوب جميعاً ... قال لي في موضوع الكراهية الدينية بين أهل الجنوب وأهل الشمال : إن سببها هو أن الشمال حين انتصر في الحرب الأهلية مع الجنوب ، اتخذ إزاء الجنوب موقف الظافر المنتصر ، وضمّ الجنوب إليه كما يُضمُّ البلد الذي غزاه غزاة من الخارج ، لا كما يُضمُّ جزء من البلاد إلى سائر الأجزاء ؛ مع أن الجنوب كان أغنى من الشمال ، وهو الآن ناهض نهضة سريعة ، وله أمل كبير أنه سيستعيد تفوقه على الشمال .

مهرنا بيناء كبير — هو الآن مدرسة — قصص عليّ السيد « ف » عن هذا البناء قصة لطيفة ؛ فقد كان ديراً ، وحدث أن كان الفرنسيون وهم ينشئون مستعمرتهم هنا ، أكثر رجالاتهم نسائهم ؛ فأرسلوا إلى حكومتهم في فرنسا يطلبون النساء ليتزوج منهم رجال المستعمرة ، حتى لا يندثر الفرنسيون هنا ، فأرسلت الحكومة الفرنسية عدداً من البنات استطاعت جمعهن وإغراءهن بالسفر ، وأمدّت كل واحدة منهن بثياب العرس ، وأرسلتهن إلى نيواورلينز ، فلما جئن هنا ، نزلن في هذا الدير تحت حراسة الراهبات حتى يتم لقاءهن مع الرجال ، ويتم اختيار الأزواج للزوجات ... سمعتُ ذلك من السيد « ف » فقلت له : ما أجدر هذا بأديب يتناوله لينشي على أساسه قصة جيدة .

نيواورلينز مليئة بالشخصيات الأدبية الهامة في الأدب الأمريكي ؛ فقد مهرنا على المنزل الشتوي للسيدة كيز وهي من طليعة أدباء القصة في أمريكا ؛ وفي هذه المدينة عاش أديب الأمريكيين الأكبر « فوكنر » الذي نال جائزة نوبل في الأدب منذ حين قريب ، وفيها يعيش الآن « تنسي وليمز » صاحب كتاب « مركبة للترام اسمها دزاير » الذي أخرجته السينما منذ قريب وكانت له ضجة



كبرى لما أحدثه من ابتكار فى الإخراج والتمثيل ؛ وحوادث القصة تدور فى هذه المدينة ، مدينة نيواورلينز .

سرنا معاً إلى ميدان رئيسى اسمه ميدان چاكسن ، تملأ فضاءه حديقة مربعة ؛ والميدان ضلعان متقابلان ، ينهض على كل منهما بناء واحد ضخيم بنى بالطوب الأحمر ، وصاحبة البناءين عند أول إنشائهما هى البارونة پونتالبا الإسبانية ، فقد أقيم البناءان فى عهد الإسبان ، وهما أقدم بناءين فى أمريكا بأسرها من المباني ذوات « الشقق » الإيجارية ... وضلع ثالث من أضلاع الميدان به كاتدرائية جميلة البناء بسيطته ، يجاورها عن يمين ويسار بناء ضخيم قديم ، وكان كلا البناءين مقراً للحكومة الإسبانية أيام أن كانت هذه الأرض مستعمرة إسبانية ... وأما الضلع الرابع من الميدان فجانب مكشوف على نهر المسسي ، غير أن النهر نفسه لا يظهر من الميدان ، وعليك أن تخترق خطوط السكة الحديدية وتدور حول مخازن المحطة لتجد نفسك واقفاً فى الميناء الكبير على هذا النهر العريض الفسيح .

رأيت فى ميدان چاكسن ، على رصيف الحديقة الوسطى رسامين فنانين عرضوا رسومهم مسندة على جانب الحديقة ومسطوحة على الأرض ، مما يذكرك بزملائهم على ضفة السين بباريس ... رأيت ثلاثة منهم يرسمون « الزبائن » ؛ جلست سيدة أمام أحدهم ، وسيدة أخرى أمام آخر ، ورجل أمام ثالث ... الفن مُذِلٌّ حين يهذى إلى الشوارع ، فما أشبه الفنان وقد جلس أمامه الزبون على الطوار ، بحلاقى الأرصفة فى بعض ربوع القاهرة ! الفن مُذِلٌّ حين يوشك أن يتخذ وسيلة للسؤال ، حين يعزف الموسيقى أمام المقاهى طلباً للعيش ، أو يغنى المغنى فى مثل هذه الظروف ، أو يرسم المصور ... كرامة الفن فى أن يكون التقاؤه بكسب العيش التقاء عارضاً .

ويطل على الميدان مقهى على النظام الفرنسى — أو المصرى أحياناً — قديم قدم العهد الفرنسى ، واحتفظ به حتى الآن ليزيد المدينة طابعا ؛ وهو مفتوح نهاراً

وليلًا لا يغلق أبوابه ساعة واحدة . . . جلسنا هناك أنا والسيد « ف » وشربنا القهوة مرة بعد مرة .

هنا ونحن جالسان على ذلك المقهى بدأ حديث ممتع بيني وبين السيد « ف » سأتب من تفاصيله ما استطعت تذكره ، لأنه بغير شك صورة لأمرىكى قد يكون ممثلاً في وجهة نظره وفي روحه وفي مزاجه لكثير من الأمريكيين .

قص على طرفاً من تاريخ حياته ، فقد اشترك في الحربين ( ولو أنه يبدو أصغر من ذلك بكثير ) وهو متخرج في إحدى جامعات الشمال حيث تخصص في فن العمارة ، وبدأ حياته معدماً لا يملك ملياً واحداً ، لكنه ادّخر وادّخر ، وحرص على ماله ، حتى أصبح له الآن هذا البيت الذي رأيت قيمته مائة ألف من الدولارات وله منه دخل يضمن له العيش المريح حتى لو لم يعمل شيئاً مربحاً بعد ذلك . أخذ يوجّه النقد الشديد للأمريكيين بصفة عامة ، في بعثتهم لأموالهم ، قائلاً في انفعال شديد : إنه لا بد من التفرقة بين « الاستثمار » و « الإنفاق » ففي استطاع الإنسان أن يعود نفسه على إنفاق ماله في مقتنيات تغلّ المال بدورها ، فلا يضع المال هباء ؛ فلا ينبغي — في رأيه — أن يُنفقَ مالٌ إلا فيما يعود بمال .

ليس لهذا السيد « ف » سيارة ، وهو الذي يطبخ لنفسه طعامه ، وينظف نفسه مسكنه بالرغم من ثرائه هذا ؛ ويدهش لهؤلاء الذين يزودون بيوتهم بالثلاجات والأفران والغسالات الكهربائية ، بل يزودونها بآلة غسل الأطباق ؛ مع أنهم يشتررون هذه الأشياء كلها بالتقسيط ؛ وإذن فالأمريكي المتوسط مطالب بأقساط شهرية جسيمة قد لا يحتملها ، من أجل أن تكون له هذه الأدوات ؛ فبالله عليك — هكذا وجّه إلى السيد « ف » الحديث — أى عقل في الدنيا يجيز لأسرة مكونة من زوجين بغير أطفال أن تكون لديها غسالة كهربائية للأطباق ؟

وهنا انتقل بحديثه إلى الرئيس روزفلت ، وكيف أنه أنزل الخراب على أمريكا ، لأنه كان رجلاً يميل إلى الاشتراكية ؛ فلكى يغرى الناس بالتصويت

له ، أخذ يعدم ، ويتورط في وعوده ، بأن الحكومة ستعمل كذا وكذا ، حتى  
عَوَد الناس تدريجاً على أن العبء إنما يقع على الحكومة لا على الأفراد ؛ مع أن  
الحياة الصحيحة — في رأيه — هو أن يكون كل إنسان نفسه — كما فعل هو .  
وانتقل الحديث إلى الزواج ، قال إنه كان متزوجاً ، أما الآن فلو عرض عليه  
الزواج من أغنى وأجمل امرأة في الدنيا لرفض . . . قال : إلتى الآن حرّاً كالهواء ،  
أقرأ إلى الساعة الثانية بعد منتصف الليل إذا أردت ؛ أسافر حين أريد وأقيم حين  
أريد . . . إن مديراً لجامعة من أكبر وأهم جامعاتنا قد ألقى خطبة منذ قريب في  
الطلبة الخريجين ، فقال لهم في صراحة غريبة إن ستين من كل مائة شخص  
— رجالاً ونساء — لا يصلح بطبيعته للزواج ، ولذلك لا ينبغي لهؤلاء أن يورطوا  
أنفسهم في النظام الزوجي . . . ويمضى السيد « ف » فيقول : إلتى توقعت أن  
تقوم الجرائد بضجة كبرى ردّاً على هذا الحديث الخطير من مدير جامعة مهمة ،  
لكنى عجتُ إذ قابلته الصحف كلها بالصمت ؛ وربما كان ذلك لأنها لم تدرك  
مدى النتائج المترتبة على قوله هذا ؛ فما يترتب عليه من نتائج ، وهى نتيجة  
كانت بالطبع في ذهن المدير الجامعي وهو يلقي خطابه ، أن هؤلاء الستين في كل  
مائة ، الذين لا يصلحون للحياة الزوجية ، لابد بطبيعة الحال ألا يهتموا غرائزهم  
الجنسية ، وإذن فلا مندوحة من قيام علاقات جنسية غير مشروعة من وراء ستار . . .  
قال لي السيد « ف » بعد حين : تعال معي أطلعك على نموذج من الأماكن  
التي تستخدم للجلوس في الصيف ، والتي تقوم عندنا مقام المشارب التي قلت لي  
عنها إنها موجودة في باريس وفي القاهرة . . . وأخذني إلى بناء تدخل فيه إلى  
حديقة في فنائه ؛ الحديقة جميلة ؛ وكلها نبات أخضر ، أعني أن ليس بها زهرٌ  
مختلف اللون ، إلا صفّاً واحداً من زهور كبيرة حمراء . . . وكان إلى جانبنا جماعة  
من الشباب يضحكون ويضحكون في صوت عال ومرح ظاهر ؛ فقلت للسيد  
« ف » : هذه جماعة من الغرباء ويستحيل أن يكونوا من أهل هذا البلد ؛ فقال :

لا ريب في هذا ... قلت : إني عرفت ذلك من الضحك الذي يضحكونه والصخب الذي يصخبونه ، فقال : أما أنا فقد عرفت من نوع الشراب الذي يشربونه ، فهم يشربون ما لا يشربه أهل نيو أورلينز .

وتحدثنا بعد ذلك حديثاً طويلاً طلياً عن الخلق الأمريكي ؛ كان السيد « ف » في معظم الأحيان يتكلم وأنا أسمع ؛ فوجدته يقول أشياء تتفق حرفاً بحرف مع مشاهداتي ؛ فقد حدثني عن مسارعة الأمريكي إلى نسبة نفسه إلى أصله الأوربي ، فيقول مثلاً إنه انجليزى أو ألماني أو إسباني الخ ؛ والسيد « ف » يتهم بذلك أهل الشمال وخدمهم ، مع أني لاحظت المشاهدة نفسها في الجنوب كذلك ؛ وهو يعتقد أن أهل الجنوب أعرق حسَباً وأعمق تأمراً من أهل الشمال ، ففي الشمال أمّرت كثيرة جداً لم يمض عليها في أمريكا أكثر من جيل واحد أو جيلين ، فلا عجب أن يظل أصلهم الأوربي عالماً في أذهانهم .

ومما لذي سماعه من السيد « ف » تحليله التفصيلي لعلاقة الأمريكيين بالإنجليز من حيث المشاعر الحقيقية ، فقد زعم لي أنهم يمتنون الإنجليز ممتناً شديداً ، كما أن الإنجليز يكرهونهم ، على الرغم من كل هذا الرياء والنفاق ؛ ويقول : لا عجب ، فنحن نمقتهم لأنهم يستخفون بنا ، ويظنون بنا السذاجة والتفاهة والحدأة ؛ وهم يكرهوننا لأننا أول من بدأ لهم طريق التدهور ؛ فالثورة الأمريكية هي الفصل الأول من انحلال الإمبراطورية البريطانية ؛ إن البريطانيين — في رأي السيد « ف » — يتصفون بالبلادة والكسل ؛ جاءت إلى أمريكا أنشاء الحرب سيده انجليزية ، ورأت عندنا أكداساً من البصل ، فأشفقت على نفسها وعلى أمها وبكت ، قائلة إن البصل هنا مكذس كأنه أكوام من الحصى والتراب ، ونحن في انجلترا لا نكاد نجد بصلة واحدة ... لكن أحداً من الحاضرين لم يعطف عليها رغم بكائها ؛ فلماذا لا يزرعون ما شاءوا من البصل وغير البصل في أرضهم التي يتركونها بغير زرع ؟ لقد كنت في الجزء الأوسط من انجلترا إبان الحرب



ورأيت فدادين الأرض بعد فدادينها متروكة بغير زراعة ، ذلك لأن الإنجليز يريدون من الشعوب الأخرى أن تدمهم بالطعام كما تدمهم بأدوات الحرب ؛ إنهم لا يريدون أن يعملوا ، بل هم ينتظرون من غيرهم أن يعمل من أجلهم . . . نحن مختلفون عن الإنجليز اختلافاً أساسياً جوهرياً ، فهم يجعلون الأهمية الاجتماعية نصاحب الحسب والأصل . ونحن نجعل الأهمية لصاحب العمل والإنتاج ؛ المهنون في تاريخنا وفي مجتمعنا هم روكفلر وروتشيلد وأضرابهما من الرجال ، لا اللورد فلان ولا الإيرل علان ؛ فالأساس مختلف عندنا عنه عندهم ؛ إنه لو زارتنا ملسكة الإنجليز — مثلاً — فيستحيل أن تجد أمريكياً واحداً ينحنى لها ، لأننا لا نحني ظهورنا لأحد كائن من كان ؛ بل قد تجد الأمريكي الأصل البسيط يرحب بها مبتسماً قائلاً : أهلاً يا مملوكه ! كيف الحال ؟

واستطرد السيد « ف » يقول : قد تدهش لما سأقوله لك الآن لكنه صحيح ؛ فنحن أقرب إلى الألمان في روحنا منا إلى الإنجليز ؛ ففي أيام الحرب ، وعلى الرغم من الحرب بيننا وبين الألمان ، كان الأمريكي لا يشعر في ألمانيا أنه غريب بقدر ما يشعر بالعربة في إنجلترا ؛ لأن البيت العادي في ألمانيا ، والحياة العادية فيها ، هي نفسها الحياة التي تعودها الأمريكي في بلاده : فالشوارع مريضة ونظيفة ، وفي كل بيت ثلاجة كهربائية وغسالة الخ ؛ فلما ذهب جنودنا إلى ألمانيا وجدوا هذه الأشياء في البيت الألماني ، فوجدوا الصورة التي ألفوها في بيوتهم ؛ وكذلك وأهم من ذلك ، وجدوا استعداداً عند الألماني أن يعمل ، وهذا هو فهم الأمريكي للحياة ؛ أما في إنجلترا فلم نجد عندهم طعاماً ولا وجدنا في بيوتهم شيئاً من المعدات الحديثة ؛ ولا رأينا الطرق وتخطيط المدن على الطراز الحديث ؛ ثم ما هو أهم من ذلك كله ، وجدناهم شعباً يريد أن يستريح على حساب عملنا نحن وعمل غيرنا من الشعوب . . . إني أحب لك أن تقرأ كتاباً قيمياً في هذا الموضوع لسكراتب اسمه James Truslo Adams وعنوانه « الأمريكي » ففيه يحلل هذا السكراتب ما بيننا

وبين الألمان من قرابة نفسية وروحية ، وكيف نبعد عن الإنجليز ونختلف عنهم... كان لى صديق بكباشى فى الجيش الأمريكى أيام الحرب ، أرسل إلى خطاباً وهو لم يزل محارباً فى ألمانيا ، فلم يتردد حتى فى تلك الظروف أن يمجّد لى الألمان بكل قلبه ؛ فهم بمجرد هزيمتهم ، انصرفوا فوراً إلى الأرض يزرعونها وإلى الحياة ينشئونها ؛ قل لى برّبك لماذا كان الإنجليز بغير طعام ولم يزرعوا أرضهم ؟ كنت تعبّرُ ببحر المانش آتياً من إنجلترا إلى فرنسا ، فترى الناس يزرعون ويملاؤن أسواقهم بالطعام ، ثم تعود فتعبر البحر إلى إنجلترا فلا ترى إلا قلة فى الخيرات وكثرة فى الصلف والكبرياء ! .

واتتقى السيد « ف » إلى الحديث عن الفكر الأمريكى الخاص بهم من أدب وفلسفة ؛ فقال إنهم ليسوا مجرد أتباع مقلدين ؛ فأين فى آداب العالم شبيه بـ « إدجر ألن پو » أو بـ « إمرسن » ؟... إن الذى خلق منا شعباً هو أعظم شعب شهده التاريخ ، هو أننا صفوة من عدة شعوب ، فكأنما خرجت من هذا المزيج عجينة فيها أحسن ما فى الأجزاء كلها ؛ هذا إلى أننا بدأنا تاريخنا من نقطة البداية ، فلم يكن وراءنا تقاليد بالية تعوقنا وتعطل سيرنا ؛ وليس بيننا تفاخر بالأُسَر مما يكون من شأنه أن يعرقل مساواة الفرص أمام الجميع .

عدنا إلى منزل السيد « ف » ليغير ثيابه استعداداً للعشاء الذى تفضل فدعانى إليه ؛ وهناك أطلعنى على كتاب لم يكن يعلم أنى قرأته ، هو كتاب « ثورة الجماهير » للكاتب « أورتيجا إي جاميت » ... قال : إن غاية هذا الكتاب هى أن يبين كيف نمت وعى طبقات الشعب بنفسها ؛ فقلت له : إن فى ذلك رائحة ماركسية ؛ فقال : وهل كل ما قاله ماركس خطأ ؟ لقد أعجبنى من روزقلت مرة أنه قال فى إحدى خطبه ، وكنا لا نزال عندئذ فى قتال مع إيطاليا : إن موسوليني بطل حقيقى وإيطالى عظيم لكن إلى حد معين من مجرى حياته ، غير أنه جاوز ذلك الحد فبدأ الخطأ ... ومضى السيد « ف » فى كلامه فقال : إنك تستطيع أن تقول شيئاً

كهذا عن ماركس وأضرابه ممن يأتى خطوهم من تجاوز الحدود .

كان حديثي مع السيد « ف » على مائدة العشاء يدور حول بعض الأدباء الأمريكيين المحدثين والمعاصرين ، خصوصاً من استمدوا إلهامهم من «نيو أورلينز» ؛ فكان ممن ذكرهم « مرغريت متشل » كاتبة « ذهب مع الريح » ، قال : إننا جميعاً هنا كنا نعرف القصة — يقصد الحوادث الحقيقية التى بنيت عليها القصة — ونعرف المناظر ، ومعظمها فى مدينة أتلانتا (ولاية جورجيا) . . . دهشتُ حقاً حين رأيت الحماسة والانفعال الذى يتكلم بهما السيد « ف » كيف أن رجال السينما قد صفعوا الجنوب صفقة قوية على وجهه حين لم يقع اختيارهم على ممثلة من أهل الجنوب لتقوم بالدور الرئيسى فى « ذهب مع الريح » ؛ فما دامت القصة كلها والكاتبة وكل شئ ينتمى إلى الجنوب ، فلماذا لا تقوم بالدور الرئيسى ممثلة من الجنوب ؟ الآن الجنوب لم يخرج ممثلات من أبرع الممثلات ؟ ألم يخرج الجنوب فلانة وفلانة وفلانة وهن جميعاً من الصف الأول بين ممثلات العالم براعة وقدرة ؟ لكن أهاننا القائمون بصناعة السينما ، ولكى يستروا هذه الإهانة الكبرى جاءوا بممثلة أجنبية ، فلاهى من الجنوب ولاهى من الشمال ؛ (هى فيثيان لى الإنجليزية) . . هذا فضلاً عن خديعتهم للكاتبة مرغريت متشل ، حين أعطوها خمسة وسبعين ألفاً من الدولارات ؛ ولما كانت المسكينة لا يهمها المال أبداً ولا تفكر فيه ، لم تناقشهم الحساب ، وأخذت ما أعطوها إياه ، مع أن هذا القيلم السينمائى كان ينبغى ألا يقل أجر كاتبه عن مليون دولار . . هنا أبديتُ أنا دهشتى من ضخامة المبلغ ، قائلاً : مليون دولار ؟ ! فقال : معلوم ! لم لا ؟ نعم مليون دولار ، إن « تنسى ولينز » قد أخذ ربع مليون فى كتابه « مركبة الترام المسماة دزاير » . . ألا تعلم أن « ذهب مع الريح » هو أعظم فلم أخرجته هوليوود فى حياتها الفنية جميعاً ؟ وانتقل السيد « ف » بحديثه إلى نقد الأمريكيين فى جهلهم بالعالم الخارجى ، فقال : إن تعليمنا ناقص ، فالأمريكى يوشك ألا يعرف عن العالم الخارجى شيئاً ؛

وكل أمريكي يتوهم أن ما في أمريكا من أشياء إنما هي منقطة النظير في العالم ،  
تراهم في جهل وسذاجة يفخرون بضخامة دليل التليفون في مدينة نيويورك ، مع  
أننى لما ذهبت إلى باريس وجدت دليل التليفون هناك ضعف هذا الحجم . . .  
الأمريكي يفخر فخر الأطفال بضخامة الحجم ، فتراه يقول إن ارتفاع العمارة عندنا  
هو كذا طابقاً ، واتساع الشوارع كذا متراً ، وننتج من السيارات كذا  
ألفاً . . . وهكذا .

هنا رددت عليه مدافعاً عن العقل الأمريكي — وجزء من الدافع أن أرضيه —  
فكان ينصت إلى ثنائى على الأمريكيين في نبوغهم وقدرتهم ، وعلى فمه ابتسامة  
الفرح وفي عينيه لمعة الزهو .

مشينا قليلاً بعد العشاء في شارع كانال الذى هو أوسع شارع تجارى في  
أمريكا بأسرها ، وبالطبع يكون أكبر شارع في نيواورلينز؛ فوجدته في إضاءة  
الليل يكاد يتقد اتقاداً من الوهج ، وهو في هذا الوهج شبيه بشارع برودواى في  
نيويورك . . . إننى لأحب هذا الوهج الشديد في الإضاءة ، وكان يعجبني  
« الشارع الرئيسى » في كوليبيا من ولاية كارولينا الجنوبية ، فلست أدرى  
كيف كانت تمتزج ألوان الضوء فيه من أحمر وأبيض وأزرق امتزجاً جميلاً .

الثلاثاء ٢٦ ديسمبر :

قام بنا القطار الذهاب إلى « لوس أنجلس » ( وهوليوود هي إحدى ضواحيها )  
على الساحل الغربى ليلة أمس عند منتصفها ، فتمت في غُرَيْفَتى بالقطار فور قيامه ،  
لأننى كنت متعباً من عناء النهار ، مع أنى كنت أود أن أرى الكوبرى الطويل  
الذى يعبر عليه القطار نهر ميسسي إلى ضفته الشرقية ، إذ يبلغ طوله أربعة أميال  
ونصف ميل . . . فلما صحوت في الصباح كنا قد خرجنا من ولاية لويزيانا ، إلى  
ولاية تكساس ؛ كان المنظر ساعات الصبح والضحي حقولاً زراعية ومراعٍ ؛



فولاية لويزيانا وجزء من ولاية تكساس هما أشهر بقاع أمريكا في زراعة القصب وصناعة السكر ، ومن ثم أطلق اسم « وعاء السكر » على ملعب الكرة المشهور في الجنوب ، الذي يقصد إليه في مباريات الشتاء ألوف الألوف من شتى أنحاء البلاد . . . وكذلك ترى حقول القطن والأرز ، حتى إذا ما انتصف النهار ، دخلنا تدريجاً في منطقة صحراوية ليست هي بالرمال الصفراء ، بل هي أرض على شيء من الصلابة ، تغطيها شجيرات صغيرة متناثرة رمادية اللون جافة ... في هذا المنظر الصحراوي لبثنا ساعات بعد ساعات ، كلها في ولاية تكساس ، حتى إذا ما غربت الشمس بدأت الأرض تتموج قليلاً ، وإذن فهي بدايات جبال روكي .

#### الأربعاء ٢٧ ديسمبر :

لا بد أن نكون قد قطعنا ولاية « المكسيك الجديدة » أثناء الليل ، لأنني إذ أصبحت ، وعندما كنت أفطر في مطعم القطار ، وقفنا عند هذه المدينة العظيمة ، مدينة فينكس وهي في ولاية أريزونا ... الأرض منبسطة سهلاً ، فلا تلّ فيها ولا شبه تلّ ، وإذن فلا بد أن نكون الآن على سطح الهضبة ، وهو حقول مزروعة ، أو مراعي للماشية التي ترى حظائرها بين حين وحين غاية في حسن النظام والتنسيق ، فتعلم أن رعاية الماشية هنا لا بد أن تكون مورداً ضخماً من موارد الثروة .

وقبيل الظهر بقليل وصل القطار عند مدينة « يوما » التي تقع عن حدود ولايتي أريزونا وكاليفورنيا ، تقع على نهر كلورادو ، تعبر النهر فتخرج من أريزونا وتدخل في كاليفورنيا ... لكن مدينة « يوما » تثير الخواطر وتثير التفكير ؛ فعندها يقف القطار عشر دقائق ، وينبهك خادم العربّة إلى ذلك ، فتنزل إلى الرصيف إذا شئت ...

نزلتُ إلى رصيف محطة « يوما » فوجدت على مسافات متقاربة نساء جالسات على الأرض ، هن من البقية الباقية من الهنود الحمر ، السكان الأصليين ؛

وكل منهن قد رَصَّتْ أمامها قليلا من العقود وما شابهها ؛ هن نظيفات جداً ، تبدو عليهن الوداعة ، لا ينظرن إلى أحد ، فكل منهن قد أحنت رأسها نحو الأرض ، لا تنظر حتى لمن يشتري من بضاعتها شيئاً ! فقد رأيت سيدة تشتري من إحداهن عقداً ، لم تسألها عن الثمن ، بل أخذت العقد وناولتها نقوداً ، فمدت الهندية يدها وأخذت النقود وعيناها ما تزالان تنظران إلى الأرض ! كل ما هنالك أنها هزَّتْ رأسها بالقبول .

الهنود الحمر — السكان الأصليون للبلاد — يقيمون الآن في محابس منتشرة على طول الولايات المتحدة وعرضها ، فقد حُصروا مجموعات مجموعات ، وسمح لكل مجموعة محصورة في محبسها أن تزرع أرضها هناك وتستغل ما فيها من موارد الثروة بقدر استطاعها ، لكن هؤلاء الهنود ( وهم في أمريكا يستمون بكلمة « الهنود » وحدها ) لا يعدّون من المواطنين ، فليس لهم مثلاً حق التصويت والانتخاب .

وبالقرب من مدينة « يوما » هذه التي وقف عندها القطار حيناً ، محبس من هذه المحابس الهندية ... والخاطر المقلق الذي ملأ رأسي عندئذ هو هذا : إنه منذ مائتي عام أو نحوها كان هؤلاء الهنود هم أصحاب البلاد ، لم تكن هناك أمريكا التي نعرفها الآن ! في مائتي عام أو نحوها خلقت هذه الأمة العظيمة خلقاً من العدم ؛ في هذه الفترة الوجيزة جداً ، التي لا تكفي في مصر لإصلاح شارع واحد في قرية واحدة ، ملئت هذه القارة الواسعة تعميراً واستثماراً ومدنية وحضارة ! ملئت علماً وفناً وسياسة ؛ إنها غزت العالم غزواً ... أقول إنه لم يكن من العدل لهؤلاء الدخلاء أن يغتصبوا البلاد من أهلها ، وهذه هي نتيجة الاغتصاب ؟ ! هل نحكم على الحركات التاريخية بنتائجها أم بمبادئها ؟ هذه أمة عظيمة خلقت ، ولا تدعى أنها تستند إلى ماضٍ ، اللهم إلا ماضيها الديني ؛ نعم فقد جاءت ومعها مسيحيتها ، بل جاءت بسبب مسيحيتها ... فهل بعد ذلك نقول إن النهوض لا يكون إلا بالاستناد إلى تراث الأقدمين ؟ هذا كلام يصلح للإنشاء في كراسات التلاميذ ؛

أما من يريد أن يكون جاداً في تفكيره ، فسيجد الواقع صارخاً بيطلانه ... أم تقول إن الثقافة الأوروبية هي نفسها ماضي أمريكا الثقافي ؟ على كل حال ، فحتى على هذا القرض ، فليس هناك ماضي قومي ، إنما هو ماضي إنساني .

إنه يستحيل أن تمر هذه الخواطر على رجل من الشرق الأدنى ، دون أن يتذكر العرب وإسرائيل ، فمن يدرى كيف ينحرف مجرى التاريخ ، لكن ليحذر العرب ! ليفتحوا أعينهم إلى الحقائق ولا يدمسوا رؤوسهم في الرمال ؛ فليس مستحيلاً في منطق التاريخ أن يكون الإسرائيليون النازحون إلى الشرق الأوسط بمثابة من نزع إلى أمريكا أول مرة ! ليس مستحيلاً في منطق التاريخ أن يكون العرب بمثابة الهنود الحمر ، يتضاءلون ، ثم ينتهي مصيرهم إلى محابس ينحسرون فيها ، ثم إلى انقراض ؛ فالحياة لمن هو أكثر علماً وفاعلية ونشاطاً ، وليس وراء هذه الحقيقة حقيقة أعلى .

بعد مدينة « يوما » دخلنا ولاية كاليفورنيا ، وسرنا عدة ساعات لا نرى إلا صحراء كصحرائنا في مصر : رمال وكثبان ؛ وبعد حين وحين ترى مجموعة من النخيل ؛ وقد علمت أن في هذه الصحراء الرملية تقوم الشركات السينمائية بتمثيل الأدوار التي تحتاج إلى صحراء وإلى عرب ... وإني أكتب هذه السطور ، بل هذا السطر بالذات ، في اللحظة التي وقف فيها القطار عند محطة « پام سبرنجز » ( أي عيون النخيل ) وهي مشتى مشهور ؛ وقد بدت في الأفق الغربي البعيد جبال عالية ، تغطي قمم بعضها ثلوج بيضاء ، تبدو غريبة في هذا الجو الدافئ داخل القطار ، وأمام هذه الشمس الساطعة خارجه ... فلعلها أن تكون الحافة الغربية من جبال روكي ، بل لعلها أن تكون على وجه التخصيص قمة سان برناردينو التي هي في هذا المكان من جبال روكي ، وتغطيها الثلوج صيفاً وشتاء .

نزلت في محطة « لوس أنجلوس » ، للمحطة فناء على الطراز الأندلسي الإسلامي ، فآثر الإسبان — على ما يبدو — لا يزال قويا في هذا المكان ، إذ كان في أيدي

الإسبانيين قبل أن يؤول إلى الولايات المتحدة ... فالضاحية التي وقفنا بها قبيل وقوفنا عند المحطة الرئيسية ، اسمها « الهاميرا » — وهي الكلمة الإفرنجية لكلمتنا العربية « الحمراء » ؛ والمدينة نفسها اسمها « لوس أنجلس » وهي العبارة الإسبانية التي معناها « الملائكة » ... ردهة المحطة وغرفة الانتظار بها قد بلغت من العظمة والفخامة حداً يجعل ألفاظ التفخيم تافهة بغير معنى .

لم أكد أقذف بحقيتي في الفندق الذي نزلت فيه لأقضي هذه الليلة في لوس أنجلس ، حتى خرجت كالنهم إلى الشوارع أطوف مسرعاً ببعضها .. وكانت الساعة عندئذ الخامسة بتوقيت الساحل الغربي ( وهي تكون الآن الثامنة مساءً في كولمبيا على الساحل الشرقي ، وفي مصر الثالثة بعد منتصف الليل ) .

وأهم ما استوقف نظري العابر في هذه المشية السريعة ، هذا العدد الضخم من الواقفين على جوانب الشوارع من رجال ونساء ؛ وقفوا وظهورهم مسندة إلى جدران المحلات التجارية ، ينظرون متفرسين في المازة ، وعليهم جميعاً علامات التعطل وأمارات الملل والضجر ؛ وانتهى بي الطواف إلى متنزه صغير فيه تمثال لبيتهوفن ، وفي ركن من المتنزه ازدحم الناس جماعات جماعات ، ووقف في كل جماعة خطيب ، كأنها « هايد بارك » أخرى .

إنني لا أشك في أن عدداً كبيراً من المزدحمين في هذا الميدان يُسَكِنُون في صدورهم استعداداً للجريمة ، فذلك بادٍ في ملاحظهم : ترى الواحد منهم وقد أمال قبعته على جبهته ونظر بعينه إلى أعلى من تحت إطار القبعة ، ووضع سيجارة مهملّة في فمه المعوج قليلاً إلى أحد جانبيه ... يبدو الاستهتار بل اليأس على كثيرين منهم ؛ فالظاهر أن كثيرين من هؤلاء قد جاءوا « لوس أنجلس » يبحثون عن عمل ... لم أخل من خوف خفيف وأنا أقتحم هذا الزحام ... كان هناك جماعة احتدّت المناقشة بين أعضائها ، فوقفت بينهم أسمع ؛ وكان المتكلم حين وقفتُ زنجياً ؛ كان يتكلم إلى ثلاثة آخرين : زنجي آخر ورجل وامرأة أبيضان ؛ فقال



الزنجى بجمرة وانفعال إن الله إذا أراد له ألا ينتحر فليبعث إليه بشيء من الخبز ،  
أما أنه لا يرسل خبزاً ثم لا يسمح بالانتحار فاستبداد منه ... فردّ عليه الزنجى  
الآخر داعياً إياه إلى صدق الإيمان بالله ، وإلى النظر إلى الأمور من جانبها المضيء ،  
قائلاً له : إنك كمن يبحث في هذا العالم عن ثقب يضع فيها عنقه ، ولكن اعلم  
جيداً أن من يضع عنقه في ثقب من هذه الثقوب اختنق وقضى ... هنا تكلمت  
المرأة البيضاء بجمرة تؤيد الزنجى الأول في يأسه ؛ وعاد الزنجى الأول إلى استئناف  
حديثه ، موجّهاً الكلام إلى ، وممسكا ذراعى بيده ، فضغطت بذراعى على محفظة  
نقودى ، وما كاد يترك ذراعى حتى انصرفت .

الخميس ٢٨ يناير :

اشتركت منذ الصباح في رحلة إلى هوليوود التى هى ضاحية قريبة من ضواحي  
لوس أنجلوس ... مرت السيارة الكبيرة على الفنادق تلتقط الزائرين المشتركين  
في الرحلة ، حتى إذا ما تكامل العدد ، سارت بنا نحو غايتنا ، والميكروفون أمام  
سائق السيارة ينبى الركّاب بما أراد أن ينبئهم به عن الطريق ومعاله : قال عن  
منظر مررنا به إن مخرجي السينما كثيراً ما يستخدمون هذا المكان حين يريدون  
مناظر الرقيداً لأنه شبيه بها ... وهكذا أخذ يعلّق لنا عن كل ما نراه على جانبي  
الطريق حتى وصلنا إلى هوليوود .

ظننت أنى سأجد هوليوود مكاناً صاخباً بالملاهي وبالنجوم الحسان ، وإذا أنا  
في منطقة أهدأ ما تكون المناطق ، فلا مارة في الطريق ولا ملاهى ولا مقاهى ولا  
حسان ولا شبه الحسان ! إتنى لا أرى شيئاً إلا مباني وطبقة امتدت على جوانب  
شوارع فسيحة ، والصمت شامل والهدوء كامل ، كأننى بين حى هادئ رحل  
أهله إلى مشق أو مصيف وأغلقوا أبواب ديارهم .

كان سائق السيارة يستمى الأما كن التى نمر بها : هذا ستديو والت دزنى ، وهذا

ستديو كولمبيا ، وهذا منزل « أورسن ولز » ، وذلك منزل « بُبْ هوب » وهكذا .  
ولما وصلنا إلى ستوديو يونيفرسال دخلنا إليه بالسيارة لنطوف في أرجائه ؛  
فهو أيضاً مكان هادئ كأنما هو مكان مهجور ؛ وكل ما رأيناه هناك « مناظر »  
معدة للإخراج السينمائي ... الحق أنى لم أكن أتخيل أن الخداع السينمائي يبلغ  
هذا الحد البعيد : فهذه بحيرة صغيرة جداً شبيهة بالبحيرة التي تحفّ بمجزيرة الشاي  
في حديقة الحيوان بالقاهرة ، وإلى جانبها مجموعة من الغاب المزروع ونخلة أو نخلتان ،  
وهنا تؤخذ مناظر أواسط أفريقيا !! ... وترى ركناً آخر على سفح جبل كل  
ما فيه ثلاثة منازل أو أربعة ، هي منازل صغيرة جداً ، بل قلّ هي نماذج للمنازل ،  
ثم يقال لك هذا هو المنظر الذي مثلت فيه رواية كذا ! ... ترى فنتاساً فيقال  
لك إن في هذا الفنتاس تمثّل مناظر ما تحت الماء من غواصات وغيرها ! ...  
ترى عربة قطار صغيرة جداً وقاطرة صغيرة جداً كذلك ، وإذا بهذه « اللعبة »  
هي القطار الذي يستخدمونه إذا أرادوا قطاراً ؛ في ركن من أركان الاستديو  
أكداس من ألواح الخشب كأنها بقايا بيت مهدم ؛ هذه الألواح الخشبية هي التي  
يقيمونها لتكون الشوارع والمدن ! ... ترى هناك بيتاً صغيراً من الطوب الأحمر ،  
هو الكنيسة التي يمثلون فيها حفلات الزواج ؛ إذا أرادوا ثلجاً متساقطاً أسقطوا  
في الهواء رقائق الخبز المقدّد بعد طلائه لوناً أبيض فتتطاير الرقائق خفيفة في الهواء  
كما يتطاير ثلج الشتاء ... كل شيء غاية في البساطة ، وإني لأدهش دهشة لا حدّ  
لها كيف يمكن تأليف المناظر العظيمة التي يؤلفونها في الأفلام السينمائية من هذه  
البسائط الساذجة ؛ فالظاهر أن الخداع السينمائي أكثر مما كنت أظن بألف  
ألف مرة .

خرجنا من الاستديو وقصدنا ما يسمونه « وعاء هوليوود » وهو مُنخَفَضٌ  
على هيئة الوعاء ، تعقد فيها الحفلات الموسيقية الكبرى حيث تستخدم جدران  
« الوعاء » لجلوس المستمعين على مقاعد تتدرج مع تدرج الجدران .

عدتُ إلى مدينة «لوس أنجلوس» أجول في أرجائها ؛ فدخلتُ المكتبة العمومية ، وبنائها شديد الشبه بنادى الأطباء في القاهرة ؛ يجد الداخل على يساره غرفة للمجلات امتلأت مقاعدها بالقارئین ؛ وعلى يمينه غرفة للصحف اليومية امتلأت مقاعدها كذلك ؛ ثم تدخل إلى بهو أوسط فترى جدرانه مغطاة برقوق عليها أحدث الكتب صدوراً ، وكل مجموعة من رفوف وُضعت إلى جانبها مقاعد تمكن من الاطلاع السريع على هذه الكتب الجديدة ؛ وبعدئذ دخلت غرفة فسيحة خصصت للمؤلفات التى كتبت باللغات الأجنبية ( أى غير الإنجليزية ) فتتبع كل ما أذكره وما لا أذكره من لغات الأرض ، لكنى لم أجد بينها كتاباً واحداً باللغة العربية كأننا لسنا من هذا العالم الذى نعيش فيه ... وهكذا جعلت أنتقل فى المكتبة من غرفة إلى غرفة لأجدها مليئة بالقارئین ، ولأجد اليسر كل اليسر فى القراءة ، فالكتب كلها على رفوف مكشوفة ، وللقارى أن يستعرضها كيف شاء ، وأن يأخذ منها ما شاء ، ثم يجلس بما اختار من كتب حيث شاء فى القاعة ، ويقرأ ملء شهوته ، ويترك الكتب حيث هى على المنضدة ، حتى تمرّ العاملة تدفع أمامها عربة صغيرة ، لتلتقط الكتب المتروكة وتردّها إلى أماكنها .

«لوس أنجلوس» بما فيها ضاحية هوليوود مدينة غير طبيعية ، فيها أشياء كثيرة تدل على أن أهلها مجتمع مصطنع ، أعنى أنهم مجموعة من سكان لا يجمعهم روح الانتماء إلى مدينة واحدة ؛ هم جماعة تأتي إلى المدينة باحثة عن عمل أو منجزة لعمل ، ثم تمضى عنها ، وليسوا هم كاهل كولمبيا ( بولاية كارولينا الجنوبية ) مثلاً يضربون فى المكان بجذور عميقة ، حيث يسكنون بيوت آبائهم وأجدادهم ؛ فى كولمبيا مجتمع طبيعى ، ولذلك تحسّ فيه حرارة الحياة ، وأما هنا فى لوس أنجلوس فالمدينة أشبه بالاستوديو السينمائى الذى شهدته فى هوليوود ، تقوم فيه المدن المصطنعة قياماً سريعاً بغية أداء غرض معين ، والأمركله من أوله إلى آخره « تمثيل » ... لكن «لوس أنجلوس» مع ذلك مدينة عامرة بما فيها من ازدهام الناس ونشاط العمل .

الجمعة ٢٩ يناير :

وصل بي القطار في الصباح الباكر إلى محطة سان فرانسيسكو ؛ وفي دخول القطار إلى حظيرة المحطة لمحت ماء المحيط الهادى لمحّة سريعة ، ورأيت مركباً كبيراً فكانت هذه أول نظرة ألقيا على المحيط الهادى ، وكانت السماء غبشاء بسحاب الصبح وضبابه ... محطة سان فرانسيسكو لا جمال فيها ، وهى شبيهة بمحطة بادنتن فى لندن ؛ وهناك مشيت فى غمرة المسافرين إلى حيث ذهب تيارهم ، فانهيت معهم إلى غرفة انتظار قبيحة المنظر ، مقاعدها خشبية مطلية باللون الأزرق ، لا تصلح استراحة حتى فى محطة مصرية ؛ ومن هناك ركبنا معدية بخارية كبيرة عبرت بنا الخليج إلى حيث مدينة سان فرانسيسكو ... وهو الخليج الذى يصل طرفيه كوبرى أوكلاند المشهور ، لأنه أطول كوبرى فى العالم ، طوله ثمانية أميال وربع الميل ؛ وكانت المعدية تسير بنا عبر الخليج بحذاء الكوبرى ؛ وكانت مياه الخليج عندئذ هادئة جداً فكانها لوح مصقول من زجاج أزرق ، فهل كان ذلك لأن الخليج مستور بالجبال ، أم لأنها ساعة الصبح الباكر حين يهدأ البحر ، أم لأن المحيط « هادى » بطبعه دائماً ؟

أول ما فعلته فور وصولى إلى الفندق الذى نزلت فيه — فندق سان فرانسيسكو — أن جلست فى البهو أدرس خريطة البلد ، لأصم لنفسى طريقة السير ، فطريقتى دائماً هى السير على الأقدام فيما استطعت أن أطوف به من أجزاء المدينة التى أزورها .

كان أول مكان قصدت إليه فى سان فرانسيسكو بقعة يتلاقى عندها شارعان كبيران ، شارع « فان نسي » وشارع « ماك أستر » ، فهنا مجموعة من الأبنية العامة ، فأولا هناك ما يسمونه « بناء الحكومة » وهو يشغل ضلعاً بأسره من ميدان مربع تتوسطه حديقة جميلة فى وسطها نافورة بديعة حطّ على حافاتها وحول



جدرانها عشرات من الحمام ومن طيور الماء البيضاء ؛ وقفت وسط الحديقة ونظرت مبهوراً إلى واجهة « دار الحكومة » فرأيت بناء فخماً تعلو وسطه قبة عالية كبيرة كقبة الكابيتول في واشنطن ؛ ومدخله مكون من عدة أبواب حديدية تمتد فوقها شرفة ، والأبواب والشرفة مذهبة الأطراف على نحو جميل ... دخلت البناء ، ووقفت تحت قبة الرفيعة ، في البهو المصقول الرائع ، الذي قام في كل من أركانه الأربعة نجفة كبيرة على حامل ؛ والنجفة وحاملها مذهبان بما يتناسب مع زركشة القبة من الداخل ، كما يتناسب مع أبواب المدخل .

عدت فعبثت الميدان إلى الجانب المقابل لدار الحكومة ، فهناك بناء المكتبة العامة ؛ تدخل فيلاقيك بهو ، وترى أمامك في صدر البهو سلم عريض مسطوح الدرجات تعلوه أعمدة ، وسقف السلم مقووس مزخرف ببروز في حجر البناء نفسه .. اصعد هذا السلم مسحوراً مبهوراً لتجد أمامك غرفة البطاقات ( الفيش ) : هي قاعة فسيحة نظيفة مصقولة لامعة ساطعة هادئة منظمة تتدلى من سقفها نجفة كبيرة جداً من البلور ؛ ومن غرفة البطاقات تدخل غرفة المطالعة ، وهي بدورها قاعة طويلة لا تقل في طولها عن خمسين متراً ، رصت جدرانها برفوف الكتب ، وجلس على مقاعدها قراء متنائمون هنا وهناك ، فما نزال في ساعة مبكرة من الضحى ؛ والإضاءة في غرفة المطالعة مصدرها ثلاثة أشرطة تمتد بامتداد القاعة : ضوء هادئ ، وذوق هادئ .. البناء كله مصمم على أساس الذوق الهادئ ، فالجدران لونها لون الحجر الجيري بغير طلاء ، والبلاط بني اللون في اصفرار ، إنه مصقول مصقول مصقول ؛ كل جبرء في الأرض مرآة من الحجر ...

هناك وقفت متذكراً غرفة البطاقات في مكتبة باب الخلق بالقاهرة ، حيث جلس الموظفون أمام مناخذ تكدست عليها أوراق قدرة ، وحيث أحاط بالجدران صواوين قدرة ، وملأ الأدراج بطاقات قدرة ... وقد يقول قائل : على رسلك يا أخى ، إننا شعب فقير ، فلا تفارن بين أمريكا ومصر ، وأنا أجيب قائلاً :

ما شأن الفقر بالحاجز الخشبي الأدكن القذر القبيح الذي أقاموه في غرفة البطاقات هناك ليحجز جزءاً من القاعة خاصاً بالسيدات ، حتى أصبح المكان كله كومة من قبح الذوق وقلة الثقافة وقذارة الطباع وتأخر التفكير ؟ ! إن هذه الأماكن العامة هي غرفة الاستقبال بالنسبة إلى الشعب كله ، أعنى أنها من البلد بمثابة غرفة الاستقبال في المنزل ، هي أنظف ما فيه ، وأجمل ما فيه ، هي العنوان ، هي الذوق العام ، هي الأمة كلها عند الزائر الغريب ، لأن الزائر لا يدخل البيوت وإنما يزور الأماكن العامة .

خرجت من المكتبة وعدت فعبرت الميدان راجعاً إلى دار الحكومة ، فاخترت بناءها لأخرج في الشارع من الناحية الأخرى ، وهناك تجد عند خروجك بناءين توأمين حديثين بينهما حديقة لها بوابة واسعة مذهبة تتناسب مع الزخرفة الذهبية التي تزخرف دار الحكومة المقابلة لها ... وأحد هذين البناءين التوأمين دار الأوبرا ، والآخر يسمى « بناء المجاهدين » ، وكلا البناءين قد أقما لتخليد ذكرى شهداء الحرب ؛ وفي « بناء المجاهدين » اجتمع مندوبو الدول عقب الحرب العالمية الثانية ، حيث أعدوا الوثيقة التي على أساسها أنشئت منظمة الأمم المتحدة . وبعثتُ سرّاً حتى بلغت « متنزه البوابة الذهبية » ، وظننت مخدوعاً أنني سرعان ما أعبر هذا المتنزه سائراً على قدمي لأبلغ حافة المحيط ؛ فمن ذا أدراني أن « متنزه البوابة الذهبية » تبلغ مساحته أكثر من ألف فدان ؟ وأنه يمتد طولا ثلاثة أميال ونصف ميل ؟ .

في المتنزه متحف لنباتات المناطق الحارة ، ومتحف للأسماك ، ومتحف للتاريخ الطبيعي ؛ ومتحف للآثار والفنون ، وحديقة يابانية للشاي ، وقد كنت أريد أن أطوف بهذه الأماكن كلها ... لكنني مشيتُ ومشيتُ ولم أبلغ شيئاً ، حتى لقد ظننت أنني ربما كنت أدور في ممشى المتنزه فلا أتقدم ، وأردت أن أسأل أول من ألاقه من مارّة ... لا أحد في الطريق يمشی لأسأله ، كل ما تراه

عقداً متصل الخرزات من سيارات تنساب في الماشي ... وأخيراً هذا رجل هناك بين الشجر يتنزه ، فقصدت إليه أسأله ، فوجدته أصم لا يسمع ، فكتبت له السؤال على الورق ، فراح يحدق بعينه التي كاد يلصقها بالورق ، ثم اعتذر عن عدم إمكان رؤية للكتوب ، وهو في اعتذاره لم ينطق ، بل أشار بيده إشارات دالة على ما يريد ، وإذن فهو كذلك أبكم ... أصم وأعمى وأبكم ، هذا هو الرجل الوحيد الذي صادفته ماشياً في الحديقة يتنزه .

استعنتُ لله واستأنفت السير ، ومالي وما يؤدي إليه السهر ؟ إنني أخترق جنة على الأرض ، فهذا المتنزه لا بد أن يكون وحيد نوعه في العالم ! لقد كانت هذه البقعة من الأرض حتى سنة ١٨٧٠ كثباناً رملية صحراوية جرداء ، وبفضل رجل واحد ، أقاموا له تمثالا في وسط المتنزه ، هو « جون مكلارن » أنبت هذه الجنة على الأرض ؛ انظر إلى مدى ما يستطيع رجل واحد أن ينشئه ! ! ويقال إن في الحديقة أكثر من أربعة آلاف نوع من أنواع النبات ، هيء بها من كل أنحاء العالم .

وأخيراً وصلت إلى مكان للتاحف من هذا المتنزه الفسيح ، أولها متحف « دي ينج » للآثار والفنون ، طفته مسرعاً ، هو متحف على كثير من الطرافة ، فمثلاً تجد غرفة كل ما فيها من معروض هو أن مقفها منقول من كنيسة بأسبانيا ، وغرفة أخرى نافذتها منقولة من كنيسة بأوروبا ، وثالثة جدرانها هي نفسها جدران غرفة فرنسية من العصر الفلاني ؛ وفي المتحف غرفة مصرية فيها بعض الأواني الأثرية ، وفيها مومياء وجدت في القيوم ، وهي من عهد البطالسة وأهداها إلى المتحف « دي ينج » الذي سمي للمتحف باسمه .

ورأيت في طريقى إلى متحف الأسماك تماثيل هنا وهناك لرجال الموسيقى والأدب : تمثال ليهووفن ، وتمثال لـ « فريدى » ( صاحب أوبرا عيده ) وتمثال جميل لـ « سيرفانتيز » ( مؤلف دون كيشوت ) أقيم على كومة من الحجر ، وركع

أمامه فارسان لعلهما يصوران دون كيشوت وسانكو بانزا ...  
ثم دخلت الحديقة اليابانية لأستريح وأشرب الشاي ، فقد صممتُ خطتي منذ  
بداية الصباح ، أن أجعل هذه الجلسة راحة بين جهادتين ... الحديقة يابانية في  
نباتها ، ويابانية في تماثيلها ، وفي الأعمدة المنتثرة في أرجائها ، وفي الكبارى المقامة  
على قنواتها ، وفي تماثيل كبير لبوذا أقيم فيها ... وأخيراً دخلت « كشك » الشاي ،  
وهو كشك أمامه فضاء مربع صغير ، تعلوه مظلة يابانية ، رصت تحتها مناخذ حمراء  
السطوح سوداء القوائم ، وحولها مقاعد كأنها مناخذ صغيرة بنفس التقسيم والتلوين ؛  
وتجيتك من الكشك فتاة يابانية بشاي على الطريقة اليابانية .

### السبت ٣٠ يناير :

ذهبت إلى الحى الصينى بسان فرانسسكو ... هو حى بأميره ، اللافتات  
مكتوبة بالكتابة الصينية ( وتحتها ما يساويها بالإنجليزية ) حتى الكنيسة هناك ،  
وجمعية الشبان المسيحيين كتب اسمها بالصينى ؛ ومعظم المباني صينية الطراز ، أو  
قل إن معظمها قد طلى بألوان ورسوم يديها على هيئة الطراز الصينى فى البناء ؛  
وأهم شارع هناك — شارع جرانت — تراه عاصراً بالمطاعم والدكاكين الصينية ...  
تركت الحى الصينى مصمماً أن أعود إليه لجمال وقعه فى نفسى .

الحقيقة إن سان فرانسسكو بصفة عامة هى الآن معشوقتى بين بلاد العالم  
التي رأيتها ؛ وإنه لينخيل إلى أنها أخف بلاد الأرض دما ، وأحلاها طعماً ...  
ليس إعجازها فى ضخامة مبانيها ، لأن مبانيها ليست ضخمة ؛ ولا فى كبر حجمها  
واتساع رقعتها ؛ لكنها مدينة ذات طابع جذاب ؛ ولا أدري أين على وجه الدقة  
موضع الجاذبية منها ؟ أهو شوارعها الصاعدة الهابطة مع سفوح الجبل ؟ أهو موقعها  
على شاطئ المحيط ؟ أهو هذه المطاعم الكثيرة والمراقص الكثيرة والفنادق  
الكثيرة ، وكلها بالإجماع حسن الذوق ؟ أهو فى كثرة زائريها ، ولزائرين روح



مرحة يشيعونها في الشوارع والدكاكين والفنادق ! أم هو في هذه الأشياء كلها مجتمعة ؟ السعيد السعيد من أراد له الله أن يقيم في سان فرانسيسكو .

تركت الحى الصينى مؤقتاً ، ذلك الحى الذى خلع على سان فرانسيسكو ما يومهم بالقدم وبالتالى خلع عليها مسحة من جلال الزمن ، فتميزت بذلك من سائر بلدان الولايات المتحدة التى طابعها الأول هو الحداثة ...

وقصدت إلى كوبرى سان فرانسيسكو الجبار ، كوبرى أوكلاند ، ظاناً أننى مستطيع أن أسير عليه لأستمع بلمسه ، وهو كوبرى يكاد يبلغ طوله ما يساوى المسافة بين وسط القاهرة وهرم الجيزة ، يرتكز فى وسطه على صخرة واعتماده بعد ذلك على التوازن وارتكاز نصفيه أحدهما على الآخر ... وبعد أن سرتُ تجاهه نحو ساعة ، التمت طريق مهتدياً بالخريطة حيناً وبالسؤال حيناً ، وجدت ألا مكان به للمشاة ! ... وبينما كنت أتحدث وأنا فى طريقى إلى الكوبرى مع رجل استفسرته الطريق ، جاء رجل أسود وخاطب محدثى قائلاً : اسمح لى بكلمة واحدة ... فقاطعه الأبيض قائلاً : لا مال ... عاد الأسود يقول : اسمح لى بكلمة واحدة ... فقاطعه الأبيض قائلاً : لا مال ... فانصرف الزنجى ، ومشيت أحدث الأبيض فقال لى هذا : مساكين هؤلاء الزوج ، إنهم مرضى ، هذه هى العلة الأساسية لتدهورهم ؛ قد تسمع من كثيرين قولهم بأن الزوج لا يصلحون للعمل ، وأنهم بغير كفاية ، وما إلى ذلك ، لكن لا ، هم مرضى لا أكثر ولا أقل ، ولو عولجوا لصلح أمرهم .

صممتُ أن أذهب إلى طرف المدينة الشمالى ، إلى حيث شاطئ المحيط ، وركبتُ سيارة عامة إلى هناك .. « الكورنيس » عند نقطة نزولى من السيارة العامة شبيه جداً « بالكورنيس » فى الإسكندرية عند سيدى بشر ؛ لكن الشارع ضئف شارع الإسكندرية اتساعاً ؛ هناك « لونا بارك » ودكاكين ومطاعم ومحلات للهدايا ولعب الأطفال ... المكان بصفة عامة لا يليق بمجال سان فرانسيسكو ...

وعلى شارع المحيط آنا بعد أن ترى منظاراً مقرباً مثبثاً على قائمة ، فتضع فيه قطعة من النقد إذا شئت أن تستخدمه لرؤية المحيط عند أبعاد لا يأتي إليك بها نظرك المجرد . كنتُ في نشوة أن أراني سائراً إلى جانب المحيط الهادى ، وتمنيت عندئذ أن أتذكر القصيدة الإنجليزية « عند أول نظرة إلى المحيط الهادى » ... جزء كبير من شارع المحيط يحف به حائط الجبل صخراً خشناً لا أظنه يصلح للصعود ، على جزئه الأعلى خضرة وشجر ، وترى في حضن الحائط الجبلى طواحين هوائية ... وبعد مشية قصيرة وصلت إلى « بيت الصخرة » الذى يقال إنه معروف فى العالم كله بجودة طعامه وحسن موقعه ... دخلته ، ومن المصادفات السعيدة أن دخل فى اللحظة نفسها عروسان بثياب العرس ، ومعهما مجموعة الأصدقاء تحمل طاقات من الزهر الجميل ، فاستبشرت بذلك .

على مقربة من « بيت الصخرة » وفى وسط ماء المحيط ، صخرتان كبيرتان تعرفان باسم « صخرتا سباع البحر » لأنها تموجان بما عليهما من سباع البحر ... وأمام « بيت الصخرة » فى الشارع تمثال كبير لبوذا ، لكنه بوذا بثياب الحرب ! ولا أفهم لهذا معنى إلا أن يكون المقصود أن هذه هى البوذية التى جاء بها الصينيون إلى هذه البلاد ، بوذية كفاح ، أو شيء كهذا ... وكذلك يقوم إلى جانب التمثال عمود طويل جداً يمثل الفن الهندى القديم ( أعنى فن الهندود الحر ، سكان البلاد الأصليين ) وهو عبارة عن أمساخ ركب أحدها فوق الآخر حتى يتكون من سلسلتها عمود طويل .

وزرتُ الميناء حيث عشرات السفن أحجاماً مختلفة ، وأردت أن أعود من الميناء إلى وسط المدينة بالترام ، فى سان فرانسيسكو ترام « أترى » يحتفظون به ليكون معلماً من معالم المدينة ، وهو الترام الذى يطلق عليه « عربات الجبل » لأنه يُشدُّ بجبل معدنى ضخم يمتد تحت الأرض تسمع كركرته تحت القضبان ، الجبل

يتحرك تحت الأرض بقوة الكهرباء، ويكفى لسائق الترام أن يزيح مفتاحاً قابضاً،  
لتسّ العربة ذلك الجبل المتحرك، فيسير مع حركته .

ركبتُ هذا الترام في شارع صاعد فكنتُ كأنتى في عربة من عربات  
« اللونا بارك » ؛ والشارع صاعد إلى قمة تسمى « تل نُب » وأصل القسعية أنه  
على هذه القمة كان يسكن أثري الأثرياء الذين أنشأوا الخطوط الحديدية في أمريكا،  
ولما كانوا يسكنون القصور الفخمة هناك، أطلق الناس على هذه البقعة اسم « نابُب »  
( التي هي كلمة كانت تطلق على أمراء الهند ) ثم اختصرت الكلمة مع الزمن  
فأصبحت « نُب » ولا يزال الغل معروفاً بهذا الاسم ، على الرغم من نزوح  
الأثرياء عنه .

عدت إلى الفندق عصرًا لأستريح ، وطلبت مفتاح غرفتي رقم ٥٦١ ، فبحث  
الرجل عنه ولم يجده ؛ فلما أكدت له أنى تركته عنده في الصباح أعطاني مفتاحاً  
احتياطياً ، وطلعت إلى غرفتي — أو على الأصح ما ظفنتها غرفتي — رقم ٥٦١  
ودخلت فوجدت الأثاث مختلفاً في وضعه وترتيبه عن أثاث غرفتي كما تركتها ، ثم  
لم أجد من أمتعتي شيئاً ! ففرغت وأصرحت إلى الخادمة أسألهما عن أشياءي في غرفة  
٥٦١ ؟ فقالت : إن ٥٦١ غرفة سافر صاحبها اليوم وهي خالية ؛ فهرولت جازها  
إلى المصعد ، ونزلتُ إلى الإدارة ، لكنني فجأة رأيت أن أنا كذا أن هذا هو رقم  
غرفتي ، فوجدت بعد البحث أنى أخطأت الرقم ، وأن غرفتي هي ١٠٦١ ؛ فأخذت  
المفتاح الصغير وطلعت لأجد غرفتي وأشياءى سالمة كاملة ... فافرض — وهو  
فرض كان قريب الوقوع — أنني دخلت الغرفة ٥٦١ بالمفتاح الاحتياطى الذى  
أخذته ، فوجدتها مسكونة بأصحابها ، فن ذا يصدقنى عندئذ أنى أخطأت رقم  
غرفتي ؟ إن الحياة الواقعية فيها من المصادقات ما قد يظنه الواحد منا مستحيل الوقوع ،  
ثم ترانا نأخذ في العليل والعليل ، وكثيراً ما يكون الواقع أبسط بعداً من الظنون ،  
فخرجت قبيل الغروب فأهدأ إلى ما يسمونه بالقميتين القوأمين ، وهما مبلان

متجاوران متشابهان ، تغطيهما البيوت إلا عند القمتين اللتين تركتا خضراوين  
بما عليهما من شجر ... صعدتُ الجبل بالسيارة العامة في طريق يدور صاعداً حول  
السفح الصاعد ، وعدت بالسيارة نفسها ، فقد اكتفيت أن أنظر منها إلى سان  
فرانسيسكو في ضوء الغروب العنبري اللون : منظر تنجس له الأنفاس في الصدور ؛  
السفوح كلها مغطاة بالمنازل التي يغلب عليها اللون الأبيض ؛ إن المنازل تموج مع  
موج الجبال ارتفاعاً وانخفاضاً . . ها هنا إلى جانبي ، وأنا على مقربة من القمة  
العالية ، منازل صغيرة جداً ؛ في هذا المكان المرتفع ، ومن هذا المنزل الصغير  
المنعزل ، خرجت سيدة تحمل طاقة من الزهر لفتها بقرطاس من الورق ... أقسم  
بالله أني عندئذ ما تمنيت في الدنيا شيئاً إلا أن أسكن منزلاً من هذه المنازل سكنى  
الإقامة الدائمة ، مهما يكن عيشي بعد ذلك من الشظف ؛ لقد قال الخيام إن أعز  
ما في دنياه هو ظل شجرة منعزلة في الفلاة ، ليس معه فيه إلا رغيف ودنّ خمر  
وامرأة ... وأنا أعدّل قليلاً في أمنية الخيام ، فأعز ما في الحياة عندي هو أن أعيش  
في بيت صغير كهذا ، على هامش مدينة جميلة كهذه ، ويكفيني بعد ذلك رغيف ،  
ولست بحاجة إلى دنّ الخمر الذي اشتهاه الخيام ، بل لست بحاجة إلى المرأة التي  
تمناها ، إلا أن تكون امرأة أحبها ، فما عادت كل امرأة تصلح للزمانة في مثل  
هذه الحياة البسيطة التي أرجوها لنفسى .

وقصدتُ بعد القمتين التوأمين إلى « برج كويت » على قمة تسمى « تلّ  
التلغراف » ... وقصة هذه القمة والبرج الذي يقوم عليها ، هي أنه في أول نشأة  
المدينة ، أعنى عند أول انضمامها إلى الولايات المتحدة ، كان على هذا الجبل مكان  
لمراقبة السفن الداخلة في الخليج ، وحدث ذات يوم أن أقبلت على المدينة قافلة من  
السفن تحمل نزلاء جدداً ، فأسرع المراقبون من فوق قمة الجبل إلى تبليغ أهل  
المدينة ، فتنبه هؤلاء وصدّوا الخطر الداهم ، ومن ثم سمي المرتفع بتلّ التلغراف ؛  
ثم جاءت بعد ذلك سيدة ثرية اسمها « كويت » وأقامت هذا البرج العالي فوق



هذه القمة ، فسَميَ البرج باسمها .. وفي البرج مصعد كهربائي يصعد إلى قمته حيث يمكن للرأى أن يشرف على سان فرانسيسكو بأسرها ؛ لكنني لما وصلتُ إلى مكان البرج ، كان الليل قد أقبل ، فلم أصد إلى قمته ، لأن المصعد كان قد انتهت ساعات عمله ؛ واكتفيت بوقفتي على قاعدة البرج حيث أطلت على سان فرانسيسكو ، فكانت بأضوائها بهجة أى بهجة ؛ ورأيت من مرتفعي ذاك الجسرين العظيمين : كوبرى أوكلاند يمتد على جانبيه عقدان طويلان من مصابيح ، وفي الناحية الأخرى من المدينة رأيت كوبرى البوابة الذهبية ... إن هذين الجسرين لمن الأعمال الهندسية التي تشهد بحجوت الإنسان في هذا الكون .

وعدتُ إلى فندقى ماراً في طريقى بميدان بور تسموث ، وله أهمية تاريخية وأهمية أدبية ؛ فأما أهميته التاريخية فهي أنه أول مكان نصب فيه العلم الأمريكي عند استيلاء الولايات المتحدة على سان فرانسيسكو سنة ١٨٤٦ على يدى رجل يدعى مونتجومرى ؛ وأما أهميته الأدبية فهي أن روبرت لويس ستيفنسن — مؤلف جزيرة الكنز — كان كثيراً ما يقيم هناك ، ولذلك أقاموا له تمثالا في الميدان ( وبهذه المناسبة أذكر أن الصخرة التي تتوسط كوبرى أوكلاند فيتركز عليها جانباً الكوبرى في توازن وتساند ، تسمى جزيرة الكنز ) ... وكذلك أوحى سان فرانسيسكو إلى أديب أمريكي عظيم بكثير من أدبه ، وأعنى به « مارك توين » .

سأخلف سان فرانسيسكو صباح الغد وفي القلب حسرة ؛ إنها مدينة تُحب ؛ هي كالمرأة الجذابة في غير عمر ؛ كالمرأة حين تضحك فتملأ المكان مرحاً دون أن تفقه في تسفل مرذول ؛ كان يخيّل إلى دائماً وأنا سائر في طرقاتها ذات الأضواء البهيجه أن أهلها في عيد ، إذ لا يمكن أن تكون هذه هي الحياة الرتيبة الكثيبة التي ألقها الناس في سائر أنحاء الدنيا خلال ساعات العمل والكفاح ؛ ومع ذلك فهي المدينة الثانية — بعد نيويورك — من الوجهة المالية في أمريكا كلها ؛ بها

حتى مركزه شارع مونتيجموسى ويسمى على سبيل المجاز شارع وول ، ليقابل بذلك نظيره شارع وول فى نيويورك ، هذا مركز المال على الساحل الشرقى ، وذلك مركز المال على الساحل الغربى .

### الأحد ٣١ يناير :

تركنت الفندق فى سان فرانسيسكو فى الصباح الباكر ؛ لأن القطار يغادرها قبل الساعة الثامنة ، وبينى وبين المحطة مسافة طويلة فيها عبور للخليج ... كان القطار الذى جئت به من لوس أنجلوس إلى سان فرانسيسكو يدعى « البومة » ولعل هذه التسمية راجعة إلى أنه يقطع الطريق فى ظلمة الليل ، إذ يغادر لوس أنجلوس ساعة الغروب ويصل إلى سان فرانسيسكو ساعة الشروق ؛ أما القطار الذى سأسافر به اليوم من سان فرانسيسكو قاصداً إلى مدينة سياتل فاسمه « شاستا فى ضوء النهار » — و « شاستا » اسم بحيرة فى الطريق ، وكذلك اسم سلسلة جبلية من أعلى الجبال فى روكى ؛ و « ضوء النهار » جزء من الاسم مقصود لأن عربات القطار قد صُممت على أساس أن يرى المسافر كل ما تمكن رؤيته من الطريق الجبلى الذى سنمرّ فيه .

وصلتُ إلى مكائى من القطار ، وهو فى العربة الأخيرة التى تسمى « الصالون » والعربة كلها عبارة عن شرفة من زجاج لاتساع نوافذها ، وليس بها مقصورات ولا حواجز ؛ كل ما فيها صفان من المقاعد ذوات الأذرعة ، تدور على محاور فى قواعدها ، فبأقل جهد يستطيع الجالس أن يدور بكرسيه ليتجه به إلى أى وجهة شاء ، حتى يرى المنظر كله من يمين وشمال وأمام ووراء .

غادرنا سان فرانسيسكو حين كان ضباب الصباح الكثيف يحول دون الرؤية ؛ لكن ما هى إلا أن طلعت الشمس وريداً ، وانجابت الضباب ، وتمتعنا بنهار

مشرق كالبلور الصافي ، فكانت فرصة نادرة مكنتني من رؤية الطريق الجبلي الذي كنت أتوق إلى رؤيته .

في هذا القطار وسائل كثيرة للراحة والمتعة ، فعدا « الصالون » الفخم الذي كنا نجلس فيه ، كانت هناك طبعاً عربة المطعم ، ثم عربة للشراب ، ثم عربة نالثة يسمونها المقصيف حيث تشرب القهوة وتؤكل الوجبات الخفيفة لمن أرادها .. هذا القطار هو « أميركا » من نواح كثيرة ، من حيث العلم والراحة في الحياة والفخامة والغنى .

ظللنا مسافة طويلة بعد مغادرتنا لسان فرانسسكو ومياه الخليج عن يسارنا وحافة الجبل عن يميننا ؛ وبعد قليل كنا ننساب في أرض زراعية إلى مدى البصر ، لا أثر فيها للبحال ولا ما يشبه الجبال ، فالمنظر شبيه بما يراه المسافر في الدلتا المصرية ؛ ألسنا في جبال روكي ؟ أين هي جبال روكي !

فلما قضينا أربع ساعات أو خمساً ، تغير المنظر ، وبدأنا نزحف في وسط الجبال إلى نهاية الرحلة ... الجبال أول الأمر يغطي قممها قليل من بياض الثلج ، كأنه جبر متناثر ، وبقية السفوح تغطيها أشجار الصنوبر ... اقتربنا من بحيرة شاستا ، والجبال تطوقها من كل أقطارها ، من أمام وخلف ويمين وشمال ، وكلها أخضر بما عليها من شجر يغطي السفوح كلها من القمة إلى الوادي ؛ نفذنا خلال الجبل في نفق ممتع طويل ، وخرجنا منه لنعبر بحيرة شاستا على كوبري قيل إنه أعلى كوبري في العالم ، إذ يزيد ارتفاعه على ستمائة قدم ... المنظر ونحن على الكوبري عبر البحيرة ومن حولنا الجبال من كل ناحية ، بعضها مثلوج القمم ، منظر سويسري صرف ، وانهينا من البحيرة لننفذ خلال جبل آخر من نفق يتفرقه ، ولم نخرج من النفق إلا لندخل نفقاً ثانياً فتألفا .

هذه هي جبال روكي كما كنت أتمنى أن أراها ، فالقطار يزحف عليها زحفاً ويمتدق بطنها اختراقاً ؛ كل الفرق بين ما تخيلته وما رأيته هو أنني كنت أتخيل جبال

دروكى صلعاء الصخور ، فوجدتها مغطاة بالشجر فى معظم أجزائها .  
القطار لا يستقيم له الطريق خمس دقائق كاملة ، فهو يتلوى كالشعبان ، ينثنى  
ثم يعتدل لينثنى من الناحية الأخرى ؛ الاثناء قد يبلغ أحياناً من الحدة أن يتقابل  
طرفا القطار ، فتكون القاطرة مقابلة للعربة الأخيرة التى هى عربة الصالون التى  
أجلس فيها ، خصوصاً فى موضع عند منبع نهر ساكرامنتو ... كنا على فترات  
مقاربة تقطع نهراً ضيقاً سريع الجريان ، هو نهر ساكرامنتو ، يعبره القطار من  
يمينه إلى يساره ثم من يساره إلى يمينه .

إننى فى نشوة مما أرى ، فكم مرة رأيت هذا المنظر وأشباهه فى السما  
وفى الصور ، لكنه لم يحرك النفس جزءاً من ألف ألف جزء مما تحركها الطبيعة  
الحية — ذلك هو الفرق بين الطبيعة الحية الطازجة والطبيعة المحفوظة فى العلب ،  
ولأنحرف قليلاً عن وصف رحلتى لأقول إن هذا هو بعينه الفرق بين ثقافتنا  
وثقافتهم ، وعقليتنا وعقليتهم ؛ هم يفكرون « على الطبيعة » — كما يقول  
المهندسون — ونحن نفكر تفكيراً « مجففاً » ؛ ومن ثم كانت الأصالة عندهم  
والتقليد عندنا ؛ ثقافتنا طبيعة محفوظة فى علب تعفنت من طول ما حفظت ،  
وثقافتهم تسير الطبيعة وتواجهها فتجدد معها فى كل ربيع .

هناك فى جوف الوادى بيت قائم وحده ؛ إننى لأستغنى عن كل ما لدى من  
حبى لوطنى واعتمادى على وظيفتى وما أملك من مال قليل بل من ثياب وأثاث ،  
لأعيش فى هذا البيت للمعتزل ؛ أنا صادق فى هذه الرغبة ، فإذا مررت بمدينة  
كبيرة لا يطوف بى إلى أمنية كهذه ، لكنها أمنية تطوف كلما رأيت بيتاً قائماً فى  
الخلاء وحده بعيداً عن كل أهل ومأهول .

تصور روح الكشف التى دفعت نفعاً قليلاً من الناس إلى ارتياد هذا الجزء  
الغربى الجبلى من القارة الأمريكية ؛ ولم تكن بهم حاجة إلى مال ، فقد كانوا ذوى  
ميسرة فى أوطانهم من الساحل الشرقى ؛ ليكنه الكشف وروح المغامرة ...



لهذا أتوقع أن أجد اختلافاً كبيراً في أخلاق الناس هنا في الغرب عنها في شرق الولايات وجنوبها ... أهل الغرب لا يزال يطلق عليهم حتى الآن اسم « رواد الحدود » لأنهم ارتادوا هذه الأصقاع ، فكان عليهم أن يقاتلوا الهنود الأصليين من سكان البلاد ، كما كان عليهم أن يذلوا هذه الطبيعة المستعصية إلا على ذوى الإرادة الحديدية القوية .

إنه لا عجب في أن يكون من أقوى ما يطبع الروح الأمريكى روح المغامرة ؛ فكيف بدءوا حياتهم ؟ ألم تكن بدايتهم هجرة من أوروبا فراراً من الاضطهاد الدينى وحرصاً على حريتهم ؟ جاءوا إلى هذه الأرض الجديدة لينشئوا لأنفسهم حياة جديدة في بلد جديد كانوا يجهلون ؛ وكان عليهم أن يرتادوه وأن يمهده ... بدأت المغامرة في الخلق الأمريكى منذ البذور الأولى ، ثم أتمها هذا نفر من رواد الحدود الذين زحفوا من شرق البلاد إلى غربها ، وفي أقل من مائة عام صنعوا هذا كله .

وأعود فأقول ما أبعد الفرق بين الرائد الكاشف وبين من يمشى بعد ذلك في الطريق الممهدة ! إن الإنسان ليقاتل الطبيعة أول الأمر حتى إذا ما أذغنت له ، عاد بدوره فأذعن لها وسكن إليها سكون العابد في محرابه ؛ فذلك البيت الصغير المعتزل هناك في جوف الوادى ، لا يكون إلا لعابد خشع للطبيعة وهى متشحة بكل هذا الجلال .

القطار ما يزال يثنى ويعتدل ثم يثنى ؛ إنه يدور حول السفح في شبه دائرة كأنه لعبة الطفل .

الثلج يزداد كثافة كلما سرنا نحو الشمال ؛ كان المنظر باديء ذى بدء أكثره خضرة وأقله بياض ، فأصبح الآن أكثره بياض وأقله خضرة .

أمامى الآن جبل يختلف عن كل ما مررنا به من جبال ؛ لأنه جبل عارى الصخور مدبب القمم ؛ في أعلاه قم ثلاث كل منها مربع الشكل مدبب الأطراف ؛

إنه يشبه أن يكون قلعة من قلاع العصور الوسطى ... سألتُ إن كان لهذا الجبل اسم ، فقول لي إن اسمه « جبل القلعة » ... القطار الآن ينتهي أحدًا انثناءً له في الطريق حتى ليكاد يغطى على بعضه نصفين ، وتسمى هذه الانثناء « بالقطرة » وهي عند منبع نهر ساكرامنتو ، وليس بعيد أن تكون « القطرة » كلمة مأخوذة من مثلتها في اللغة العربية ، جاءت إلى هنا على ألسنة الأسبان .

يسير القطار مع نهر ساكرامنتو عند منبعه في انحناءاته وانثناءاته ؛ إذ لا يسعه غير هذا ، فالنهر عند منبعه مجرى ضيق في واد عميق ، تحفُّ به جدران الجبل من ناحيتيه ، فليس أمام القطار إلا بطن الوادي عند مجرى النهر ...

زادت كثافة الثلج حتى لترى أطراف الأشجار العليا بارزة من أكاداس الثلج كروس الحراب ، وبقيتها غريق في الثلج ، كما يحدث لأعواد الذرة في مصر حين يتركها فيضان النيل ، فيغرقها الماء إلى شواشيها ... عجيب منظر الثلج يملأ الدنيا عاليها ووطيئها رغم إشراق الشمس بكل هذا الصفاء والوهج ؛ إني لا أكاد أصدق أن الدنيا خارج القطار باردة كل هذا البرد الذي يملأ الأرض والجبال ثلجاً ؛ إن بيني وبين الثلج المتراكم لوح من زجاج ، أرى الثلج خلال زجاج النافذة وأنا في مكاني الدافئ ، ألا إنه لبرهان أقوى برهان على أن رؤيتك للشيء لا علاقة لها بإحساسك بذلك الشيء ، فهكذا الغنى والفقر والصحة والمرض ؛ الغنى يرى الفقير ويعلم أنه موجود ، ويظن أنه يعطف عليه وأنه شاعر بشعوره حاسٌّ بإحساسه ، مع أن ذلك ضرب من الخيال ، إلا أنه يوهب الإنسان عبقرية لا حد لها في مشاركة الناس مشاعرهم وإحساسهم ؛ وإلا فهل يمكن لي الآن في مكاني هذا الدافئ أن أرتعش من البرد لمجرد أنني أرى الثلج خارج زجاج النافذة ؟ هذا مستحيل ، مهما حدَّقت النظر في الثلج الذي لا يبعد عني إلا بوصات قليلة .

القطار يغطس في الأنفاق المظلمة ثم يطفو ، ثم يغطس ويطفو ، كأنه الطائر على سطح البحر يطير ثم يهبط لينضم في البناء مظلة ثم يعود إلى الظهور ليظهر ...

على شفة بارزة من سفوح الجبل امتد طريق السيارات ، تراها جارية واحدة بعد واحدة تلمع في ضوء الشمس ... ليس في أمريكا كلها مكان مهجور مهما بدا في الظاهر أنه كذلك .

القطار ما ينفك في اثثائه ودورانه ؛ إتنى لا أحب لونه الأحمر لأنه شبيه بلون قطاراث البضائع في مصر ، ولولا هذا لقلت إن الإنسان حين يحلم برحلة في قطار تبلغ حد السكال الذي ليس بعلمه كمال ، فلا يمكن أن يطير به خيال الأحلام إلى ما هو أبلغ من هذا وأروع وأبدع ... كيف يمكن في الدنيا أن تكون الرحلة بالقطار أجل من هذه الرحلة : هذا الصالون ذو المقاعد العوارة وجدران الزجاج ، وعربة المطعم وعربة الشراب وعربة للقصف وجزء من عربة للمكتبة ؛ ثم المناظر التي نخوض فيها غوصاً منذ ساعة الظهر حتى أظلم الليل ! ثم هذه الشمس الساطعة التي جعلت الهواء شفافاً لامعاً كأنه كتلة من الياور ، وهذا الثلج ، وهذا الشجر الغارق في أكداس الثلج ... إن تصور ما هو أروع من ذلك مستحيل على الخيال ، إلا أن يكون خيالاً يشبه خيال هؤلاء الذين خلقوا هذه الأشياء من عدم : فالجبال كشفوها وشقوها ومهدوها ، والقطار صمموه وأعدّوه وأجرّوه باسم العلم والعقل المفكر مناسباً في أمن وثقة وطمأنينة نفس وراحة جسم .

لا يزال الثلج يزداد انتشاراً وكثافة كلما سرنا نحو الشمال ؛ كان المنظر عند أول دخولنا جبال روكي — عند مدينة « ردينج » الزراعية أخضر صرفاً ؛ ثم أصبح أخضر مبهقاً بأبيض كأنه جبر ، وهو الآن أبيض مبهق بنقط خضراء هي رؤس الشجر الغارق في أطباق الثلج الكثيف .

الظاهر أننا قد هبطنا الآن بعد ارتفاع ، لأننا دخلنا فجوة كالصحن الكبير ، تجلو من الثلج أو تكاد ، فها هنا قلّ الشجر وزادت الصخور السكالية الجرداء ؛ فجوة الصحن الكبير تحتنا هناك عميقة بعيدة ، وقد تكونت على فوهتها أشربة من سحاب أبيض كأنها مجاري الماء ... إن هذه الفجوة الكبيرة من الأرض

المنخفضة وعليها هذا السحاب ، شبيهة بوعاء كبير يغلى به ماء ، ثم انكشف عن الوعاء غطاؤه فجأة فتكوّرت فوقه لفائف صاعدة من البخار المتكاثف ؛ وبطانة الصورة عند الأفق الخلفى هى سلسلة الجبال التى خلفناها وراءنا بثلوجها على القمم والسفوح .

لا تزال ساعة العصر ، وقد غفوت ربيع ساعة صحت بعدها لأجد الثلج غزيراً والضباب كثيفاً تتعذر معه رؤية شيء ... لا بد أن نكون قد دخلنا — فى هذا المتحف الطبيعى الكبير — إلى غرفة أخرى بعد أن خرجنا من غرفة كانت قليلة الشجر معدومة الثلج ... لكن الوقت لم يطل حتى انجاب هذا الضباب وظهر الخبيء ؛ وهو مسطح من الماء المتجمد ، هو سطح بحيرة كَلَامَاث ؛ وهو مسطح سرنا خلاله ساعة أو نحوها كله لوح واحد من الثلج كأنه أرض أُعِدَّت للانزلاق ؛ ويحيط بهذا المسطح الثلجى جبال من كل النواحي ، غطاها الثلج ( ألا يكفى اللغة العربية فقراً ألا تعرف كيف تميز فيها بين هذين النوعين من الثلوج "Snow" و "ice" — فالبحيرة سطحها لوح من ice ، والجبال من حولها يُغطىها snow ، لكن كله عند العرب « ثلج » ) .

وأعود فأقول إننى لا أتصور كيف يمكن أن تكون الدنيا خارج القطار بهذا البرد كله ؛ إن عربات هذا القطار ليست فقط مُدَفَّاة تدفئة صناعية ، بل أُعِدَّت على نحو يجعلها تحتفظ بدرجة واحدة من أول الرحلة إلى آخرها ، فآلة التدفئة فى القطار تزيد من درجة التدفئة أو تقلل ، كلما نقصت درجة الحرارة الخارجية أو زادت ... ومما هو جدير بالذكر أيضاً أن زجاج النوافذ فى هذا القطار معدّة بحيث يستحيل أن يترام عليها ضباب ، لكى تكون الرؤية واضحة دائماً .

جاء الليل ولم يعد ما نراه ؛ وبدأ اللل يذب فى نفسى بسرعة لأن الرحلة طويلة ، وقد كانت المناظر الطبيعية أثناء النهار تلهينى عن طول الطريق ، أما وقد أقبل الليل بسواده ، فلم يعد إلا أن أنصرف بنظرى إلى الداخل ، إلى داخل نفسى ،



فأتبع الليل وهو يزداد ... وصلنا پورتلاند في منتصف الثانية عشرة مساءً ، بعد أن قضينا في القطار ست عشرة ساعة ، فانتقلتُ إلى القطار الآخر الذي سيقطنني إلى « سياتل » بحيث يصل إليها في ساعة مبكرة من صباح الغد ؛ وكان لي بهذا القطار الثاني « غريفة » ؛ فلم أكُ أد أنقل إليه حتى أنزلت سريري في غريفتي ونمت نوما عميقاً .

### الاثنين أول فبراير :

وصلت مدينة « سياتل » في الصباح المبكر ، وظللت بها النهار بطوله ، إذ غادرتها في التاسعة مساءً إلى « سبوكان » التي أصلها صبيحة الغد .  
لما وصلتُ إلى « سياتل » ودخلتُ غرفة الانتظار بالمحطة ، كانت الدنيا أشبه ما تكون بساعات الفجر ؛ فضباب معتم ، ومصابيح موقدة ... أين أذهب في هذه الساعة المبكرة ؟ جلستُ في غرفة الانتظار أكتب مذكراتي ، وما كادت أضواء الصباح تشيع في الفضاء ، حتى خرجتُ أسعى في المدينة طائفاً ؛ وكان أول ما استوقف نظري لافتة كبيرة تضيء مصابيحها وتنطفئ ، فإذا أضاءت أبانت بضوئها ما يدل على الوقت وعلى درجة الحرارة ، وكان المكتوب عندئذ الساعة ٥٠ ر ٨ ودرجة الحرارة ٤٢ ( فهرنهايت ، وهي تساوي ٥ مئوية ) .

أخذت خريطة المدينة من إحدى محطات البنزين ، ووقع نظري صدفة على مبنى المكتبة العامة ، فدخلتها ونشرت الخريطة على منضدة في قاعة المطالعة لأدبر لنفسي طريق السير أثناء النهار ، ثم خرجتُ مستعيناً بالله على مشي متصل طول النهار .

سياتل ! من ذا يسمع في مصر عن سياتل إلا المختصون في الجغرافيا ؟ ومع ذلك تعال فانظر كيف تقف الأنفاس لما ترى ! مدينة واسعة شاسعة نظيفة ، ليس بها بناء واحد يدل على غير العظمة والثراء . الثروة ، الثروة ، الثروة ! هذا هو

ما تنطق لك به سياتل : عشرات الألوف من الناس تسير مسرعة في الطريق ؛  
فهنا لأول مرة في أمريكا أرى ما يقولون عنه من أن الناس في هذه البلاد يسرعون  
الحركة ويشغل العمل رموسهم وخواطرهم ... عشرات الألوف من الناس ليس  
فيهم واحد أو واحدة على ثيابه أو ثيابها آثار البلى أو ما يشبهه ؛ حتى نيويورك لم  
تكن كذلك ، وشنتن لم تكن كذلك ... قف دقيقة هنا ، على هذه الناصية ،  
وانظر : عشرات الألوف من الناس تسير مسرعة ، لا تسمع إلا وقع أخطيتهم على  
الأرض ؛ معاطف ، قفازات ، قبعات ؛ معاطف ، قبعات ، تلفيعات من الصوف  
حول الأعناق ؛ معاطف ، قبعات ، مظلات في الأيدي ؛ معاطف ، قبعات ،  
أقراط جميلة في الأذان ... أريد أن أرى معطفاً واحداً ، قبة واحدة ، قفازاً  
واحداً ، تلفيعة واحدة ، عليها آثار البلى ؛ أريد أن أرى من هذه الألوف شخصاً  
واحداً مشعشعاً نمزق الثياب ... لا بد أن تكون الثروة هنا بالهيل والهيلمان .

مشيت ثلاث ساعات أو نحوها ، من شارع إلى شارع ، أنظر وأتعجب ؛  
الفنادق الفاخرة من الطراز الأول لا يكاد يحصرها عدد ؛ المحلات التجارية العظيمة  
من الطراز الأول ليس لها حصر ؛ كل شارع من هذه الشوارع التي تعد بالآلاف  
لا تعرف كيف يمكن أن يكون أكثر من ذلك دلالة على الغنى .

ركبت سيارة عامة قاصداً إلى الجامعة ، جامعة وشنتن ، فررت في طريق  
ببحيرة الاتحاد ؛ هي بحيرة تتحدر شواطئها ، وتقوم المنازل على هذه الشيطان  
المنحدرة ... لبثت في السيارة ساعة ، ذهبت كلها في ركن صغير من أركان البلد ،  
ومن هذا تعلم كم تمتد سياتل ، وهي لا تمتد في عيش الترجمان ولا في تلال زينهم  
أو شوارع المديح وبولاك ! إنما تمتد في هذه الشوارع العريضة ، في هذه الأبنية  
الضخمة الجهارة .

عدت إلى وسط المدينة ساعة الغداء ، وكانت حركة المرور قد زادت في  
الشوارع ؛ نسبة الجمال هنا غالية إلى حد يبعث على الدهشة والمعجب ؛ الجيلات

اللائي ليس في أجسامهن خطأ واحد تبعثهن بالألوف . . أين كان عقلي حين كنت أقول إن المصريات أجمل ؟ ! أين في مصر كلها هذه المجموعة من الفاتنات اللاتي هن للجمال البشري نماذج ؟ إنه من الصواب أن يقال إن في المصريات جملة حيناً بعد حين ، أما الجمال بهذه الكثرة فلا وجود له في مصر ، في أي مكان منها . ماذا نقارن ؟ أنقارن مجموعة السائرات في شارع فؤاد بالسائرات هنا في واحد من هذه الشوارع ؟ إذن لقد أصابت عقلي لمسة من الجنون والمهندمان والخبيل !

نسبة الجمال هنا مرتفعة إلى درجة نادرة ؛ نضمّ الجمال إلى النعم في هذا البلد العجيب ! أنا لا أعرف من الناحية الاحصائية كم يكون ثراؤها ، لكني كون أعني البصر والبصيرة إذا لم تكفني نظرة واحدة هنا لأقول إن هذا البلد غارق إلى ذقنه في للذهب ! وليس عندي شك بعيد أن تفرست في الوجوه ما تفرست ، أن أهلها يختلفون عن الناس في البلاد الأخرى ، هنا الجدة باد كالشمس الواضحة : سرعة المشي في الشوارع ، وانعدام التلّكع والتسكع والتلكؤ ؛ إنك لا ترى من يقف مسنداً ظهره إلى الحائط ناظراً إلى المارة كما ترى في « لوس أنجلوس » ؛ ولا تجد من يبدو عليه أنه قد جاء للتنزه والتمتع كما تجد في « نيو أورلينز » أو « سان فرانسيسكو » . . هنا عمل ، عمل ؛ هنا جدّة ، جدّة ؛ هنا ثروة ، ثروة ، ثروة ... وهنا جمال فائق في النساء — ههنا هي « سياتل » . دخلت مطبخاً للغداء ، المطبخ ذو غرفتين ، إحداها فرشت باللون البنّي كلها ، مقاعدها وسجادها وموائدها ومفارشها وطلاء جدرانها وزخرف سقفها ؛ والأخرى باللون الأخضر . . وفي هذا المطبخ ثلاث فتيات ، لبسن جميعاً « مرايل » بُنية من لون واحد وطرّاز واحد ، وتحت المرايل فساتين بيضاء من لون واحد وطرّاز واحد . . كل الدلائل دالة على أن هؤلاء الفتيات الثلاث هن اللاتي يملكن المطبخ ويخدمن فيه ؛ تعرف ذلك على الفور من طريقة وضع المال في آلة الحساب ، ( ١٧ — أيام )

فكل منهن تقوم بهذه العملية ؛ وتعرف ذلك أيضاً من طريقة خدمتهن ...  
لو ذهب هؤلاء الفتيات الثلاث إلى مصر ، كُنَّ فيها من أروع الجميلات لون  
بشرة وحسن تقاطيع وتصفيف شعر ونظافة ورشاقة وخفة دم وأدبا . . . ومع ذلك  
فروح الجدة بادية في كل لحظة منهن وكل لفظة وكل حركة .

خطر ببالي خاطر غريب وأنا في هذا المطعم ، وهو أن أقارن بين البلاد  
الأمريكية التي زرتها ، ممثلاً إياها بأشخاص ، ليتضح الفرق بينها ، وبعد محاولة  
يسيرة وتفكير قليل ، قلت : « نيويورك » هي أمين يحبي من حيث الغنى  
والصقل والتمدن على الطراز الحديث ، مضاف إلى ذلك اشتغال بالتجارة على  
نطاق واسع يدرّ الربح الكثير ؛ و « واشنطن » هي « ن . هـ » ديوانى مهندم ،  
لكن لا تجارة ولا صناعة ولا إمعان في علم أو فن ؛ و « كوليبيا » ( في ولاية  
كارولينا الجنوبية ) هي « م . م . ج » غنى زراعى مع تلمّع بالتقاليد الإقطاعية  
ومفاخرة بالأرض وبالحسب والنسب والأسرة ؛ و « ينو أورلينز » هي  
« توفيق الحكيم » جو ثقافى فرنسى مع مجبوحة في المال وشيء من غرابة الفنان ؛  
و « لوس أنجلوس » هي « أ . و » ثراء ضخم لكنه لا يبعث على الاحترام  
والتوقير ؛ وحياة ممتزجة « بالتمثيل » والتكلف للمصطنع الذى لا يصدر عن طبع  
أصيل ؛ و « سان فرانسيسكو » هي « شفيق غربال » ثقافة في ذوق المذهب  
المتعدن الهادى الذوق ؛ فلا هو بالذوق الصاحب ولا هو بالمشعث المتروك على  
فطرته ؛ ففي سان فرانسيسكو مكتبات كثيرة مما يدل على غزارة الثقافة فيها ،  
فضلاً عما فيها من معازف موسيقى ومسارح تمثيل ؛ وأخيراً « سياتل » هي  
« عبود » غنى مقرون بالعمل الجادّ المربح في التجارة والصناعة وعالم المال .



٦ - في الغرب



## الأربعاء ٣ فبراير :

[ من مدينة بلسان بولاية وشنطن في أقصى الشمال الغربي للولايات المتحدة — حيث أقمت أستاذاً زائراً بجامعة فترة الربيع ] .

دعاني الدكتور « د . و » إلى حفلة مسائية في داره ، كما دعا كثيرين من أساتذة الجامعة ليعرف بعضنا بعضاً . ولو حَلَلْتُ هذا الاجتماع وحده وقارنته بنظيره في مدينة كولمبيا (ولاية كارولينا الجنوبية) لتبين الفارق البعيد بين أهل الجنوب وأهل الغرب ؛ إنهما روحان مختلفان كل الاختلاف ... إني أقارن النظر بنظيره فقد كان الدكتور « ش » في كولمبيا قد جمع أربع اجتماعات في داره ، دعا في كل اجتماع منها عدداً من الأساتذة ليعرفوني وأعرفهم ؛ وإذن فلنقارن اجتماع الليلة بتلك الاجتماعات لتبين الفروق :

(أولاً) المدعوون هنا الليلة جميعاً كانوا مصحوبين بزوجاتهم ؛ أما الدكتور « ش » في كولمبيا فلم يدعُ الزوجات ؛ بل أكثر من هذا ؛ وهو أن زوجته عندما كانت سمعت أول نقرة على الباب ، وعرفت أن القادم هو من المدعوين ، أمرعت إلى داخل الدار كأنها امرأة في حريم شرقي ، مع أنها كانت موظفة إلى عهد قريب في الجامعة نفسها ، وعلى علم تام بالأساتذة المدعوين ؛ وإذن فهناك في الجنوب تَزُمْتُ وطول تفكير وتدير في مسألة اجتماع النساء بالرجال في الدعوات والحفلات ، متى يكون ومتى لا يكون .

(ثانياً) قُدِّمَ لنا الليلة أنواع الشراب المختلفة ليطلب من شاء ما شاء منها ؛ وأما في كولمبيا ، في الدعوات التي أقامها الدكتور ش في منزله ، فلم يقدم إلا القهوة فقط ؛ كأنما تقديم الشراب يزيل الكلفة وهم هناك لا يريدون إزالة الكلفة بسرعة ... هذا الفارق عندى هو من أهم الفوارق ؛ فإن الكلفة والتكلف

والمجاملة والتصنع لم تزل بينى وبين رجال الجامعة في كولمبيا حتى تركتها ؛ لم يحدث أبداً أنى اندمجت مع أحد منهم ، كما اندمجت هنا في بلمان مع أعضاء قسم الفلسفة منذ الدقيقة الأولى ؛ فالناس هنا في الغرب يتصرفون التصرف الذى لا تكلف فيه .

( ثالثاً ) كان الحديث تلقائياً حراً فى اجتماع الليلة ، وأما فى اجتماعات كولمبيا فقد كان الحديث يدور دوراناً مدبراً حول أسئلة عن مصر ؛ ذلك لأنهم لم يريدوا هناك أن يجعلوها جلسة صداقة وود ، فمثلاً كان يستحيل عليهم أن يتبادلوا النكات ما دمتُ غريباً بينهم ، مع أن اجتماع الليلة لم يخل من النكات المرحية مثال ذلك : قال أحدهم إن فى جامعة سمّاها ، تمثالين لأسدين على سلم المدخل ، وكانوا يقولون وهم فى تلك الجامعة إن هذين الأسدين يزاران لو مرتت بينهما فتاة عذراء (يعنى أنه لا عذراء بين الفتيات ) ... فقال أستاذ آخر : هذا شبيه بما كنا نقوله كذلك فى جامعتنا ، فهناك تمثال لرجل جالس ، وكنا نقول إن التمثال ينهض واقفاً لو مرت به فتاة عذراء ... هذه نكات كانت تقال فى اجتماع الليلة مع وجود الزوجات ، بل كان الزوجات يشتركن فى التعليق والضحك .

( رابعاً ) طبعاً دار حديث طويل عن الشرق الأوسط بمناسبة وجودى ؛ فيكفى أن تسمع الأسئلة الدقيقة المستنيرة التى كانوا يسألونها ، والتى تدل على أنهم ليسوا فى عماء وجهالة كالتى رأيتها فى كولمبيا بالنسبة للعالم الخارجى ، لتعلم الفرق البعيد بين إقليم وإقليم ، بين الجنوب من ناحية والغرب من ناحية أخرى ... يسألونك هنا مثلاً عن حركة الإخوان المسلمين ، وعن حركة الدروز فى سوريا وعن قوة الشيشكى أو ضعفه ، وعن عزم الباكستان أن تكون دولة دينية ، أعنى دولة ثيوقراطية ، وعن مصر هل تنوى أن تفعل ذلك فى دستورها الجديد ؟ وآثار ذلك إذا كانت له آثار ؛ وإذا ورد ذكر الإسلام ، فمنهم من كان يعلق تعليق الفاهم فيقول أحدهم مثلاً إن الفرق بين المسيحية والإسلام هو فرق فى المسيح لا فى الله ، فالديانتان إلهما واحد بعينه ، لكن المسلمين يفهمون المسيح فهماً يختلف عن فهم



المسيحيين ... وهكذا وهكذا ، فما أبعد هذا الجو المستنير بمثيله في كولمبيا حين كانوا يسألونني أسئلة كلها سداجة وقلة اهتمام بأمور الدنيا الخارجية .

الخميس ٤ فبراير :

ذهبت بعد الغداء مع الدكتورة سنثيا شستر أستاذة الفلسفة إلى مكان تسجيل الطلبة للنصف الثاني من العام الدراسي ، فوجدته منظراً يكاد يبعث على الضحك ؛ ففي الملعب الكبير المسقوف مُدَّتْ مناضد على شكل حدوة الحصان ، وجلس ممثلو الأقسام المختلفة في الجامعة ، وكتب أمام كل منهم لافتة باسم القسم ، مثلاً « فلسفة » أو « طبيعة » أو « لغة إنجليزية » الخ ؛ ويأتي الطالب فيسأل ممثل القسم الجالس : ماذا أستطيع أن أتلقى عنكم من أشواط دراسية ؛ فيوضح له ممثل القسم أنواع الدراسات التي عنده ... والذي أضحكني هو أن المنظر كان أشبه بمنظر الدالّين الذين ينادون عل بضاعة يريدون بيعها ؛ فتمثلوا الأقسام حريصون كل الحرص على أن يلتحق الطلبة بأقسامهم ، ولذلك هم يعرضون ما عندهم بشكل فيه إغراء للطلاب ... ويسأل الطلبة أحياناً أسئلة تُضحك ، فمثلاً جاء طالب إلى ممثلة قسم الفلسفة الدكتورة شُستِر ، وكنت واقفاً إلى جوارها ، فسألها : ماذا في القسم من دراسات تصلح لي ؛ فقالت له : كذا وكذا وفلسفة إسلامية ؛ فسأل في دهشة : فلسفة إسلامية ؟ ! ما هذه وما عساها أن تكون ؟ ( يلاحظ أن الفلسفة الإسلامية أضيفت إلى الدراسات هذا النصف الثاني من العام بمناسبة وجودي فقط وستزول بعد سفري ) فقالت له الدكتورة شُستِر : هي دراسات عن الإسلام ، ومن المفيد لنا أن نعرف عن ثقافات العالم المختلفة الخ الخ ، فسألها الطالب : وما موعد هذه المحاضرات ؛ فقالت له : أيام الاثنين والأربعاء والجمعة من الساعة الواحدة والثلاث ، فصفر الطالب وقال : واحدة وثلاث ! إني أكون عندئذ أنزلق على الجليد : لا ، هذا لا ينفعني ، ماذا عنكم غير هذا ؟ ! وهكذا وهكذا ، والطالب لا يعجبه

شيء في قسم الفلسفة فيستعرض أقساماً أخرى ليرى ماذا يروق له لينتقيه . . .  
وترى الأساتذة في قلق أخذكى ، فمثلاً إذا كانت هناك مادة لم يتقدم إليها أحد ،  
وجدت ممثل القسم مشغول البال ، يبحث جاداً عن طلبة لها ، ويوصى زملاءه في  
الأقسام الأخرى أن ينصحوا الطلبة بالتقدم إلى هذه المادة المهجورة ، وهكذا .

### الجمعة ٥ فبراير :

دعانا الدكتور « د . و » وزوجته إلى مشاهدة رواية تمثيلية . المسرح غرفة  
من فندق ، وهو شيء لم أشهد له مثيلاً ، ولو أنه يقال إنه نوع من المسارح انتشر  
في الولايات المتحدة ، وخصوصاً الولايات الغربية ، ويسمونه « مسرح الحلبة »  
وذلك أن تصف المقاعد صفوفاً على جوانب ثلاثة من جوانب الغرفة ، ويترك  
الجانب الرابع مؤدياً إلى الأبواب التي يدخل منها الممثلون ويخرجون ، والمسرح  
هو وسط الغرفة ، فإذا انتهى فصل أطفئت الأنوار كلها لحظة قصيرة ثم أضيئت  
على الفصل الثاني .

أحسستُ بغربة في أن يكون التمثيل قائماً بين صفوف الجالسين ، ولكنى  
كذلك أحسستُ عمق الأثر وصدقه ، لأنك سرعان ما تنسى أنك إزاء مسرح  
وتمثيل ، لانعدام الوسائل المصطنعة ؛ فالأمر في حقيقته لا يزيد ولا يقل عما  
لو كنت جالساً في بهو فندق وأمامك الناس يتكلمون ، هم في عالم وأنت في حالك  
لكنك تسمع ما يقولون وترى ما يصنعون لقربهم منك ؛ وإذن فهذا النوع  
الغريب من المسرح التمثيلي تنقصه ما في المسرح المؤلف من جو مسرحي خاص ،  
لكنه في مقابل ذلك يزيد عن المسرح المؤلف في عمق الأثر وصدقه .

الرواية التي شهدناها رواية مشهورة ، عنوانها « وُلِدَتْ بِالْأَمْسِ » وخلافتها  
أن فتاة لعوباً مغربة كانت جاهلة ساذجة ، فاستغلها ثرى يجتمع ثراءه بالغش مستعيناً

في ذلك برشوة عضو في التكونجرح ؛ وعن الثرى أن يعلم غائته هذه حتى تصلح للمجتمع الذي يتحرك فيه ، فجاءها بعلم خاص ظل يعلمها حتى جاوزت الحد المطلوب إلى حد جعلها تفهم حقائق الأمور وتثور عليه وتفضحه ... ويقال إن للرواية أساساً حقيقياً في عهد الحكومة الماضية ؛ إذ استطاع رجل أن يثرى ثراء ضخماً برشوته لأصحاب النفوذ .. وحدث أن أحبت الفتاة معلمها وأحبها المعلم فتزوجا ؛ وإذن فهي قائمة على نفس الأسس الذي تقوم عليه رواية « بجاليون » لبرنارد شو ؛ وعلى كل حال فالموضوع قديم قدم اليونان : حب الفنان لفنه ، ففي أسطورة بجاليون الأصلية أحب النحات تمثاله الذي نحته ؛ وبعدئذ راح رجال الأدب يستمدون من الأسطورة تخريجات أخرى ، من أشهرها أن يكون الفنان معلماً وأن يكون الأثر الفني متعلماً ، وأن يقع الحب بين الفنان وأثره ، أي بين المعلم وتلميذته .

والممثلون والممثلات في مسرحية الليلة كلهم من الهواة ، ولعل هذا أعجب ما في الأمر كله ، لأن تمثيلهم قد بلغ حداً من الجودة يستحيل أن يبلغه إلا ممثلون وممثلات من الطراز الأول ؛ وليس يخامرني شك في أن الفتاة التي مثلت دور الغانية سيكون لها في عالم التمثيل شأن كبير .. وقد سألت فعلت أنها تعمل بائعة في نادى الاتحاد — اتحاد الطلبة — وهي في الوقت نفسه طالبة .

ذهبنا بعد مشاهدة التمثيل إلى منزل الدكتور « د . و » وظللنا نتحدث إلى قرب الساعة الواحدة بعد منتصف الليل ؛ إننى كل يوم أزداد إيماناً بالفارق البعيد بين الغرب والجنوب في وجهات النظر ، فقد تحدثنا الليلة في مشكلة الزوج ، فوجدتهم يستبشعون الفصل اللوني السائد في ولايات الجنوب .

وسألنى الدكتور « د . و » : هل توقعون في مصر يمين الولاء ؟ قلت له : ولألمن ؟ قال : لبلاككم ؟ قلت : ولألمصرى لمصر متضمن في كونه مصرياً ، فقال متهمكاً على ما هو سائد في أمريكا اليوم : نعم ، وكان ولألمريكى لأمريكا

متضمنًا في كونه أمريكيًا ، ثم تبدلت الحال معنا وأصبح الأمريكي في حاجة إلى أن يوقع يمينًا بالولاء لبلاده .

السبت ٦ فبراير :

قرأت في مجلة « العالم الأمريكي » مقالين كل منهما غاية في الامتياز وكل منهما غاية في جرأة التفكير . . أما أحدهما ففكرة جريئة فيما تعودت ألا أسمع عنه في ولايات الجنوب شيئًا إلا دلائل الخوف والجزع ، وهو مسألة « الولاء للوطن » التي حدثني عنها أمس الدكتور « د . و » ؛ فكل أستاذ جامعي في هذه البلاد ( وقد يكون كل موظف حكومي على الإطلاق ) يوقع وثيقة ولاء لبلاده ، يتعهد في الوثيقة أنه لم يكن في يوم من الأيام ، ولا هو الآن ، ولا ينوي أن يكون في المستقبل ، منتميًا إلى أي نشاط شيوعي ؛ وبغير هذا « الولاء » لا يجوز أن يظل في منصبه .

أول المقالين الجريئين اللذين قرأتها اليوم هو في هذا الموضوع ، وعنوانه « الولاء والحرية » ، يقول فيه كاتبه — وهو أستاذ في جامعة هارفارد — إن هذا « الولاء » حبس للحرية الفردية ، وقد قام الدستور الأمريكي ، بل المجتمع الأمريكي بأسره بادی ذی بدء على حرية الفرد ، وكل شيء بعد ذلك إنما يستمد وجوده من تلك الحرية الفردية ؛ ولن تكون للأفراد حرية إذا سيقوا جميعًا في مجرى فكري واحد تنطمس فيه أوجه الاختلاف بين الأفراد ؛ وإلا فما الفرق بيننا وبين روسيا الشيوعية في ذلك ؟

نعم إنني أعيد هنا ما لاحظته فيما مضى ، وهو أن الأمريكيين في جزع وفزع ورعب وخوف من الشيوعية ، ويستحيل على الأجنبي أن يحس إحساسهم هذا إلا إذا جاء ليعيش بينهم حينًا ، ويرى كيف يتكلمون في هذا الموضوع همسًا ، يتكلمون وهم يتلفتون يمينًا ويسارًا خشية أن يسمعون سامع دخيل ... قد لا يكون



معنى ذلك أنهم راغبون في شيوعية ، لكن معناه أنهم ساخطون على هذه الحركة العنيفة التي يقوم بها ما كارثي في البلاد كلها درءاً للشيوعية ، مما اقتضاه أن يطفى على حرية الأفراد ، وكل حرية عزيزة على الأمريكي ، ولا يرضى بغيرها بديلاً .

وأما ثمانية المقاتلين ، فكانت هجمة عنيفة على الذوق الفني في أمريكا ، إذ يزعم الكاتب أن الفن لا يجري في عروق الأمريكيين ، بل هم يضيفونه إلى حياتهم إضافة الزائدة .

دعيت إلى القهوة عصرًا في منزل الدكتور بُتْر مع السيد « ش » وزوجته الدكتورة الفيلسوفة « س . ش » . . . والدكتور بُتْر كان رئيساً لقسم الفلسفة فيما مضى ، وهو الآن متقاعد ، يبلغ من السن حول الخامسة والسبعين ، وكذلك زوجته تبلغ ما يقرب من هذه السن .

منزل الدكتور بُتْر أمنية يتمناها أى إنسان في الدنيا له شيء من الثقافة وحسن الذوق ؛ رأيت منه بهوا وغرفة المكتب وهي التي جلسنا فيها . . البهو فسيح نوعاً ما وموئث في بساطة وجمال ليس بعدها زيادة لمستزيد ، وأما غرفة المكتب فصغيرة بُطَّنت جدرانها بالخشب ، وفي هذه البطانة الخشبية ذاتها رفوف تدور مع جدران الغرفة الأربعة ، ملئت كلها بالمكتب ، وأربعة مقاعد أو خمسة مختلفة الشكل واللون والحجم اختلاف التباين الجميل ؛ وقد أوقدت نار المدفأة وأضيئت المصابيح الخافتة ذات المظلات المنقوشة في هدوء ورقة .

قالت الدكتورة « س . ش » إن هذا المنزل في رأى كثيرين من الناس هو « المسكن » الوحيد في مدينة بلمان ، أما بقية البيوت « فمنازل » ( إننى أستعمل كلمة « مسكن » لتقابل لفظة home ولفظة « منزل » لتقابل لفظة house ) ... وهنا وجدتُ أنا الفرصة سانحة لأعبر عن شديد إعجابي بجمال الذوق في كل شيء

خولى ، وبالروح الدافئة النابضة التى تشيع فى كل جزء من أجزاء المكان —  
ثم سألتُ : مالذى يجعل « المنزل » « مسكنا » ؟ فأجابتنى السيدة بُتْر ( صاحبة  
الدار ) قائلة : أظن أن أهم عامل هو أن يكون المنزل قديما فى بنائه وفى أثاثه ...  
وهنا هبط على ما يشبه الوحى ، وعرفت لماذا تخلو منازلنا المصرية من الروح ؛  
عرفت لماذا تتصف منازلنا بهذه البرودة التى تقشعر لها الأجسام ؛ ذلك لأنها  
— على عكس ما قالت السيدة بتر — قد فُرِشتْ بالجديد اللامع البراق ! إننى  
كلما رأيت « مسكنا » من هذه « المساكن » الدافئة بروحها ، انتقل خيالى  
فجأة إلى « منزلى » بالقاهرة ، وأحسست البرودة تسرى فى مفاصلى وعظامى ،  
أحسست بالبرودة تسرى على سبيل الحقيقة لا على سبيل المجاز .

السيدة بُتْر — مثل زوجها — غزيرة الثقافة جداً ، فلا همَّ لهذين  
الزوجين الكهلين سوى القراءة وخدمة الدار ! أى والله ، فلا خادم عند هذين  
الكهلين ولا خادمة ، تراهما يسعيان فى أنحاء دارهما يعدّان للضيوف ما يعدّانه ،  
وينظفان ويغسلان ويمسحان ثم ... يقرءان !! ومن لطيف ما قالت السيدة  
بتر أنها تعلمت من خبرة الحياة أن بعض الرجال يؤذيهم أن تأمرهم امرأة ؛ فإذا  
أرادت امرأة من رجل أن يؤدى عملاً فعلها أولاً أن تستوثق من أن الرجل  
ليس من أولئك الذين لا يحبون الائتار بأمر أثنى ... وهنا علق السيد « ش »  
بأنه رجل من أولئك ؛ مع أنه المثل الوحيد الذى شهدته فى حياتى لرجل يقيم فى  
المنزل بلا عمل إلا أن يُعدّ الطعام وينظف الدار ، على حين تقوم زوجته الدكتور  
« س . ش » بكسب الرزق لهما معاً !

وبعد أن فرغنا من زيارة الدكتور بتر وزوجته ، انتقلنا — السيد « ش »  
وزوجته وأنا — إلى دار هذين حيث دغوانى على العشاء ... .. لها قط  
يعزانه إعزازاً يدعو إلى العجب ؛ وقد أجلسته الدكتور « س » على حجرها ،  
وراحت تربّت له بكفها ، وتقصّ على قصة القط العزيز ... أخذته صغيراً ،

ولما شبة وعرف لذائذ الحياة الليلية أخذ يجرى ويصرخ لنطلق سراحه بالليل ، فأشفقنا عليه وفتحنا له الباب وذهب إلى ما لبست أدري أين ، والظاهر أنه في الليلة الأولى قد غرق في المتعة طيلة الليل فلم يعد إلينا إلا مع الصبح ، وعاد متعباً ورقد على الأرض منهوكاً يغط في نعاسه طول النهار ؛ وما هو إلا أن ظهرت عليه بعد حين كل الدلائل الدالة على « عقدة أوديب » — أى الدالة على حبه لأُمّه جب الذكر للأُنثى — فقد جاول مرات عدة أن يتصل بأُمّه ، لكن أُمّه استعصت عليه وكانت تفلت منه هاربة إلى حيث لا يستطيع اللحاق بها ، ولم يلبث أن دارت معارك دامية بينه وبين أبيه ، كان يعود بعدها دائماً مهزوماً يقطر الدم من جراحه ... ( وهنا تنظر الدكتورة الفيلسوفة إلى قطعها مخاطبة إياه قائلة : كان ينبغي أن تتعلم بالخبرة بعد معركة أو معركتين ) ...

هنا سألت الدكتورة الفيلسوفة إن كانت حقاً ترى أن « عقدة أوديب » لها أثرها في الأدميين ( وبالطبع لم أفهم حديثها عن القط إلا على سبيل المزاح ) فهل تدل مشاهدة الحياة اليومية على أن الرجل يشتهي المرأة التي هي على طراز أمّه ؟ أم هي نظريات لا تتفق والواقع الملحوظ ؟ فقالت الدكتورة « س » إن العجيب في هذه النظرية هو أنها تتأيد بالإيجاب والنفي معاً ؛ فإذا كان الرجل يشتهي الأنثى على غرار أمّه ، كانت النظرية صادقة ، وإذا هو اشتهى الأنثى من طراز مختلف كانت النظرية صادقة أيضاً ، لأنه في هذه الحالة يشعر بتحريم شديد نحو أمّه ونحو سائر من يشبهها من نساء ، إلى حد يفقده الرغبة في طرازها ، وما للتحريم الشديد إلا دليل على وجود الرغبة الشديدة في أول الأمر ، رغبة لم يقتلها من نفسه إلا تحريم شديد ... ولذلك نرى بعض الناس تشتد شهوتهم للغرباء عن جنسهم ؛ بمعنى أن تتقرر رغبة الرجل لامرأة من وطن غير وطنه ، إمعاناً منه في البعد عن طراز أمّه ؛ وكذلك قد تشتد شهوة الرجل إلى امرأة تختلف عنه لوناً ؛ ومن ذلك ما يقال عن جورج واشنطن أن في أوراقه الخاصة ما يدل على أنه في

الوقت الذى لم يستطع فيه الاقتراب من امرأة بيضاء مع شدة إعجابه بكثير منهن ،  
أشبع شهوته الجنسية فى نساء سوداوات .

### الأحد ١٤ فبراير :

جاءتنى فى الصباح السيدة « ج » لتأخذنى إلى « مدرسة الأحد — فى  
الكنائس أيام الآحاد يجتمع الأطفال فى أعمار مختلفة ليتلقوا دروساً ، ويسمون  
هذا النظام فى الكنيسة « بمدرسة الأحد » — فهى متطوعة للتدريس فى كنيستها  
أيام الآحاد ، وأرادت أن تعرضنى على أطفالها نموذجاً لرجل جاء من أرض الإنجيل  
أو ما يجاورها . . الأطفال فى فرقها تقع أعمارهم فى التاسعة أو العاشرة ، وكان هناك  
أربعة من رجال وسيدات ، عدا السيدة « ج » ؛ كلهم منوط بهم الإشراف على  
هذه الفرقة الدراسية . . الغاية فى جمع الأطفال هذا فى الكنيسة هى تعويدهم  
ارتياك الكنيسة منذ الصغر ، ولما كانت الصلاة أمراً قد يتعذر أدائه وفهمه وتقديره  
على هذه الأعمار الصغيرة ، رأيتهم يجمعون الأطفال فى فصول دراسية ملحقة ببناء  
الكنيسة ذاتها ، بل رأيت كنائس ملحقات بها أبهاء للعب الأطفال الذين هم دون  
سن الدراسة ، فترى هناك الكرات والعرائس والعجلات وما إلى ذلك ، ومجموعة  
الصغار يلعبون ويصيحون .

وقفت السيدة « ج » أمام مجموعة أطفالها — وكانوا حول الثلاثين طفلاً ،  
ويجلسون على تحوت مدرسية — وأعلنتهم أن زائراً معهم اليوم ، جاءهم من مصر  
القريبة من أرض الإنجيل ، وأن هذا الزائر سيحدثهم عن بعض ما رآه بنفسه فى  
البلاد المقدسة .

وعندئذ بدأ مدرس يعرض الصور بالقانوس السحري عن القدس وتل أيب  
ويافا وغيرها من بلاد فلسطين ، وكنت كلما طاف برأسى شىء خاص بإحدى هذه  
الصور مما قد يلز للأطفال أن يعلموه تحدثت عنه ... ومن الصور التى عُرِضَتْ صورة



أسماءها «البوابة الذهبية» وقال لهم مدرستهم إن هذه البوابة مغلقة ، أغلقها المسلمون ، وهم يقولون إن الوادي الذي ينتهي إلى هذه البوابة مشدود فيه سلكٌ رفيع ، وسيمشي الناس على هذا السلك يوم القيامة ، وعندئذ ستفتح البوابة لمن يستطيع الوصول .. فاثارت هذه القصة اهتمام الأطفال ، وأخذوا يسألونه : أين هو السلك ؟ هل مشى على السلك أحد ؟ من الذي أغلق البوابة ؟ وكيف ستفتح البوابة حين تفتح ؟ وما سُمك السلك على وجه الدقة ؟ الخ .. فلما أزهقوا المدرس بأسئلتهم وهو في كل رد يرد به على سؤال يقول لهم : هذه عقيدة المسلمين وعلينا أن نحترم عقائد الناس ؛ أقول إنهم حين أزهقوا المدرس بأسئلتهم قال لهم : مهما يكن من أمر هذه القصة فنحن باعتبارنا مسيحيين لا شأن لنا بها ؛ وكل ما يجوز لنا أن نقوله إزاءها هو أنها عقيدة المسلمين ، وأنتنا نحترم عقائد الناس لكننا لا نلتزم بها .

فلما انتهى من عرض صورته قال لهم : ربما تفضل زائرنا الآن بالتحدث إليكم . فقامت وقلت لهم : ما دامت قصة السلك قد أثارت اهتمامكم فأحب أن أقول لكم إن السير على سلك رفيع أو ما يشبه السلك الرفيع ، يراد به الرمز إلى العمل الصالح ، وانفتاح البوابة لمن يستطيع الوصول رمز لدخول الجنة جزاء العمل الصالح ؛ فالعمل الصالح كثيراً ما يكون عسيراً صعباً لأن الإنسان يقاوم به شهواته ورغباته ، ولذلك شبهوا أدائه بالمشي على سلك رفيع ... فوقفت السيدة « ج » وقالت : إذن فهذا شبيه جداً بما قاله المسيح وورد في الإنجيل ، وهو أن الطريق إلى الجنة ضيق ، وأما الطريق إلى جهنم فواسع عريض .

وأخذ الأطفال بعد ذلك يمطرونني بأسئلة عن مصر : عن الهرم وأبي الهول والجمال والصحراء والجيزة وأوراق البردي ومقابر القدماء الخ .

ثم جاءني مدرس يلح عليّ في أن أصعد معه إلى الطابق الأعلى لأتحدث إلى تلاميذه وهم أعمار تتراوح بين الثالثة عشرة والخامسة عشرة ، وقد علمت أن هؤلاء الأيفاع يُعدّون لمهمة التبشير . . . لفت نظري في هذا المدرس أنه رث الثياب إلى

درجة لم أرها على أمميكي آخر، فحذاؤه ممزق فعلاً، وبدلته بالية ووجهه يدل على إهمال وقهر، ولغة كلامه لا تبدل على أن صاحبها قد ظفر بشيء من التقيف.

صعدت إلى فرقته وقوامها ستة أولاد وأربع بنات؛ أما البنات فقد جلسن هادئات في ركن من الغرفة، وأما الأولاد فعجب من العجب، هم شرذمة من المجرمين! كل واحد منهم بغير استثناء جلس جلسة فيها كثير جداً من الشذوذ والتحدى، فوقفت أمامهم أبتم، فأى نبات يا ترى سيخرج من هذه البذور؟ أهو النبات الصالح الذي يعدونه للتبشير بالمسيحية بما فيها من سماحة وحب؟ إنهم فريق من الأطفال المشردين الذين بدأوا حياتهم بالجريمة وإن كانت خبرتي الطويلة بالتلاميذ قد علمتني شيئاً، فلا شك عندي في أن هؤلاء الأولاد الستة جميعاً ستنتهي حياتهم بالجريمة كما بدأت... ومع ذلك فشتان بين أسئلتهم التافهة وأسئلة الأطفال الصغار في الطابق الأسفل.

ولما فرغت من هؤلاء وأردت الخروج جاءتني فتاتان من الفتيات الأربع اللاتي كن في هذه الغرفة وسألني سؤالاً عجيباً — وكان مدرسهن واقفاً معي — وهو: إذا كان آدم وجواء قد أنسلا ولدين هما قايل وهابيل، ثم قتل قايل هابيل فمن أين أتى قايل بزوجة يتزوجها ليستمر النسل ويتكاثر البشر؟.. فضحكت وقلت لهم إنني لست حجة ولا شبه حجة فيما ورد في الإنجيل من قصص، فربما يكون هذا الذي أشرتما إليه نقصاً في تكوين القصة، ولكنني أرجح أن هذه الأسماء: «قايل» و«هابيل».. رموز لقبائل بأسرها، لا أسماء لأفراد؛ وقتل قايل لهايل معناه فتك قبيلة بقبيلة، وإذن فبقاء قايل هو بقاء قبيلة بأسرها فيها الرجال والنساء يتزاوجون ويتناسلون... فهذا التفسير تنقذ القصة التي وردت في كتابكم وكتابنا.

### الثلاثاء ١٦ فبراير :

دعاني السيد « ه . ه » وزوجته أن أقضى معهما المساء ؛ فذهبتُ إليهما في صحبة السيد « ش » ؛ فتحت السيدة « پ . ه » الباب ورحبت ، وكان زوجها واقفاً على مقربة منها مُرحباً ؛ كلاهما في سن الخامسة والثلاثين أو ما يقرب منها ؛ أما السيدة « پ » فمن أجمل وأروع نساء الدنيا أجمعين ؛ هي أميل إلى الطول ، مليئة الجسم إلى حد الكمال ، لها بشرة شفافة راقية ، ووجه باشٍ سمح ؛ ثم هي كثيرة الضحك في خفة دم ونشوة روح .

جلسنا نتحدث ، وما هي إلا أن قدمت لنا « پ » ما صنعتته من قهوة وشاي وكحك ... بدأ حديثنا بالهنود الأصليين وما بقي منهم في المحابس التي تحصرهم هنا وهناك ، وذلك بمناسبة ذكرنا لبعض البلاد التي تحمل أسماء هندية ؛ فالكثرة العظمى من البلدان والأنهار والجبال لا تزال تحمل الأسماء الهندية القديمة ؛ فسألتهم : أين آثار هؤلاء الهنود الأصليين ؟ فكان السؤال غريباً عليهم ، وقالت السيدة « پ » إنه من العجب أن هذا السؤال لم يطرأ لها من قبل ؛ وأجمعوا على أنه ليس للهنود الأصليين من أثر ؛ فسألتُ قائلاً : وكيف يمكن عقلاً أن يترك نظراؤهم في المكسيك آثار معدنية لا بأس بها ، والهنود في هذه البلاد لا يتركون شيئاً ؟ فعلت السيدة « پ » هذه الظاهرة بكثرة الخيرات في أرض الولايات المتحدة ، مما صرف سكان البلاد الأصليين عن كل أوجه النشاط ، كما هي الحال — مثلاً — في القبائل البدائية في أفريقيا الوسطى .

وانتقل الحديث إلى المقارنة بين الاستعمار الفرنسي والاستعمار الإنجليزي ، بمناسبة ما قلته لهم مما كنت أقرؤه لتوى قبيل زيارتهم ، من أن الفرنسيين الذين هاجروا إلى الولايات المتحدة خالطوا الهنود الحمر وتزوجوا منهم في أول الأمر ، ثم وقفت هذه الحركة حين تمت السيادة للإنجليز ... وجعلت أحدهم في استفاضة

عن الاستعمار الإنجليزي وكيف أنه أنكب ما نكب به تاريخ البشر؛ فوجدتهم متشككين في صواب هذا الحكم، وكان الحديث عندئذ بيني وبين السيدة « ب »، فقلت لها: خذي أية قبيلة بدائية مما خضع للإنجليز مائة عام أو مائتين، ثم اختاري أي مقياس للتقدم تشاءين، اختاري المستوى الاقتصادي، أو الثقافي أو ما يحلو لك أن تختاري، وطبقتي مقياسك هذا على هؤلاء الناس، لتعلمي أنهم اليوم كما كانوا عند أول استيلاء الإنجليز عليهم، عرباً وجهلاً وفقراً وهمجية؛ فماذا صنع لهم الإنجليز إذن؟ ... ولم أدع الفرصة تمضي حتى شرحت لهم كذلك فظائع الفرنسيين في بلاد المغرب. ليعلموا كيف يمنع حماة الحرية الإنسانية دخول الصحف العربية والكتب العربية في بلاد المغرب، بل كيف منعت فرنسا إعانة القمح التي أرسلتها مصر إلى مراکش منذ بضع سنين حين اجتاحتها مجاعة، لأن الفرنسيين يفضلون أن يموت المراكشيون جهلاً وجوعاً على أن يشعروا بأواصر القربى بينهم وبين سائر البلاد العربية.

وانتقل الحديث بعد ذلك إلى نقد التربية والتعليم في أمريكا؛ وكان السيد « ش » من أقسى الناقدين. زاعماً أن مستوى الجامعي في أمريكا أدنى منه بكثير في إنجلترا وفرنسا وألمانيا، وهي بلاد عاش فيها سنوات طويلة جداً من عمره ... وقد ذكروا جميعاً أن حكومة الولايات المتحدة قلقة من الضعف العلمي بين الطلاب، فهناك سطحية علمية بين المتعلمين لا شك فيها ... ثم عاد السيد « ش » إلى الحديث، وقارن الأمريكيين بالألمان وعمقهم في البحث، قائلاً إن الألمان لا يزالون يحافظون على النظرية التي سادت العصور الوسطى — وهي النظرية الصحيحة في رأيه — من أن واجب رجال العلم أن يبحثوا للعلم في ذاته، بغض النظر عن جانبه التطبيقي؛ أما هنا في أمريكا فقد ألهم التطبيق وسرعته عن التعمق في البحث النظري لذاته.

فاعترضته قائلاً: وكيف يمكن التطبيق بغور سابق علم نظري؟ لكننا لم نؤفَّ



هذا الاعتراض حقه من الحديث ؛ ثم سألتُ قائلًا : بماذا نعلل نزوع الألمان إلى التعمق العلمى ؟ فأجابنى السيد « ش » بقوله : إنها فى الحقيقة نزعة إلى التصوف ؛ فلماذا يزهد الحكيم الهندى عندكم ( السيد « ش » يعلم جيدا أنى مصرى ولست بهندى ، لكن الشرق كله كثيرا ما يختلط فى الأذهان بعضه مع بعض ) فينصرف عن شواغل الدنيا إلى جمع الحكمة لذاتها ؟

ولعل أعلى قمة ارتفع إليها حديثنا كانت حين انتقلنا إلى الأدب الأمريكى ، وهل له مميزات خاصة به ، وقد سألتى هذا السؤال السيد « ه . ه » بمناسبة قولى لهم إن الفن الأمريكى لا يتميز عن الفن الأوروبى ، فهو امتداد لمدارسه واتجاهاته ؛ فقلتُ : إنى فى الحقيقة لم أقرأ من الأدب الأمريكى إلا مجموعة من قصص قصار ، بالإضافة إلى التعليقات النقدية التى تنشر عن الكتب الجديدة ، وأستطيع أن أقول فى حدود هذا العلم الضئيل إن الأدب الأمريكى له مميزات ، التى من أهمها أن يدور التحليل حول أشخاص عاديين فى ظروف عادية من الحياة ، وسرعان ما انتقل الحديث إلى المسرحية ، لأننى ذكرتُ شيئاً مما قرأته عن مسرحيات يوجين أدنيل : وهنا دارت المناقشة الجيدة بين السيد « ش » فى ناحية ، وبينى أنا والسيد « ه . ه » وزوجته « ب » فى ناحية أخرى : فنحن نقول إن المأساة قد أصبح لها معنى جديد يختلف عن معناها على يدى شيكسبير ، وهو أن يكون البطل رجلاً عادياً أو امرأة عادية ، ولم تعد هناك ضرورة إلى أن يكون البطل ذا مكانة عالية فى المجتمع ، نتيجة للديمقراطية السائدة التى سوت بين الأشخاص فى القيم إلى حد كبير ، حتى إن اختلفوا فى المناصب والثروة ... لكن السيد « ش » أجاد الدفاع عن وجهة نظره بإجادة منقطعة النظير : قائلًا إننا لم نجد نكتب المأساة على نحو ما كتبها شيكسبير مجزأً منالاً بسبب تغير الظروف الاجتماعية : إنه يستحيل على المأساة أن يتم معناها الأدبى إلا إذا كان البطل « نبيلًا » ثم هوى : فليست المسألة مسألة اختلاف فى معنى الكلمة بحيث نقول إن كلمة « مأساة »

كان معناها كذا أيام شيكسبير ، وأصبح معناها كذا في أيامنا : بل لبُّ المسألة هو أن في القطرة الإنسانية نزوعاً غريزياً نحو « الثُّبُل » تعجب به ثم تأسى له حين يهوى : إنتى إذا قرأت مأساة عن رجل مثلى فكل ما يحدث هو أن أعطف عليه وأشاركه الشعور بالحزن : لكن الوجدان الأساسى فى المأساة هو سقطة الرفيع — وليست ذلك مجرد عطف على ما أصابه ومشاركته فى حزنه — بل هو ميل فى الطبيعة الإنسانية نحو أن ترتفع وأن تأسى إذا هَوَتْ . . . إتنا نحن المسيحيين قَدَسْنَا المسيح لأنه أشبع بقصته ميلاً فطرياً فينا ، وهو رغبة التكفير عن الخطيئة : وكذلك بطل المأساة يشبع فينا ميلاً فطرياً على هذه الصورة عينها . . . لقد أجاد شيكسبير تصوير فولستاف — مثلاً — كما أجاد تصوير هنرى الرابع فى مسرحية واحدة ، فلماذا لم يجعل فولستاف بطل الرواية ؟ كان هذا مستحيلاً عليه لأنه ينقض فكرة المأساة فى صميمها : فصير فولستاف مهما ساء ، لا يشبع فينا ما يشبعه مصير هنرى الرابع — كأنما المتفرج على الرواية يقول لنفسه : أنا مثل فولستاف ، فليس مصيره بما يهمنى ، لكن أين أنا من هنرى الرابع ؟ فلا تَعَقِّبْهُ بنظرى إلى حيث هو فى ارتفاعه حتى ، إذا ما هوى كان لهو يه حيرة تختلف فى طبيعتها عن مشاركة فولستان فى أساه إذا تأسى لسوء أصابه .

فقال السيد « ه . ه » : خذ مثلاً رواية « من هنا إلى الأبد » فالبطل فى هذه الرواية جندى بسيط ، وأصابه ما أصابه من عنت ، فترى المتفرج يحزن لمصابه أشد الحزن ، لأن ذلك الجندى رياضى ونحن شعب يمجّد الرياضة : وإذن فمعنى العظمة قد تغير فى أنظارنا ، تتألم للرياضى يصيبه سوء أكثر مما تتألم للملك يهوى عن عرشه . . . فوافقته أنا بقوة لأننى شاهدت الرواية وأدركت فيها هذا المعنى ، أما السيد « ش » فقال إنه لم يشهد بها ، ولذلك يحسن بنا أن نبحث عن مثل آخر . ثم أضفتُ أنا نقطة نظرية إلى الموضوع ، فقلت : إن التحليل النفسى منذ فرويد قد ساعدنا على كشف الخبيء من النفس البشرية ، فكنا بمثابة من هتك

الستر عن كانوا موضع رفعة ، وبهذا يسقط جانب هام من مقومات . المأساة عند شيكسبير ، حين عرفنا أن الرفيع في ظاهره قد يكون مدفوعا في حياته بأحط الدوافع . . . لكن أحدا لم يعلق على هذا الرأي ، وانتقل الحديث عن مصر في ثورتها الحاضرة .

### الأحد ٢١ فبراير :

أزحت الستار عن النافذة فرأيت سحابة من فوقه سحاب ، وفوق السحاب سحاب ... ظلت في غرفتي حتى جاءني الدكتور « ه . و » ظهراً ليستصحبني إلى داره في سيارته حيث دعاني إلى الغداء مع أسرته ؛ وقد كانت جاءتني الدعوة عن طريق زوجته التي تحضر لي محاضراتي في الفلسفة الإسلامية .

وجاء مع الدكتور « ه . و » ابنه الصغير ، في نحو التاسعة من عمره ، أعجبني طلاقته في الحديث وجراته ؛ قال لي حين ركبت معهما السيارة إن مدرستي بالقرب من منزلك وأنا أقطع الطريق بين منزلنا والمدرسة مشياً ؛ فسألته وكم من الزمن يستغرق منك هذا الطريق ؟ فقال : خمس عشرة دقيقة لو كنت ماشياً ، وخمس دقائق لو كنت جارياً ، وأكثر من خمس عشرة لو قابلني في الطريق أحد أصدقائي واستوقفني ليتحدث إلي في شيء ! ... فلم يسعني إلا أن أضحك لهذه الإجابة العجيبة يجيب بها هذا الطفل الصغير .

قال لي الدكتور « ه . و » — مشيراً إلى ولده هذا — عندما وصلنا إلى داره واستقبلتنا زوجته : عندنا ثلاثة أطفال ، هذا أوسطهم ، وأصغرهم مريض في الفراش ، وأما أكبرهم فمشغول الآن في بيع الجرائد ، وعشمتي أن يوفق إلى الحضور في موعد يتيح له أن يراك ... هذا الولد الأكبر الذي يبيع الجرائد عمره اثنا عشر عاماً ، هو تلميذ في مدرسة ابتدائية ، لكنه يستغل فراغه في توزيع الجرائد ، فإذا لاحظنا أنه ابن أستاذ ، بل رئيس لقسم بأسره من أكبر أقسام الجامعة لمسنا فارقاً

من أهم الفوارق وأعماقها بين هذا الشعب العامل النشط وبين أي شعب آخر ،  
دع عنك مصر وسائر بلاد الشرق التي لم يخلقها الله للعمل .  
كان مدعواً معي مدرّس في الجامعة شاب وزوجته ، وكان أهم ما تحدثنا فيه  
بعد الغذاء الروح الفنية بين الأمريكيين بالقياس إلى شعوب أخرى كأهل الصين  
واليابان — وقد كان الدكتور « ه . و » يدرّس في الصين لبضع سنوات ومعرفته  
بالشرق الأقصى واسعة عميقة دقيقة .

فذكرتُ لهم فيما ذكرتُ من ملاحظاتي أن الأمريكيين لم ينشئوا فناً خاصاً  
بهم ، وأنهم تابعون للاتجاهات الفنية الأوروبية ، بل اجتزأت بعد طلب المذرة  
من السامعين أن أكون صريحاً ، فقلت إن الفن لا يتغلغل عميقاً في حياة الأمريكي ؛  
فالأمريكيون بصفة عامة يضيفون الفن إلى حياتهم إضافة من خارج دون أن  
تمس منهم القلب والصميم ، فترى الرجل منهم وقد أثرى وجمع الملايين ، دون  
أن يعيش حياة فيها التفات جاد إلى الفن ، تراه يشتري بكذا مليوناً من الدولارات  
صوراً أو تماثيل يهديها إلى هذا المتحف أو ذاك ، كأنما يكفر بهذا عن خطيئة  
إهماله الطويل للفن في حياته العادية اليومية ؛ وضربتُ مثلاً آخر يوضح هذا  
الاتجاه ، وهو إقامة « المناسك » في شمال مانهاتن في نيويورك ، إذ جاءوا بمجدرانها  
وسقوفها وسائر أجزائها من مواضع مختلفة بأوروبا وأقاموها على أرضهم ليكون  
لهم كما للبلاد القديمة أثر قديم ! وكذلك ذكرتُ نبأ الدير القديم الذي اشتراه  
ثريٌّ أمريكيٌّ من أسبانيا ونقله حديثاً جداً إلى فلوريدا بعد أن فُكَّتْ أجزاؤه  
حجراً حجراً ونُقلت وأعيد بناؤها ، ثم جعلت متحفاً يدخل إليه الزائرون بأجر  
معلوم ليستعيد الثرى ماله وزيادة ... وسألتُ الحاضرين قائلاً : هل وجود هذين  
البنائين على أرض أمريكية يدلّ على روح فني في أمريكا ؟ ! إنها أضيفا إليها  
من الخارج ، ولم تنبع من نفوسهم الداخلية تغييراً عن خواجهم ومشاعرهم ، وهكذا  
الفن في أمريكا يشتري أكثر مما يكون جزءاً من الحياة ؛ إنه لا يستناغ شفقة



شفطة مع أيام الحياة وحماطتها ، بل يُجْتَلَب اجتلاباً بالجملة كأنه سلعة من السلع التي تباع في أسواق الجملة .

ذكرت في هذه النامية مقالا قرأته عنوانه « أمريكا والفن » لكاتب أمريكي ناقد اسمه « لويس كرو ننبزجر » يقول فيه إن الأمريكيين ليسوا شعباً فنيا كاهل الصين واليابان وفرنسا ؛ وذلك لأن الأمريكي منبسط وليس هو بالمنطوي على نفسه ؛ فانبساطه النفسى يخرج من حدود نفسه ، ومن ثم يكون رجل أعمال ولا يكون فناناً ؛ يكون مخترعاً للآلات لكنه لا يكون راسماً للصور ولا ناخداً للتأثيل ؛ فذلك أمر طبيعى ما دام الأمريكي يرى أمامه قارة واسعة تنتظر من يكشف كنوزها ويستغل مكنونها ؛ وإذن فهو مشغول بالمغامرة والكشف في خارج نفسه ، وليس هناك ما يدعو إلى الانطواء على دخيلة نفسه ... إن الفن لا يوجد إلا حيث تقل الموارد الطبيعية ، فعندئذ « يتفنن » الإنسان في القليل الذى عنده ؛ خذ مثلاً المرأة الفرنسية ، فهى أقدر نساء الدنيا اختياراً للزينة والثياب ، وذلك لأن الطبيعة قد سلبتها جمال الفتيات الطبيعى ، الذى تراه مثلاً عند الانجليزيات والأمريكيات ، فراحت « تتفنن » فى القليل الذى عندها ... عند الأمريكيين وفرة طبيعية ، فليسوا هم بحاجة إلى أن يستعوضوا عن الطبيعة فناً ، وعن المادة الحقيقية صورة ، وعن الموضوع الحى خيلاً ووهماً .

فوافق الحاضرون على ضحولة الحياة الفنية فى أمريكا ، وأخذ الأستاذ الداعى وزوجته يشرحان لنا كيف يكون الفن جزءاً من حياة الصينى أو اليابانى ؛ وبما يدل على هذا الاندماج التام بين الحياة والفن أنهم يكتبون كتاباتهم العادية بفرجون الفنان ؛ فإذا اشترت من الدكان شيئاً ، وكتب لك البائع « فاتورة » بما اشترت ، كتبها بفرجون وبمَنوع من المداد يستحيل إزالته وتكاد تكون القاعدة أن يخط الكاتب خطوطه بالفرجون دون أن يخطى فى خط واحد ... إن الصينى إذا رسم ، فلا يأخذ ألوانه وعُدته ليجلس بها أمام ما يريد تصويره ؛

بل تراه يجلس وحده فى المنظر الذى يريد تصويره ، يجلس هناك ناظرا متأملا  
أياما ، بل أسابيع ، حتى إذا ما امتلأ بموضوعه ، رسم الصورة فى بضع دقائق ؛  
فترله يجلس على الأرض فى غرفته ، ويخطط بالفرجون ، فإذا الصورة هناك ،  
صورة الطبيعة التى شربها شربا ، لا كما هى فى الواقع المحسّ ، بل كما امتزجت  
فى نفسه .

وجاء ذكر الفن العربى ، فقال لى الشاب مدرّس التاريخ : إتنى زرت أسبانيا  
ولفت نظرى فى الآثار الفنية العربية هناك أن ليس بينها رسوم تصور الحياة ،  
أعنى أننى لم أر على الجدران أو السقوف رسما لطائر أو حيوان وكل ما رأيته هناك  
من الطبيعة المرسومة النجوم وما إليها ، فماذا تعلل ذلك ؟ فكنت فى إجابتي  
صريحا ، لم تأخذنى النعرة الوطنية الدينية ، فقلت : أولا كان الدين يحرم إخراج  
الأحياء فى نحت أو تصوير ، وثانيا وهو الأهم ، لم يكن العرب بأصحاب ذوق فنى  
إلا فى شعرهم ؛ كانوا صنّاعا ولم يكونوا بفنّانين ، يستخدمهم السلطان أو الفنّان  
ليبنوا له المسجد أو المنزل ويخرفوه له ، فلم يكن عند الفنان شيء خاص يضطرب  
فى نفسه ويريد التعبير ؛ كان الفنان « يصنع » كأي صائغ أو نجار . . . نعم كانت  
صناعته على درجة كبيرة جدا من المهارة ، لكنها صناعة على كل حال ، تتم فى  
الخارج ولا ترنّ بأصداء النفس الداخلية .

الجمعة ٢٦ فبراير :

قرأت فى مجلة « أتلاتك » لشهر مارس مقالا جيدا جدا فى موضوعه ،  
كتبه « هارولد ستوك » الذى كان مديرا لجامعة نيوهاامبشير ولويزيانا ، وهو  
الآن عميد لكلية الخريجين فى جامعة واشنطن بمدينة سياتل : والموضوع هو  
موقف الجامعات إزاء الطلبة الذين يشتركون فى الألعاب الرياضية اشتراكا يصرفهم  
عن المحاضرات العلمية .

وقبل أن أُلخص هذا المقال الممتاز من حيث طرافة الفكرة ، لا بد أن أذكر ما يستحيل أن يعرفه من لم يأت إلى هذه البلاد ، وهو مدى اهتمام الناس بالمباريات الرياضية ؛ سيقول القائل : لكن أليست هذه هي الحال أيضا في إنجلترا مثلا ؟ فأجيب قائلا : لا وألف مرة لا ؛ فقد كتبت في يومية سابقة ، يوم أن قامت مباريات الكرة بين جامعة كارولانيا الجنوبية في كولمبيا وبين كلية كِلْمْسُن في نفس الولاية ، كيف وجد الناس يومئذ في المطاعم والدكاكين والشوارع يتحدثون عن المباراة ونتيجتها كأنهم يتحدثون عن أخبار حرب قائمة ، أو كما يتحدث المصريون في القرى عن أسعار القطن وقت حصاد القطن . . .

ففي هذه البلاد ملاعب عامة يجتمع فيها المتبارون من الجامعات ، وأهم هذه الملاعب يقع في ولايات الجنوب ، وذلك لدفعها في الشتاء ، فبذلك تجتذب ألوان الناس من أنحاء أمريكا كلها ليقضوا عطلة فيها متعة الجو الدافئ ومتعة التفرج على المباريات ؛ ومن أهم هذه الملاعب أربعة : وعاء الورد ، وعاء السكر ، وعاء القطن وعاء البرتقال . وإنما يطلقون على الملعب « وعاء » لأنه يشبه الوعاء في تكوينه ، فله قاع هو أرض اللعب ، وجدران منحدره حول القاع هي التي تُرَصُّ على جنباتها صفوف المقاعد ؛ ثم يصفون « الوعاء » بأهم محصول في منطقته ، ومن ثم يصفون « وعاء القطن » و « وعاء البرتقال » الخ . . . ومما يعين على تقدير أهمية المباريات الرياضية بين الجامعات أن مدرب الفرق يتقاضى عادة أكبر راتب في الجامعة كلها ، قد يساوي في راتبه مدير الجامعة وقد يفوقه أحيانا ، ذلك لأن الجامعة تعلق أهمية كبرى على كسبها للمباريات لما فيها من كسب مالى وذبوع للشهرة ؛ ولذلك ترى الجامعات تتنافس منافسة حامية على اجتذاب الرياضيين المعروفين إليها ، حتى لقد يصل الأمر إلى رشوة هؤلاء اللاعبين بالمال .

كتب هذا الكاتب مقاله الجريئة في تفكيرها ، ليرد بها على ألسنة النقد التي لا تفتر في كل جامعة بين الأساتذة والطلاب جميعا ، معبرة عن القلق الشديد

الذى يساورهم : لماذا يعاملُ اللاعبون في الجامعة معاملة فيها محبة ؟ لماذا تتساهل الجامعة معهم عند تقدير مستوياتهم العلمية ؟ وهكذا . . . فقال هذا الكاتب ما خلاصته : إننا يجب أولاً أن نضع أمامنا مقدمة أولية تبنى عليها تفكيرنا ، وهذه المقدمة هي أن اللاعبين الرياضيين في الجامعة قد تغير وضعهم عن ذي قبل ؛ فبدل أن كانت المباريات المدرسية مقصوداً بها تربية الطلاب ورفاهيتهم ، أصبحت اليوم وسيلة لتسلية الجمهور ، كأي فرقة مسرحية . . . الجمهور الأسريكي الآن يدفع ملايين الدولارات ليتفرّج على المباريات بين الجامعات وأصبحت هذه الملايين جزءاً رئيسياً في الإنفاق على التعليم ، ثم أصبح من واجبات الجامعة الاجتماعية أن تقدم للجمهور هذه التسلية ، وإذن فالنتيجة هي أن نفرق في أذهاننا تفرقة تامة بين اللاعبين الرياضيين في الجامعة وبين سائر الطلبة ؛ أعني أن اللاعبين الرياضيين لا يعدّون طلاباً وإن كانوا يعدّون من أبناء الجامعة التي ينتسبون إليها ؛ فليس كل من ينتمى إلى الجامعة طالبا ، فهناك الأستاذ ، وهناك الإداري ، وهناك من يقوم بأبحاث علمية دون أن يكون في هيئة التدريس ولا في جماعة الطلبة ، وهناك الرياضي الذي يلعب باسم الجامعة ليشهد الجمهور اللعب فتكسب الجامعة مالا من جهة وتهب للجمهور تسلية يحبها من جهة أخرى .

إن موقف الجامعة من الرياضيين يختلف فعلا عن موقفها من الطلبة الآخرين ، فلماذا نحاول جعل الفريقين نوعاً واحداً ؟ تقبل الجامعة الطالب العادي لتعلمه ما لم يكن يعلم ، لكنها تقبل الرياضي لأنه بالفعل يعلم ما يعلمه من مهارة في اللعب ؛ الطالب العادي يتعلم في الجامعة شيئاً سيفيده ويفيد المجتمع بعد تخرجه لا أثناء وجوده طالبا في الجامعة ، أما الرياضي فيمارس شيئاً ينفع المجتمع أثناء وجوده في الجامعة لا بعد تخرجه ؛ بل قد يبطل النفع بعد التخرج ؛ وظيفة الجامعة هي أن تخدم الطلبة العاديين ، أما الرياضيون فهم الذين يخدمون الجامعة التي ينتسبون إليها . . . فنتيجة هذه الفوارق كلها هي أن الطلبة العاديين نوع ، والرياضيين نوع



آخر ؛ تراعى فى النوع الأول مبادئ التربية ، وتراعى فى النوع الثانى مبادئ الأعمال فى سوق التجارة ؛ إن الألعاب الرياضية مورد كسب كبير لمعاهد التعليم ، فقد كسبت معاهد التعليم هذا العام ( ١٩٥٣ / ٥٤ ) من المباريات مائة مليون من الدولارات ؛ إن الجمهور لا يعلم ، وربما هو لا يريد أن يعلم من الذى عُيِّن مديراً للجامعة فى بلده ، لكنه يهتم كل اهتمام لمن يعين مدرباً للفرقة الرياضية ؛ الفرقة الرياضية فى الجامعة كأي فرقة مسرحية مثلاً ، تلعب للناس ، فتكسب الشركة التى تلعب الفرقة باسمها ؛ وإذا لم يكن الأمر كذلك ، فلماذا تعقد الجامعات الأمريكية أكبر مبارياتها فى ملاعب الجنوب فى فصل الشتاء ؟ أليس معنى ذلك أنها تضع عينها على المشائى التى يقصدها الناس فتلعب لهم هناك فى مشائهم لتستدر منهم مالاً ؟ إذن فهى تنظر إلى الأمر نظرة مدير الملهى حين يتعقب المتفرجين فى مصايفهم أو مشائهم ؛ فخطأ كبير أن نطالب القائمين بهذه « الملهى » الرياضية باسم الجامعة بتحقيق شروط هى نفسها الشروط التى نطالب بها الطلبة العاديين ،

فإذا كان رجال التربية قد حَيَّرَهم التوفيق بين مقتضيات التربية وبين حياة الرياضيين من طلاب الجامعات ، فذلك لاضطرابهم فى التفكير وغموضهم فى تحديد الأغراض ؛ أما إذا وضحوا الأمر لأنفسهم على هذا الوجه ، زال الإشكال ؛ فالتربية ومبادئها للطلبة العاديين ، والمطلوب مبادئ أخرى لنوع آخر من الناس ، هم اللاعبون الرياضيون ؛ إنهم يظنون أنه ما دام اللاعبون قد أتوا مع سائر الطلاب من المدارس الثانوية ، ودخلوا معهم جامعة واحدة ، وهم يتساوون مع هؤلاء فى السن ، فلا بد إذن أن يكون الجميع صنفًا واحدًا خاضعًا لشروط بعينها ؛ لكن لا ، فبين النوعين فرق فى العمل الذى يؤدَّى وفى الغاية المقصودة ؛ إن كان المطلوب من الطلبة العاديين أداء امتحانات والحصول على درجات الخ ، فالرياضيون لم يأتوا

إلى الجامعة طلباً للعلم كسواهم ؛ إنهم ليسوا بحاجة إلى علم ، بل تدريب ... لماذا يقلقنا المستقبل العلمي لشباب دخل الجامعة ليلعب الكرة ؟ قبلته الجامعة على هذا الأساس ، وهو التحق بالجامعة على هذا الأساس ؛ فالجامعة والطالب متفقان معا على الهدف ، فما مبرر القلق على تحصيله العلمي ؟ فلتتذرع بالشجاعة في تفكيرنا ، ونعترف بأن الجامعة قد قبلت اللاعب الجيد لأنه لاعب جيد لا لأنه طالب جيد ؛ وعلى هذا الأساس ينبغي أن تكون معاملته بغير قلق أو تردد .

ولو أراد لاعب رياضي أن يكون طالباً علمياً إلى جانب ذلك ، فلا مانع طبعاً ، لكننا عندئذ نحمله تبعاً لذلك ، سنطلب منه ما نطلبه من اللاعبين ، فإذا وجد أن التدريب المطلوب يستحيل أن يسير المحاضرة والذاكرة ، فعليه أن يختار : إما لاعب أو طالب — وقد يقول قائل : ماذا تريد ؟ أريد أن تقبل هؤلاء اللاعبين بغير شرط ؟ والجواب هو : الشروط لقبولهم يضعها مدربو الألعاب ومنظمو المباريات ولا شأن لهيئة التدريس بها .

الطبيب المجيد هو الذي يراجع تشخيصه للعرض إذا وجد أن الدواء لم يفلح ، والعالم المجيد هو الذي يراجع النظرية العلمية إذا وجد أنها لا تفسر الظواهر التي يريد تفسيرها ، وكذلك رجل التربية المجيد هو الذي يغير رأيه في قواعد التربية إذا وجد أن ظروف الحياة قد تغيرت ، وقد تغيرت الظروف في أمريكا من حيث أن الفرق الرياضية ؛ أصبحت فرقا لتسلية الجمهور ، فعلى هذا الأساس الجديد ينبغي أن نعيد إليها النظر .

\* \* \*

تقع بين محاضرتي ساعة من فراغ ، قضيتها في نادي الأساتذة أشرب فنجاناً من القهوة ، فلما كنت في طريقى إلى هناك ، قابلت الدكتور « ف . ب » هذا العالم الجليل الشيخ ، الذى كان رئيساً لقسم الفلسفة ثم تقاعد ، وهو يحضر لى محاضراتى بغير تخلف ؛ قابلته في طريقى إلى نادي الأساتذة ، فدعوته أن يحتسى

معي فنجانا من القهوة... وكان بين ما قاله لي ونحن جالسان في النادي : إننا نحن الأمريكيين نعيش تحت ضغط فكري لم نشهد له مثيلا ، إن رجلا واحداً مثل ما كارثي بمحاكماته وتحقيقاته قد أحدث فينا جميعاً نوعاً من الرعب والفرع ، فأصبح كل إنسان منا جباناً في تفكيره السياسي ، فلا يجرؤ أحد مثلاً أن ينطق بكلمة عن الشيوعية... ثم مضى الدكتور الفيلسوف يوجه النقد المر للحالة الفكرية التي تسود أمريكا ، ووصفها بالتفاهة والسطحية ، قال : إن نفسي لتموع كل صباح حين أقرأ الصحيفة اليومية ، تموع نفسي مما أرى في الصحيفة من تفاهات وسخافات ؛ ... ثم أشار إلى صحيفة في يده ، وكان في صدرها عنوان بالخط الكبير ، هو : « لنعد إلى الله . هكذا يقول أينزهاور » ( وهي عبارة وردت في خطبة ألقاها أينزهاور أمس ) قال الدكتور : انظر مثلاً إلى هذا العنوان « لنعد إلى الله — هكذا يقول أينزهاور » وحللها تجد سخف العقل كامناً وراءها ؛ فهل نعود إلى الله لأن أينزهاور يقول لنا ذلك ؟ هل ترجح كفة الإيمان بالله لأن أينزهاور قد آمن ؟ أم ماذا يريد هذا الصحفي الذي نشر عنواناً ضخماً كهذا يستوقف به الأنظار ؟ بل ماذا يريد أينزهاور نفسه بعبارة كهذه يسوقها في خطاب سياسي ؟ أهو حاكم أم قسيس واعظ ؟ أم أن الأمر كله تهريج في تهريج !

وقلت للدكتور « ف . ب » في مناسبة أخرى من سياق حديثنا : إنني أزداد إيماناً بأن المرأة أقوى من الرجل شخصية مهما بدا من الظواهر التي تدل على غير ذلك ؛ وبرهاني هو : إفرض أن رجلاً وامرأة يحب أحدهما الآخر بقدر متساوٍ ، ثم اختلفا على أمر ، أليس الأرجح جداً أن يدعن الرجل آخر الأمر للمرأة في رأيها ؟ فقال الدكتور ضاحكاً : حدث منذ قريب أن اختلفت مع زوجتي على لون السجادة التي نشتريها : هي تريد خضراء ، وأنا أريد أحمر ؛ واشتد الخلاف بيننا واحتد العناد رغم تفاهة الموضوع ؛ فلما رأيت الأمر يبنى وبينها يسير من سيء إلى أسوأ ، وافقتها على اللون الأخضر ، وسميتُ تصرفي هذا عندئذ

« توفيقاً بين وجهتي النظر » مع أنه لا توفيق هناك ، فهزيمتي صريحة ونصرها قاطع .

السبت ٢٧ فبراير :

يوم مشمس جميل . جلست ساعة الضحى مع شاب أمريكي في مقصف نادى الاتحاد ؛ فأنبأنى بأنهم افتقدونى ليلة أمس فى الاجتماع الأسبوعى الذى ينعقد فى منزل الدكتور « ف . ب » فأسفت لذلك أسفاً شديداً ، لأننى نسيت الموعد ، فلم يكن أحب إلى من هذا الاجتماع بما يسوده من دفء العاطفة وارتفاع التفكير ... سألته : وماذا كان موضوع المناقشة ليلة أمس ؟ فقال : قرأ علينا أستاذ الاجتماع بحثاً فى ضرر الموجة الماكارثية التى تطغى على البلاد الآن وتهدد حرية الرأى فيها تهديداً خطيراً ؛ وهنا تحدث مع الشاب — هو مدرس ويحضر فى الوقت نفسه رسالة الدكتوراه — فى مدى الحرية التى يجوز أن يسمح بها لسواد الناس فى تبادل الآراء ؛ وكنت متحفظاً فى رأى لأننى ضيف على البلاد فلا يجوز أن أقول ما عساه أن يعدّ نقداً جارحاً ؛ غير أنى ذكرت له مقالة قرأتها فى مجلة « پوست » لهذا الأسبوع ؛ كتبها المحرر نفسه ليفتح بها العدد ، ورد فيها أن أستاذاً فى جامعة منيسوتا قد ألقى بحثاً علمياً فى الاقتصاد انتهى فيه إلى أن الأسعار يجب أن تحدّد فى بعض الحالات ؛ فشمّ بعض أولى الأمر فى هذا البحث رائحة الشيوعية ، فقدموه إلى لجنة جامعية تحاكمه ، لكن الجامعة انتهت من المحاكمة بإعلان براءة الأستاذ الباحث ، معلنةً بأنها تريد أن تجعل نفسها مركزاً لحرية البحث العلمى ، وبعد أن انتهى محرر المجلة من عرض الأمر على هذا النحو . أدلى برأيه ورأى مجلته ، وهو أن الجامعة قد خلطت الأمور وضلّت سواء السبيل ، لحرية الرأى — فى نظر المحرر — حق مباح تدافع عنه ، لكن لا إلى الحدّ الذى يجعلنا نعتنق مبادئ تنهى آخر الأمر إلى هدم الحرية نفسها التى تدافع عنها ، ولهذا فرأى المحرر هو أن الأستاذ كان ينبغى فصله من الجامعة جزاء ما أذاع من نتائج خطيرة على الحرية !



لا شك عندى أن هذا تعنت وتزمت ، وقد كان آخر ما أتصوره عن أمريكا أن يقيد فيها الرأى العلمى إلى الحد البعيد .

\*\*\*

جاء إلى غرفتي ساعة العصر الدكتور « ك » وهو صاحب المنزل الذى أسكن غرفة فيه ، وسألنى إن كنت أحب أن أرافقه هو وزوجته فى رحلة بالسيارة إلى مدينة لوستن — وهى تبعد عن مدينة يلان ثلاثين ميلا — فرجبت بالدعوة شاكرأ .

هذه أول مرة يحدثنى فيها الدكتور « ك » منذ قدومى ، مع أتى أسكن معه فى منزل واحد ! إنه شاذ بغير شك ، وكنت قد بدأت أكرهه لأنه لم يعتمد زيارتى طول هذه المدة ، بل كنت ألاحظ أنه يتجنب لقائى إذا وجد أن المصادفات قد تؤدى إليه ! . . هو خنزيرى الملامح ، يقفز فى مشيته قفزا لا رشاقة فيه ، وكنت حكمت عليه من هيئته بالغباء ؛ لكنى وجدته اليوم أثناء حديثى معه خلال رحلتنا بالسيارة ، من أحد الناس إلتفاتا إلى ثنايا الحديث ، ودقة فى المعلومات ، ومنطقاً فى الرد والاعتراض .

جلسنا — الدكتور « ك » وزوجته وأنا — فى الكرسي الأمامى من السيارة ، والشمس لا تزال مشرقة والجو ما زال شفافاً والرؤية فسيحة الأفق ؛ الأرض أمواج من تلال هى رؤوس الجبل ؛ والذى لم أكن أتخيله قبل أن أراه ، هو أن تكون هذه الأمواج الجبلية كلها مزروعة قمحاً ، ولم تألف عيني أن ترى القمح مزروعا على سفوح جبلية ليس فيها أدوات الري ولا قنوات الصرف ؛ فالمنظر يختلف اختلافا بعيداً عن منظر حقول القمح عندنا فى مصر .

تحدثنا فى موضوعات عدة ، منها أن سألنى الدكتور « ك » عن رأيه فى انجلترا وسياستها ، قائلا إنه شخصياً من المدافعين المتحمسين عن كل ما هو إنجليزى .

فقلت له في انفعال شديد إن إنجلترا في سياستها الاستعمارية هادمة للمدنية ، وأخذت أعرض الأمر كما أراه ، لولا أن زوجته انحرفت بالحديث ، ولا أدري أكانت متعمدة أم جاء ذلك عفواً ، فسقط الموضوع وبدأنا غيره وغيره .

اتهرتُ فرصة إدراكى لدقة هذا الرجل في معلوماته ، فسألته عن أمر كنت أحب أن أزداد به علماً ، وهو : إذا كان الأمريكيون خليطاً من مهاجرين أوروبيين ، فما الذى جعل المهاجرين الفرنسيين والهولنديين والأسبان يتكلمون الإنجليزية ، بحيث أصبحت الإنجليزية هي لغة الأمريكيين قاطبة ؟ فقال : جاء الأمر تدريجاً ، فمرّ على ثلاث درجات : خطوة كان كل قبيل يتكلم لغته الأصلية ، وخطوة ثانية كان الأطفال يتعلمون فيها الإنجليزية في المدارس ويتكلمون اللغة الأصلية في المنازل ، وإنما يتعلمون الإنجليزية في المدارس لكثرة المهاجرين الإنجليزية كثرة عددية بالنسبة لسائر المهاجرين ؛ وخطوة ثالثة أصبحت الإنجليزية فيها هي لغة المدارس والمنازل في آن معاً ... على أن هناك بعض جماعات ظلت إلى زمن قريب جداً تتكلم اللغة الأصلية ، وقال : سأشير لك الآن في طريقنا إلى بلد سنمرّ عليه اسمه « يونين تاون » سكانه من المهاجرين الألمان ، ظلوا يتكلمون الألمانية إلى أن كنت أنا طالباً في المدرسة الثانوية ؛ والناس في ولاية نيومكسكو إلى الآن يتكلمون الأسبانية في كثير من المواضع ، بل إن قانون ولاية نيومكسكو يجعل الأسبانية لغة رسمية إلى جانب الإنجليزية ؛ كذلك في ولاية لويزيانا لا يزال كثيرون هناك يتكلمون الفرنسية وخصوصاً الكهول .

أشرفنا فجأة على حافة وادٍ عميق جداً ، واسع ، يلتقى فيه نهران : نهر « سنك » ( الثعبان ) ونهر كليرووتر ( الماء الصافي ) فتدّى من الارتفاع الذى كنا عليه التقاء النهرين ، كما ترى مدينة « لوستن » في قاع الوادى ؛ الفرق بين المرتفع الذى كنا عليه ، وجوف المنخفض الذى سنهبط إليه ألفا قدم ؛ والانتقال في المنظر مفاجيء حتى ليدّش الرأى الذى لا يتوقع أن يرى ما رآه ؛ والنزول من

القمة إلى الوادى يكون على طريق هو معجزة في تعبيد الطرق : طريق يدور مع السفح في دوائر واشتاءات ، هابطاً تدريجاً مع دورانه واشتاءاته حتى تصل إلى بطن الوادى ، وعندئذ تدرك انتقالاً مفاجئاً في درجة الحرارة ، ففي الوادى دفء شديد بالنسبة إلى القمة التى هبطنا منها .

ودُرنا بالسيارة في أنحاء البلد ؛ كانت « لوستن » غريبة في عيني حتى لقد أحسست أنى انتقلت إلى عالم آخر لا إلى بلد قريب ، ولعل هذا الشعور مصدره طريقة النزول إليه منزلقين على طريق يذهب ويحجى في حضن الجبل ، ووقوعه في جوف إناء من الأرض فسيح القاع جدرانته جبال محيطة بقاعه ... مدينة لوستن قريبة جداً من أحد محابس الهنود الأصليين ؛ فالهنود الأصليون محصورون في محابس منتثرة هنا وهناك في أرجاء الولايات المتحدة ؛ وليس معنى انحصارهم في محابسهم أنهم محرم عليهم الخروج والسفر ، بل معناه أن الحكومة قد اختصت كل مجموعة من مجموعات الهنود الأصليين بمساحة من الأرض يستغلونها دون أن يلتزموا بالضريبة ، ولا يجوز لأحد من البيض أن ينافسهم في أرضهم تلك ولا ما يقع فيها من أنهار وأشجار وغيرها ، وفي مقابل هذه الحقوق يضيع على الهنود حقهم في التصويت ، أو بعبارة أخرى يضيع عليهم حقهم في أن يكونوا مواطنين ؛ غير أن لكل هندي — كما أفهمنى الدكتور « ك » في هذه الرحلة — الحق في التنازل عن امتيازاته تلك إذا أراد أن يكون مواطناً له ما للأمريكيين وعليه ما عليهم ، والكثرة الساحقة منهم يؤثران امتيازاتهم على أن ينخرطوا في سلك المواطنين .

رأيت ونحن ندور بالسيارة في أنحاء البلد ، أفراداً من الهنود يسرون في الطرقات ، لكنى رأيتهم بالثياب العادية المألوفة نساء كانوا أو رجالاً ، وكنت أظن أن الهنود الأصليين لا يرتدون إلا الملابس التى أراهم فيها حين أراهم في السنا مثلاً ، فسألت الدكتور « ك » : أين الريش الذى يتميزون به على رءوسهم

كما ألقاهم في الصور ؟ فضحك وقال : إنهم لا يلبسون ثيابهم الوطنية الأصلية إلا في مناسبات ، وهم عادة لا يلبسونها إلا إذا تقاضوا أجراً لقاء ذلك ، كأن يلبسوها مثلاً لخرج سينمائي أو نحو ذلك ، وإذن فهي مورد كسب لا أكثر ولا أقل .

وعدنا فصعدنا بالطريق المثنى إلى القمة التي هبطنا منها ، وسرنا في مرتفعنا شطر مقرنا « يلمان » ؛ وفي طريق عودتنا فتح الدكتور « ك » موضوع الإنجليز واستمرارهم مرة أخرى ، فحدثت بيني وبينه طول الطريق مناقشة بدت فيها سرعة البديهة بالنسبة لكلينا ، فالدكتور « ك » على غبائه البادى في ملامح وجهه وطريقة مشيته ، عسير في مناقشته ؛ غير أنى أعتقد أنى كنت أقوى منه حجة ، لا بسبب ضعفه في المناقشة ، بل بسبب ضعف القضية التي يدافع عنها ، وقضيته هي أن الإنجليز قد بلغوا في استمرارهم حد الكمال ؛ ومن أضعف جوانب مناقشته المثل الآتى ، أسوقه لأدل به على مدى التحيز في نظرة الإنسان مهما كان عالماً كالـدكتور « ك » .

قال : سأترك الآن قناة السويس ، لأن عاطفتك متصلة بها ولا تصح فيها المناقشة ، وأنتقل إلى جبل طارق ، فهل ينكر أحد أن انجلترا قد ضانت هذه النقطة الهامة لصالح العالم كله ؟

قلت : أنا لا أحب الكلمات البائسة المبهمة ، فما معنى « العالم » في هذا السياق ؟ أي شمل « العالم » الصين والروسيا مثلاً ؟ .

قال : لا ، بل الولايات المتحدة .

قلت : كأن تعريف العالم عندك هو بلدك الذى تعيش فيه ؟ .

قال : وما الضرر فى أن أنظر إلى الموضوع من وجهة نظرى ؟ ألا يجوز أن تكون هى أيضاً وجهة نظر « العالم » ؟ .

قلت : إنك تذكر كلمة « العالم » مرة أخرى ؛ هل تظن أن الإسبان ينظر بنفس هذا المنظار ؟ .



قال : لا ، استثن الإسبان ، تجد غرب أوروبا كله يرى الرأي نفسه .  
قلت : ولماذا تجعل غرب أوروبا والولايات المتحدة هما « العالم » ؟ .  
وانتقل بنا الحديث إلى الهند ، فقال : إن هنوداً ممن كانوا يسخطون  
على الإنجليز وهم يحكمونهم ، يعترفون الآن أن الفضل في تقدم الهند راجع  
إلى الإنجليز .

فقلت له : لست هندياً لكني لا أوافق على رأى هؤلاء الهنود ، لأنه يكفي  
أن تذهب إنجلترا إلى الهند وهي وحدة تاريخية جغرافية ، وتخرج منها وهي شعبان  
يتقاتلان ؛ الهند وباكستان ؛ فقد أبرزت إنجلترا ما بينهما من خلاف ديني ،  
وأغرقت ما بينهما من نقط اتفاق لا تعد ولا تحصى .

قال : لكن هل من شك في أنهم تركوا هناك القانون الانجليزي ؟ .  
قلت : كأن المدنية عندك مرهونة بالقانون الإنجليزي ، وإذن فالولايات  
المتحدة نفسها بهذا المقياس ليست متمدينة ، ولا فرنسا متمدينة كذلك ؟ .

وهنا وصلنا إلى المنزل ، فشكرت لهما هذه الرحلة التي كانت في الحق ممتعة من  
حيث مناظر الطريق ، لكنني لا أستخف دمهما ، وخصوصاً الدكتور « ك » وقد  
حدّ هذا بالطبع من متعة الرحلة .

الأحد ٢٨ فبراير :

مرة على في الصباح الدكتور « ج » ليأخذني إلى الكنيسة المنهجية التي  
دعيت أن أقول فيها للمجتمعين « موعظة » الأحد ؛ وكانت « موعظتي » هي  
شرح مباني الإسلام ! وطريقتي دائماً في كل الأماكن التي شرحت فيها مبادئ  
الإسلام أن أبين بوضوح أن اليهودية والمسيحية والإسلام كلها فروع من جذع  
واحد ، حتى لا يخلط السامعون — كما هم يخلطون — بين الإسلام والديانات  
المهيجية ، ظانين ألا ديانة جديدة بالاحترام إلا المسيحية أولاً واليهودية ثانياً ؛ وبعد

أن أشرح كيف تتشابه هذه الديانات الساميّة الثلاثة ، أبين كيف أن الإسلام إنما جاء يسدّ النقص الذى فى الديانتين الآخرين ، من حيث أنه جعل الدين عاماً لا خاصاً كما هو عند اليهود ، ثم جعل الله واحداً لا ثلاثة كما هو عند المسيحيين .

ودارت مناقشة بين الفراغ من كلمتى ، فسألتنى سيدة فى نحو الأربعين من عمرها ، سمحة الوجه وعليها بساطة الطهر ونقاؤه ( وقد علمت بعد خروجنا من الكنيسة أنها فقدت زوجها منذ خمس سنوات ، ولها خمسة أطفال ، وهى مدرسة لمادة التدبير المنزلى فى أحد أقسام الجامعة لتعول هذه الأسرة الكبيرة ) سألتنى قائلة : إذا كان الإسلام قريباً كل هذا القرب من المسيحية كما شرحت لنا ، فكيف تعلل هذا التفاوت البعيد بين الثقافة المسيحية والثقافة الإسلامية ؟ فقلت لها : إننى يا سيدتى رجل فلسفة بصفة عامة ، ورجل منطق بصفة خاصة ، ومدقق فى معانى الألفاظ بصفة أخص ؛ فماذا تعنين بعبارة « ثقافة مسيحية » ؟ الثقافة مُرَكَّبٌ من علم وفن وموسيقى وأسلوب عيش وطريقة بناء للبيوت وارتداء للملابس الخ الخ ، فهل تريد أن تصفنى كل هذا المركب المعقد بكونه مسيحياً ؟ ثم ماذا يكون المعنى بعد ذلك ؟ أما إذا أردت أن تقولى إن هناك اختلافاً فى المركب الثقافى بين البلاد التى أضيفت إليها العقيدة المسيحية والبلاد التى أضيفت إليها العقيدة الإسلامية ، أحببتك بأنه خلاف لا دخل للمسيحية أو للإسلام فيه ؛ فلو بدّلنا الموقف وأعطيناكم الإسلام وأخذنا المسيحية ، لظلت خيوط المركب الثقافى فى الجانبين على ما هى عليه تقريباً ؛ أنا لا أقول ألا أثر للدين فى تشكيل وجهة النظر ، بل أقول إن المسيحية والإسلام فى هذا سواء ، فلا اختلاف فى النتيجة بين أن يشرب المجتمع جرعة من مسيحية أو جرعة من إسلام ، مادام كل منهما فى أساسه ديناً يعتقد فى إله ذى صفات متفق عليها بين العقيدتين .

قالت : لكننا نلاحظ أن المسيحية دفعت الشعوب المسيحية إلى رفع مستوى

معيشتها ، على حين أن الإسلام لم يفعل ذلك في شعوبه فقلت لها : أى شعوب مسيحية تقصدين ، هذه التى دفعتها العقيدة المسيحية إلى رفع مستوى معيشتها ؟ أتكونين مسيحية أكثر من المسيح ذاته ؟ والمسيح لم يأبه بمستواه الاقتصادى ! إنه لم يفكر فى أن تكون له ثلاجة كهربائية وسخان كهربائى وسيارة ! أم المثل العليا المسيحية كما تمثلت فى الرهبان والزهاد والأديرة والصوامع ؟ وهؤلاء بالطبع هم المسيحية فى أصفى وأتقى صورها ؟ فهل كانت العقيدة دافعة لهم أن يرفعوا مستوى معاشهم ؟ وأنت طبعاً تقصدين برفع مستوى المعيشة هذه البجوحة المادية من مال ومتاع ؛ إننى لأكاد أقول إنك تزدادين مسيحية كلما نزلت بمستوى معيشتك ! تزدادين مسيحية كلما خشنت ثيابك وهزل مسكنك وقل طعامك كما وكيفا ، تزدادين مسيحية كلما قاومت رغبات الجسد — هكذا قال قادة المسيحية من رسل وفلاسفة — وما إشباع رغبات الجسد إلا ما تسمينه أنت رفعا لمستوى المعيشة ... إن مستوى المعيشة فى أمريكا قد ارتفع لعوامل فى أرضها من معادن ونبات وحيوان ، لا لأن أهل أمريكا مسيحيون ..

إذن ياسيدتى فلا الإسلام أفقر أهله ولا المسيحية أغنت أصحابها ، بل العكس أولى ، فالمسيحية إن دعت إلى شىء من ذلك فهى تدعو إلى الزهد والرهبانية ، والإسلام إن دعا إلى شىء من هذا القبيل فهو يدعو ألا رهبانية ، وأن الدنيا جديرة أن ينظر إليها الإنسان كأنما هو سيعيش فيها أبداً .

قالت : وماذا تقول فى أثر الإسلام فى معاملة المرأة من حيث الحجاب وما إلى ذلك ؟ أليس ذلك ثقافة إسلامية ؟

فقلت : لا ، هذه ثقافة اجتماعية ؛ كان الأمر كذلك قبل الإسلام ، وكان يكون كذلك بغير الإسلام ؛ إنك لو رأيت مسيحياً يأكل بالشوكة والسكين فلا تقولين إن المسيحية دعت به إلى ذلك ، بل تقولين إنه أسلوب عيش اجتماعى يأتى عليه أى دين فلا يغيره ... وعلى كل حال فاعلمى أن ليس فى أصول الإسلام

سطر واحد يقضى حتماً بحجاب المرأة ، وأن زوجة النبي قد خرجت معه للقتال ،  
فليس الإسلام مسئولا عن أصول اجتماعية لم يقرها بل عمل على زوالها .  
فاعترضت سيدة أخرى ، راجعةً بالحديث إلى نقطة رفع المستوى المعاشي  
بسبب العقيدة ، قالت : لكيف أفهمنا أن الزكاة من أصول الإسلام ، وهي  
إعطاء نسبة معينة للفقير ، فإذا لم يكن الدين عاملا على رفع المستوى الاقتصادي ،  
فلماذا نعطي الفقير إذن ؟

فقلت لها : إن أقل ما أجيب به هنا هو — على رأى أرسطو — ألا أخلاق  
بغير حدٍّ أدنى من ظروف مادية ؛ فلكي يصلّي المتدين فلا بد له من أنفاس يرددها  
في الصلاة ، وهذه لا تكون بغير طعام وشراب ؛ فهذا الحد الأدنى هو الذي نراعيه  
حين نحث على طعام المسكين .

وانتهى الاجتماع وكان لكلمتي ومناقشتي وقعٌ عميق جداً في نفوس السامعين  
رأيت في نظرات الدهشة وفي تحية الإعجاب التي حيوني بها وأنا منصرف .

### الجمعة ١٩ مارس :

كنا في منزل الدكتور « ف . ب » عصر اليوم ، في الاجتماع الأسبوعي  
الذي يعقده في داره كل أسبوع ؛ ومتكلمة الاجتماع اليوم هي الدكتور « س .  
ش » وموضوعها « العقيدة المسيحية » وذلك ليحدث شيء من التقابل والتوازن  
مع كلمتي التي ألقيتها في الاجتماع نفسه يوم الجمعة الماضية عن مبادئ الإسلام ...  
دار الدكتور « ف . ب » كعهدي بها قد بلغت حد الكمال من حيث الروح التي  
تشيع فيه أثاثا وكتبا وسقوفا وجدراناً ؛ كل شيء فيه فواح بالعاطفة الإنسانية في  
أسمى معانيها وفي شتى نواحيها ، فيه دفى القلب إلى جانب الفكر والدراسة ؛ فإذا  
نسيت تجاربي كلها فلن أنسى السيدة « ب » وقد أحنت الأيام ظهرها تجلس على  
كرسيها كأنه العرش ، وأمامها أدوات القهوة والشاي ، وتتقاطر إليها هذا يطلب



قهوة وذلك يطلب شايًا ، والدكتور السكهل العالم المتواضع « ف . ب » يدور على الحاضرين بوعاء الفطائر التي خبزها هو اليوم بيديه ! .

كانت الدكتورة الفيلسوفة « س . ش » غاية في جرأة التفكير في كلمتها عن المسيحية ؛ فبدأت بقولها إن المسيحية ديانة تعدد لا ديانة توحيد ، وهي لا تعنى فقط تثليث المسيحية ، بل أضافت إلى ذلك كيف يتحدث المسيحيون عن قديسهم ، فهذا قديس خاص برعاية الزرع ، وآخر بالملاحة وهكذا ؛ ثم أخذت تشرح أساس الأخلاق المسيحية كما كانت في العصور الوسطى — وهي أنقى عصورها — وهو الزهد والتواضع وحب الإنسان لأخيه ؛ وسألت قائلة : هل هذا هو ما يتخلق به المسيحيون فعلاً ؟ وهنا راحت تذكر نتائج المسيحية على الحضارة الإنسانية ، فبدأت بقولها إنها كانت سبباً في الحروب أكثر منها سبباً في السلام ، وأخذت تذكر الحروب والشناعات التي حدثت في أوروبا باسم الدين ؛ ثم انتقلت إلى أثرها على العلوم فقالت إنها كانت نكبة على التقدم العلمي ، وراحت تذكر أمثلة تفصيلية للاضطهاد في دائرة العلم والعلماء ، ثم شرحت فكرة ذكرها فرويد في أحد مؤلفاته ، وهي أن ثلاثة أرباع القوى العقلية عند الناس قد ضاعت بسبب الدين ، ذلك أن الطفل يندفع إلى السؤال عن شيئين في طفولته ، وهما الله والجنس ، فيصده الدين عن المضي في كليهما مضياً صريحاً ، فلا هو يبيح حرية السؤال عن الله بصراحة ، ولا هو يبيح له حرية السؤال عن العلاقة الجنسية وأعضائها ، وبهذا تنطمس الرغبة الطبيعية عند الطفل في السؤال والبحث ، ويتعلم منذ طفولته — بسبب التضيق الديني — أن ينخرط مع الناس في خرافاتهم ؛ واستطردت الدكتورة في ذكر رأي فرويد من أن الدين قد سبب للناس من الشقاء بقدر ما سبب لهم من السعادة ألف مرة ، لأنه كان سبباً في السكبت الجنسي وما يترتب عليه من آثار عميقة تحطم الشخصية وتلويها ... لكن الدكتورة المتحدثة عادت فذكرت للدين بعض فضائله ، ومنها أن الكنيسة قد أتاحت للإنسان فرصة انضمامه

إلى جماعة تتعاطف ولو إلى حين ، فيكسبه ذلك شعوراً بالطمأنينة ، ثم كانت العقيدة الدينية حافزة أحياناً على البحث العلمى ، بدليل ما ذكره نيوتن فى كتابه « أصول الطبيعة » من أنه إنما أدى بحثه هذا ليكشف به عن خصائص الله ؛ ثم كان للعقيدة الدينية أثر فى الفنون تراه فى كاتدرائيات العصور الوسطى وتصويرها ونحتها ... ثم عادت الدكتوراة إلى هجومها مرة أخرى ، قائلة وهى تختم كلمتها : إن المسيحية قد علمت الناس النفاق ، بأن جعلتهم يعتقدون أنهم ذوو أخلاق معينة ، مع أن حياتهم العملية هى أبعد ما تكون عن هذه المبادئ ؛ ولو عاش المسيح اليوم فى أمريكا لحكم عليه بالسجن متهما بعشرين تهمة ، لأن أخلاقه ستكون متضادة مع القانون الأمريكى فى كثير من نواحيه ؛ والكنيسة المسيحية فوق هذا كله تمنع تطور الأخلاق ، لأننا إذا اعتقدنا أن هناك مبادئ خلقية معينة لا تتغير ، أنكرنا بالتالى ما يقتضيه تطور المجتمع من تطور خلقى ، وكذلك الكنيسة عقبة فى سبيل الديمقراطية الحقيقية ، وضربت مثلاً لما تعنيه ما يجرى فى الانتخابات الأمريكية من أن المرشح الفلانى لا أمل له فى الدائرة الفلانية ، لأنه كاثوليكي وأهل الدائرة بروتستانت ، أو لأنه بروتستانتي وأهل الدائرة من الكاثوليك وهكذا ، وإذن فالمواطن الأمريكى متأثر فى أداء واجبه الانتخابى بأشياء لا علاقة لها بكونه مواطناً أمريكياً ، وذلك بسبب عقيدته الدينية .

كنت أتوقع بعد كلمة الدكتوراة « س . ش » أن أسمع مناقشة حامية ، لكن الذى أدهشنى هو أن كل من تكلم بعد ذلك من الحاضرين — إنما تكلم ليضيف إلى مساوى العقيدة الدينية سيئة جديدة ؛ ومن أحسن من تكلموا شاباً اتهم الديانات بأنها تجعل من الناس مرضى فى نفوسهم ، لأنها تصيبهم بالعلل العصبية بما تخلق فيهم من عقدة نفسية بالخطيئة ، فتراهم يمتنعون عن العيش عيشاً سعيداً بما غرس فيهم الدين من تحريمات لا مبرر لها .

كانت الليلة موعد الحفلة الراقصة الكبرى التي أقامها طالبات السنة الثالثة من الجامعة بشتى أقسامها لا تتخاب ملكة الجمال فيهن ، وبالبداهة من ينتخب هم الطلاب الذكور ، وقد تمت عملية الانتخاب أمس ، لتعلن النتيجة في هذه الحفلة التي تقام الليلة ؛ إنها حفلة مشهورة بين حفلات العام كله ، بأنها لا تقتصر على الجامعة بل تشمل ألوفاً جاءوا من أنحاء الولاية كلها ؛ وأنا أستعمل « ألوفاً » لأعنيها ، فقد قدروا أن من جاء إلى الحفلة الليلة عشرة آلاف راقص وراقصة .

كان لمن شاء أن يشتري تذكرة للفرجة دون الرقص ، على أن يجلس في شرفة الصالة الفسيحة ، فاشترت تذكرة ، وجلست في الشرفة أنظر من أعلى إلى هذه الألوف المتزاحمة من فتيات وفتيان في أبهى حلة يرقصون ... منظر نادر الوجود في الدنيا بأسرها ؛ الفتيات كلهن بغير استثناء قد لبسن فساتين السهرة أشكالاً وألواناً ، والكثرة العظمى من تلك الفساتين تكشف عن نصف الظهر بالكثفين وجزء كبير من الصدر ، وفي ضوء المكان الخافت ، ظهرت هذه الأعلى العارية من ظهور وأعناق وصدور وأذرع كأنها شهد وورد ! بل لا أدري ماذا أقول ؛ فما الشهد وما الورد حتى نقارن به هذه الأجساد البشرية الجميلة الشفافة التي تتدفق شباباً وحياة وفتنة وروعة ؟ ! وكان معظم الطلاب قد ارتدوا حلل السهرة أيضاً ...

حين كانت تعزف الموسيقى أنغاماً ناعمة خافتة ، كنت أسمع حفيف الفساتين يضيف إلى الموسيقى نغماً آخر هو في ذاته أجمل من الموسيقى ؛ لكن الأدوار الموسيقية العالية كانت تغرق ذلك الحفيف ، وتستبدل به فتنة أخرى ، هي حركة الرقص السريعة التي تذكرك — إن كنت قد نسيت — أنك من هذه الشرفة إنما تطل على شباب في عزّ الشباب ! ... كان « نيتشة » عليل البدن ، قصير النظر ، وقد وقف ذات يوم إلى جانب الطريق ، حين مرّت أمامه فرقة من الجيش الألماني تدق الأرض دقا بأقدامها القوية ، فتحتسّر على نفسه وعلى بدنه العليل الهزيل ، الذي لا يستطيع أن يمشي مثل هذه المشية الفتية العنيفة ، وعندئذ تمنى للانسان

ألا يكون إلا هكذا قويا ، ومن ثم نبئت في رأسه فكرة فلسفته كلها ، وأعنى بها فكرة « الإنسان الأعلى » ... وقد تذكرت ذلك وأنا أنظر من شرفى إلى هذه المئات من الشباب الجميل ، يتلاصق حباً ، وتنظر العيون إلى العيون غراماً ؛ تذكرت وتحسرتُ أنتى لست واحداً من هؤلاء ، ثم تمنيت للدنيا كلها ألا تكون إلا هكذا شباب وجمال وحب ؛ قارن هذه المجموعة بأية مجموعة أخرى في أى وجه آخر من أوجه الحياة : عمال فى مصنع مع عاملات ، طلبة فى جامعة مع طالبات ، متفرجون فى مسرح مع متفرجات ؛ شارون فى متجر كبير مع شاريات ... فلن تجد ما هو أروع فى هذه الجماعات كلها من هذه المجموعة : مجموعة الراقصين والراقصات ، فى هذه الثياب ، وفى هذا التصور ، وفى هذا الشباب ... إن الذى قال إن الدنيا قد خلقت للعمل قد كذب ، أو خلقت للدراسة قد كذب ؛ إنما خلقت الدنيا للحب ، الحب فى إبانته ، على شرط أن يكون المحبون من أصحاب الجمال وصاحباته إنى لا أتوق أن أرى حبيبين سوداوين ، فها هما زنجى وزنجية بين ازدحام الراقصين ، ها هما يرقصان ، لكنى لا أتمنى أن أكون هكذا .

وقفت للموسيقى ، وصاح صائح مع ضربات طبلة دوت فى المكان : « ملكة السنة الثالثة لهذا العام ... » أنصت الأذان لتسمع من ذا يُعلن عنها « ملكة » ... ثم أكمل الصائح صيحته ناطقا بالاسم ، هى « مارثا » فدوى المكان بتصفيق حاد كادت ترتج له الجدران ؛ طبل يدوى وزمارات تزمز فى فى انفعال ؛ الجو كله قد امتلأ بالفرح كأن نبياً جديداً قد أرسلته السماء ليهدى الناس فوق الأرض !

وعجبتُ أنا حيناً كيف لم تنتخب « سوزان » -- أنا لا أعرفها فليست من طالباتى ، لكن رأيت إعلاناتها فى الأسبوعين الأخيرين تسدّ الفضاء ؛ تعترضك فى الطريق وعلى الجدران وفى فصول الدراسة وعلى موائد المقصف والمطعم ، وفى المذياع تسير به السيارات تشق سكون مدينة بلان المادئة « صاحب الوجدان



ينتخب سوزان » ، وغير ذلك من العبارات التي أجادت ضياغتها لتجىء مجموعة منغومة ، جاعلة من اسمها « سوزان » مرة ، و « سوزى » مرة أخرى و « سو » مرة ثالثة ... فمن ذا قد تحجر قلبه بعد هذا كله . ولم ينتخب « سوزان » ؟ إذن فلا رقب لأرى كيف تكون « مارثا » الظافرة بعرش الجلال ...

هام الراقصون والراقصات قد أفسحوا طريقاً ، وفجأة رأيت عربية العرش مارقة من وسط الزحام ، لست أدري من أين جاءت ؛ عربية زخر فوها بستاثر من قماش مرصع باللوامع وزينوها بالزهور ، وجلست « مارثا » على حافتها الخلفية عالية ظاهرة ، وجلس أمامها أربع وصيفات ممن كن ينافسها أمس في عرش الجلال وكان يدفع العربية من الخلف شابان بثياب السهرة السوداء ؛ البنات الخمسة كلهن بثياب السهرة البيضاء ؛ الكل يصفق لمارثا وهي مارة في الطريق الذي أفسحوه لعربتها التي سارت بغير صوت كأنها صنعت من الهواء ! دارت العربية حول القاعة الفسيحة ، حتى ذهبت إلى حيث فرقة الموسيقى ، وهنا أخذ المذيع يذيع اسمها من جديد ، ثم وضع على رأسها تاجاً جميلاً من الزهر الأبيض ، ثمناولها أشياء مختلفة ، الواحد تلو الآخر ، هذه كأس وهذا ما لست أدري ماذا ، ودقت الطبلات وقات اهتزت لها القلوب ، وعلا صوت الموسيقى ، وبدأت العربية في دورة جديدة حول القاعة ؛ هذه المرة كانت الملكة قد تم تتويجها ، « مارثا » في هذا الجلال النادر هي الليلة ربة الجلال ؛ ضع هذا الجلال الإلهي في ثوب غاية في الرونق ، ثم ضع على هذا كله تاجاً جميلاً من الزهر الأبيض ، وأجلس أمامها أربع فتيات ، هن فتنة ، لكنهن دونها ، لأنهن جلسن عند قدميها ، وهن اللائي كن منذ يوم واحد يسابقنها وينافسها في الجلال ؛ رأيت هذه المرة « سوزان » بين الوصيفات ، رأيتها بكل إعلاناتها وصخبها قد جلست الآن ساكنة عند قدمي « مارثا » خضوعاً لجلالها وخشوعاً .

وانتهت الدورة وعاد الرقص إلى مجراه ، وكانت الساعة قد بلغت منتصف

الليل ، فخرجت وتركت هذه الدنيا الزاخرة الحافلة بالشباب وبالجمال وبالفن الذى تبدى فى الشباب وفى الرقص وفى الموسيقى والغناء ؛ وستظل الحفلة قائمة إلى الثانية بعد منتصف الليل ؛ خرجتُ ، وشاء الله أن يبدأ المغنى أغنية وأنا فى طريقى إلى الباب ، بدأت بهذه العبارة : « أنى لى امرأة تقبلنى ، امرأة تضمنى إليها ضمًا لصيقًا ، ثم تسرق قلبى وتمضى ! » .

### السبت ١٧ أبريل :

استعرت من مكتبة الجامعة كتاباً عن « الثورات » لهارولد لاسكى ، وجلست فى مقصف نادى الاتحاد وأمامى القهوة ، وعزمت على القراءة هناك طول الصباح حتى يحين موعد الغداء — فالحرم الجامعى اليوم قاع صفصف من الأساتذة والطلاب جميعاً ، لأننا فى إجازة الربيع ... ولكنى ما كدت أفتح الكتاب حتى جاء زميل أمريكى شاب لا أعرف اسمه ولو أنه كثيراً ما يقصدنى ليجلس معى ، وهو مدرس فى مدرسة ثانوية ، وفى الوقت نفسه يحضر للدكتوراه فى علم الاجتماع .. استأذن وجلس هو الآخر وفنجان قهوته أمامه .

بدأنا الحديث بأن علّقتُ على أغنية كانت تذاع فى الراديو ، فقلت إنى أحب كثيراً من الأغانى الأمريكية حباً لا أحسه حتى فى أغانينا المصرية ، فإنى أجد فى الأغانى الأمريكية تعبيراً بسيطاً قوياً عن اللحاحات الإنسانية اللطيفة التى يحسها كل منا إحساساً سرعان ما يزوغ ويفلت ويستعصى على التعبير إلا أن يمسك به أديب أو فنان ؛ فقال : إنى قلما ألثفت إلى معانى الكلمات فى الغناء ، فلطالما سمعت هذا الدور الغنائى ولم أتنبه للكلمات إلا الآن إذ استوقفت أنت انتباهى لها ؛ إننى درست الموسيقى دراسة منظمة ، وأهوى العزف وأجيده ، ولذلك ترانى ألثفت إلى النغم وأشغل به ؛ قلت له : هذا كثيراً ما يحدث عندما يفتنك النغم عن المعنى ، فلطالما وقعتُ أنا على آيات قرآنية مترجمة إلى الإنجليزية ، فأجد أنى لم أتنبه إلى

معناها إلا وهى فى ترجمتها الإنجليزية ، ذلك لأن حلاوة نغمها فى أصلها العربى كان قد شغلنى عن الوقوف عند معناها .

واستطردت فى حديثى فقلت إن الأمريكى بصفة عامة لدنى فى التعبير عن نفسه ، فهو صريح بسيط شفاف ، قلما يضمم التواء ؛ الأمريكى فرد قائم بذاته ، ونسبة الفردية فيه لا يكاد يكون لها مثيل فى الشعوب الأخرى ، وذلك لحدائث هذا الشعب ؛ فلم تقو فيه روح « القومية » بعد بحيث تغمر الفرد فى موجهها .

قال : هذا حق يؤسف له ، فقد وهنت الروابط والضوابط الاجتماعية التى تحدد سلوك الفرد ، فنمت شخصيته نمواً أكثر مما ينبغى لها ، ولذلك كثرت الجريمة بين الكبار ، وكثر التشرذم بين الناشئين ؛ تفككت أواصر الأسرة إلى حد كبير فلم يعد الوالدين حكم على الولد ، وفقدت الكنيسة صفة القيادة الروحية ، فانقرط العقد ويات أفراداً .

فقلت له : إنك تروى هذه الأشياء على أنها علل وأمراض ، وأما أنا فبحكم اتجاهى الفكرى أرحب بكل ما يقوى فردية الفرد وكل ما يهدم المجتمع ، إن كان تماسك المجتمع على حساب الأفراد ؛ اننى لا أستطيع أن أتصور حقيقة واقعة إلا وجودى الشخصى ، وكل ما عدا ذلك إن هو إلا وسائل لتقوية ذلك الوجود ؛ إن تزوجت فلكى أجد المتعة فى الزواج ، وإن صادقت فلكى أجد التسلية عند الأصدقاء ؛ أريد أن أنمو مبتور الروابط بكل شئ غير نفسى بقدر ما يكون ذلك مستطاعاً ؛ أريد أن أنمو كما تنمو هذه الشجرة ، تنمو إلى الحد الذى تمكنها منه طبيعتها بلا قسر ولا كبت ولا ضغط ؛ كل ما عدا وجودى الشخصى شبح ليس له وجود : أمه ، دولة ، إنسانية ، كنيسة ، إلى آخر هذه السلسلة الطويلة من الأشباح التى يخيفوننا بها كما يخيفون الأطفال من أشباح العقاريت ؛ لذلك لا أفهم أبداً أن يطلب من الفرد أن يضحي بنفسه ، فمن أجل من يضحي ؟ ولماذا يكون وجود غيره أفضل من وجوده هو ؟ إننى كثيراً ما أمر فى هذه البلاد على أنصاب

من الجبر ، أو جوائظ من الجرائيت ، مكتوب عليها قوائم مذهبة بأسماء من ماتوا في الحرب ، وعادة يكون عنوان هذه القوائم هو هذا : « هؤلاء قد وهبوا أرواحهم طواعية » هذا كذب ، لم يهب إنسان واحد منهم روحه طواعية ؛ ذهب كل منهم إلى الحرب وهو في حسرة على ترك حبيبته أو زوجته أو أولاده .

قال محدثي : الحق أن هذا كله صحيح ، وأنا أشعر به مثل ما تشعر تماماً ، لكني لا أرى كيف يمكن أن ينمو الفرد دون أن تحيط به سياجات ثلاثة ( وهنا نزع منشقة من الورق الموضوع على المنضدة ورسم رسماً يوضح به ما يعنيه ) فهنا فرد ، وحوله هذه الدائرة ترعاها التي هي الأسرة ، وحول الأسرة هذه الدائرة ترعاها وهي الكنيسة ، وحول الكنيسة هذه الدائرة الكبرى وهي الدولة : فرد ومن حوله أسرة فكنيسة فدولة ... فأمسكت بدوري الورقة والقلم ، وقلت مشيراً إلى رسمة : أما الأسرة فتبقى للرعاية لا لامتلاك الولد ، هذا إذا بقيت ، لأنني لا أعرف لصالح من تبقى الأسرة ، الصالح الرجل الذي يريد أن يتصل بألف امرأة ، أم لصالح المرأة التي تريد أن تتصل بألف رجل ، أم لصالح الطفل الذي قلما يشعر نحو والديه بالحب الخالص إلا في الظواهر التي تخفى وراءها ما تخفى مما كشف فرويد الستار عنه ... وأما الكنيسة فتزول ، لأن الأخلاق المستمدة من الديانات وإن تكن قوية في ذاتها إلا أنها تثبت بين طوائف الناس حزازات فلا فرق في الأخلاق بين دين ودين ، لكن أنواع الكنائس المختلفة هي التي توحى بوجود الفوارق بين الناس ؛ وأما الدولة فهي مجموعة أفراد تحكم ، ولو قويت شخصيات المواطنين كان ذلك ضامناً ألا تقوم حكومة إلا وفق إرادتهم ؛ لو قويت شخصيات المواطنين لما استطاعت حكومة أن تضحك عليهم باسم القومية والوطنية ، وما إلى ذلك من أسماء هي أقرب إلى سحر الكهتان .

قال : إنك تشير بزوال الكنيسة ، مع أنك لو رأيت كيف تكون الكنيسة متنفساً للناس لعجبت ؛ فلقد شاهدت بنفسى ناساً يذهبون إلى الكنيسة



حيث يكون أو يتمرغون على الأرض ، لأن في أنفسهم أشياء مكبوتة ،  
والكنيسة وحدها هي المكان الذي يمكنهم فيه أن يُجنُّوا دون أن يضحك على  
جنونهم أحد .

فقلت له : هذا معنى لاضدى ؟ فلو كانت الحياة العادية اليومية قائمة على تعبير  
الإنسان عن نفسه تعبيراً حراً ، لما كان في الأنفس مكبوت بحيث يحتاج الناس  
إلى كنيسة يذهبون إليها ليمرغوا على أرضها من شدة الضيق ، إننا نخاف الناس  
بحكم نظامنا الاجتماعي ، ولو كان نظاماً فردياً لما خاف أحد أحداً ، ويلاحظ أنه  
كلما تأخرت الأمة في مدارج الرقي ، اشتد خوف الناس بعضهم من بعض ؛ إن  
رجلا في مصر لا يجرؤ على الخروج بقميص كهذا (وأشرت إلى رجل جالس على  
مقربة ، يلبس قميصاً هو غاية في الخروج عن المألوف ) ... واذهب إلى المجتمعات  
البدائية تجدها مكبلة بأكبال من حديد تحدد للأفراد طرائق سلوكهم بحيث لا يحيد  
واحد منهم عما رسمته القبيلة من سلوك ؛ إنهم كمجتمع النحل والنمل ... إنني  
لأعجب من هؤلاء الكتاب الذين يُعيِّرون الإنسان أحياناً بمجتمع النحل أو النمل  
في دقة نظامه ؛ نعم إن النحلة لا تخطئ لأن قانونها الطبيعي يرسم لها طريقة سلوكها  
لكنها لا فردية لها ولا شخصية ؛ إن الإنسان إنسان بمقدار ما يعصى ، لأنه إنسان  
بمقدار ما هو فرد متميز ، والتميز اختلاف عن الخط المرسوم ؛ وليس مصادفة أن  
ترى الفنانين في معظم الأحيان « شواذ » في سلوكهم ، لأنهم أغرق في الإنسانية  
من الإنسان العادي ... إنه لا شك في أن الأمريكي يتمتع بحرية فردية لا يحلم بها  
أبناء الأم القديمة ، وكلما أوغلت الأمة في القدم ، تراكت على رهوس أبنائها  
أطباق من تقاليد يصعب على الأفراد أطراحها ... لكنكم أيها الأمريكيون  
ستفقدون هذه الحرية الفردية قريباً ، لأن الكتاب في بلادكم لا يتفكرون يشعلون  
فيكم روح القومية ، وروح « التأمرك » كما يسمونها ؛ فإذا نمت فيكم روح

القومية ضاعت حتماً روح الفرد ، وعبثاً ما يقال من أنه يمكن التوفيق بين الطرفين لأنهما تقيضان لا يجتمعان .

### الجمعة ٧ مايو :

كنت في نادى الأستاذة صباحاً أجلس مع أستاذين كانا يتحدثان عن سقوط « ديان بيان فو » ( في الهند الصينية ) ؛ و انتهى الحديث إلى ذكر « أخلاق الحرب » والاختلاف في فهمها بين الشرقيين والغربيين ؛ فقال أحدهما — وهو شاب — إن أخلاق الحرب تختلف في نظر أهل الشرق الأقصى عنها في نظر الغربيين ( ولعله صب حديثه على الشرق الأقصى لوجودى ، وإلا لجعل حديثه عاماً على الشرق أقصاه وأدناه معاً ) ، فالشرقيون في رأيه لا يفهمون أبداً ما معنى أن يكون عليهم واجب نحو أسرى الحرب ؛ قال : إتنى عندما كنت هناك تحدثت إلى كثيرين منهم فوجدتهم جميعاً يعتقدون بأن الحرب قتل ، فلماذا يشغلون أنفسهم بعبء الأسرى طعاماً وثياباً ورعاية ؟ مع أنهم من الأعداء ؟ فأجاب زميله قائلاً : نعم إن الشرقيين لا يفرقون بين الجندى باعتباره إنساناً والجندى باعتباره عضواً في جيش محارب ، وإنه إذا ما كان في موقف يزيل عنه العضوية في الجيش المحارب ويجعله إنساناً صرفاً وجب عندئذ تغيير النظرة إليه . . فعاد الأستاذ الشاب إلى الحديث فقال : إن أخلاق المدنية الغربية المسيحية هي أنه إذا قابلك قاطع طريق مسلح ورفعت له ذراعيك استسلاماً امتنع عن قتلك ، فإن كان هذا هكذا ، فالحصن الذى يستسلم أو الطائرة التى ترسل إشارة إلى أرض العدو بأنها مستهبط عجزاً واستسلاماً ، وجب الامتناع عن إيقاع الأذى بجنود الحصن أو ملاحى الطائرة ؛ إتنى لما كنت أتحدث في ذلك إلى أهل الشرق الأقصى ، وجدتهم يجيبوننى بالقنبلة الذرية التى ألقتها الأمريكيون فوق هوريشيا ، ويذكرون لى كيف فتكت تلك القنبلة بمئات الألوف دفعة واحدة ؛ وهم يذكرون

ذلك ليدلوا على أننا نحن الغربيين كذلك نقتل الناس غير المحاربين ما دمنا في قتال وهم لا يدركون أنه بدل أن نرسل جنديا يحارب جنديا ، فقد اكتفينا بإرسال جندي ليحارب مدينة بأسرها ؛ وذلك لأنهم لا يزالون يتصورون أن الحرب هي نزال بين جندي وجندي ... وهنا توجه الأستاذ الشاب إلى يطلب رأيي في هذا كله — ولم يكن لي رغبة ساعتئذ في الحديث — فقلت له : إن مسألة « أخلاق الحرب » بأسرها مسألة اعتبارية ، فلم ينزل وحى من السماء يقول إنه ينبغي أن تكون للحرب أخلاق هي كذا وكذا ؛ وما دام الأمر كذلك فقولوا أتم ما شئتم ولأهل الشرق الأقصى أن يقولوا ما يشاءون ؛ هذا من جهة ومن جهة أخرى أنت تتحدث كأنما الأمر من ناحية الغربيين كله براءة وشهامة ، واتخذت هورشيا علامة على عدم فهم الشرقيين لروح القتال الحديث ، وفي موقفك تناقض صريح ؛ لأنه إن كان الغرب يسير روح القتال الحديث في أن يرسل جنديا واحدا كما تقول ليهلك مدينة بأسرها ، فيها المحاربون وغير المحاربين ، إذن فالغرب باتجاهه هذا قد ناقض « أخلاق الحرب » التي تزعم أنها من مبادئه ، ولم يصبح فرق بينكم وبين أهل الشرق الأقصى في فهمهم للقتال بأنه قتل ... وانتهى الحديث فجأة لبدء موعد الدروس .

الجمعة ٢١ مايو :

بعد الظهر بقليل بدأنا الرحلة إلى مصيف رجال الجامعة ، وأصنف بهذه الصفة لأنه مكان منقطع في غابة بعيدة ، ليس فيه إلا كابينات للأستاذة ؛ بدأنا الرحلة ، والراجلون هم الدكتور « و » وزوجته وطفلاهما وشاب هندي يحضر للدكتوراه في الكيمياء الزراعية وأنا ، والجهة المقصودة هي « بريست ليك » ( أي بحيرة القيسيس ، وسميت كذلك لأن قسيسا معروفا عاش هناك معزولا وذاع اسمه وصوته ، فنسبت إليه البحيرة والنهر الذي يجترقها ) — وبحيرة القيسيس هذه تقع في الطرف

الشمالي من ولاية أيداهو الملاصقة لولاية واشنطن والبحيرة قريبة جدا من حدود كندا.

وصلنا البحيرة بعد خمس ساعات في السيارة أو يزيد ، وهناك عند نقطة التقائنا بالبحيرة ، تركنا السيارة لتركب زورقا بخاريا يملكه أيضا الدكتور « و » ونقلنا إلى الزورق معظم ما حملناه معنا من طعام ، وقد حملنا مقدارا كبيرا يكفيننا أربعة أيام في ذلك المكان النائي المنعزل ؛ وأبحرنا في الزورق البخاري شمالا نحو ساعة كاملة ، قطعناها في أجمل مكان شهدته عيني ، فالبحيرة ضيقة طويلة ، طولها ثلاثون ميلا ، ولا يزيد عرضها فيما أظن عن ميل واحد ، وتحفها من جميع جهاتها جبال مشجورة بكثيف الصنوبر الفارع ، والقمم لم تزل معممة بثلوجها ... إني لأعجز عجزا تاما عن وصف هذا الجمال الطبيعي الذي لا يطوف بأحلام حالم ... ماذا أقول ؟ يستحيل أن يوجد في الدنيا مكان يدنو من هذا المكان جمالا ؛ وإني لأقارنه بمنطقة البحيرات في شمالى إنجلترا ، فأجده يفوقها ، لأن الجبال هنا تغطيها أشجار الصنوبر الكثيفة ، أما هناك فالجبال إما عارية أو تغطيها خضرة خفيفة ... في هذه الجنة لبثنا أربعة أيام كنت فيها كالحالم ... وعدنا يوم الثلاثاء ٢٥ مايو والمطر هائل والبحيرة هائجة مائجة والسماء ملتفة بالضباب ؛ إن الجبال عند رحيلنا قد اتخذت صورة أخرى غير الصورة التي استقبلتنا بها حين كان الجو رائقا صافيا ؛ الجبال عند رحيلنا كانت كأنها من ظلال ، لا أرى منها إلا سوادها ، فلا خضرة الأشجار بادية ، ولا أبيض الثلج عند القمم ظاهر .

الأربعاء ٢٦ مايو :

المطر نازل طيلة النهار ، ثم تحول إلى ثلج مدة ساعتين أو ثلاث من ساعات الظهر ؛ عجيب أن ينزل الثلج في آخر مايو ! جلست طول الصباح في نادي الأستاذة اقرأ مقالا ممتعا في مجلة نيويورك ركر الصادرة يوم ١٥ مايو ، نبهتني إليه



السيدة « ت » التي تحضر لي محاضراتي في الفلسفة الإسلامية ... هو مقال طويل يقارن فيه الكاتب الأصل العبري للإنجيل بترجماته إلى اللغات الأوربية ، قائلا إن اللغة العبرية خصائص يستحيل ترجمتها إلى الإنجليزية مثلا ، مع أنها خصائص دالة وهامة في تلوين اللغة تلويها معبرا ، وراح يحلل هذه الخصائص وإذا بي ألاحظ انطباقها على اللغة العربية ؛ وهي لغات من الكاتب قوية جدا عميقة جدا ؛ ولا بد أن اقرأ المقال مرة أخرى قراءة أدق ... وأهم ما اهتمت له في المقال هو الفكرة التي عرضها الكاتب في علاقة اللغة وفكرة الناس عن الزمن ، فليس في العبرية لحظة حاضرة ، كل ما فيها ماض أو مستقبل ؛ فلما قرأت ذلك أدركت من قوري أن ذلك أيضا في اللغة العربية ، ليس هناك « فعل » يدل على اللحظة الحاضرة ، لأنه حتى الفعل المضارع عندنا لا يشير إلى اللحظة الحاضرة بمقدار ما يشير إلى فعل لم يتم بعد ، فالتحدث بالعربية لا يضع نفسه في لحظته الحاضرة ثم ينسب الحوادث الماضية والمستقبلية بالنسبة إلى تلك اللحظة ، كما نرى في اللغة الإنجليزية مثلا حين نستخدم « الفعل المضارع الكامل » أو « الفعل الماضي الكامل » ... على أن هذه ملاحظات سريعة ، لا تدل على شيء مفيد إلا إذا فكرت في الموضوع تفكيرا مفصلا شاملا ، فأرجو أن أتمكن من دراسته يوما ما .

بعد أن فرغت من محاضرتي في الفلسفة الإسلامية اليوم ، دعاني أعضاء الفرقة التي أحضرها بما فيها من طلبة ومستمعين ، إلى حفلة صغيرة أعدوها توديعا بمناسبة انتهاء الشوط الدراسي ؛ وهناك قام الدكتور « ه » أستاذ الأدب الإنجليزي ، وقد حضر لي جميع محاضراتي بغير استثناء ، فألقى كلمة تقدير اهتزت لها نفسي ، ثم قدم لي هدية كتاب « محاورات الفرد نورث وايتهد » الذي صدر هذا الأسبوع ، وقد وقع الحاضرون على غلافة من الداخل ، بعد أن كتب نيابة عنهم الدكتور « ه » عبارة على الغلاف سأعزبها ما حييت ... إني والله كلما تذكرت ما لقيته في هذه البلاد من تقدير يكاد الدمع يسح من عيني ، فقد عشت في وطني ما عشت ،

وجاهدت فيه ما جاهدت ، ولم أجد إلا بخسا واستصغارا واستخفا ؛ حتى لقد فقدت الثقة في نفسي ، وقد جئت إلى أمريكا فأعاد الناس إلي ما فقدته في أرض الوطن .

الأحد ٣٠ مايو :

أراد لي الله أن أرى الجنة قبل أن أغادر مدينة بلان ، رأيتها مرة في « بريست ليك » ورأيها اليوم مرة أخرى في صورة أخرى ؛ إذ قضيت اليوم كله في مكان يسمونه سويسرة الولايات المتحدة ، حيث تنهض جبال يطلقون عليها اسم « الألب الصغيرة » — وهو مكان يقع في ولاية أوريجون التي تجاور ولاية واشنطن من جهة الجنوب ، ويبعد عنها ما تبعد الإسكندرية عن القاهرة .

فقد مررت على الأستاذ منو جرينو فلد بسيارته الساعة الخامسة صباحا ، فسرنا مارين أولا بمدينة « لوستن » التي كنت قد زرتها مرة وكتبت عنها ، وأغرب ظواهرها أنك ترى نفسك فجأة قد أقبلت على حافة منخفض عميق واسع يهوى عن سطح المرتفع الذي أنت فيه ألني قدم ؛ وفي هذا المنخفض تقع مدينة « لوستن » ، تنظر إليها من أعلى فكأنك تنظر إلى مدينة في قاع بعيد ، وطريق السيارات الهابط إلى هذا القاع يلف على سفح الجبل في ثنيات تروح وتجيء في حضن الجبل . تركنا لوستن — وكنا لا نزال في ساعة مبكرة من الصباح — ولبثنا نسير على أرض هي موجات ضخمة مغطاة بالخضرة التي لا شجر فيها ، والخضرة هنا في معظم الحالات قمح في طريق النمو ؛ فهذا الإقليم — كما قيل لي مرارا — يعد أغنى بقاع أمريكا في محصول القمح .

و بعد مسير قليل صعدنا جبلا على نفس الصورة التي هبطنا بها إلى لوستن ، أعنى أننا صعدنا في طريق يلتوى ويتثنى على سفح الجبل ، ليصعد الصاعد متدرجا حتى بلغنا القمة ، والقمة هضبة مسطحة تنسيك أنك في منطقة جبلية ؛ على هذه

المضبة المسطحة المستوية التي تمتد ما امتد البصر ، والتي زرعت كلها قمحاً ، سرنا نحو ساعة ، وصلنا بعدها إلى جنة الله على الأرض ، ولبثنا في هذه الجنة سائرين في السيارة نحو ساعتين ، حتى بلغنا المكان المقصود وهو بحيرة « وألوا » ومن حولها جبال الألب الصغيرة .

في هذه الجنة الأرضية مررنا على ما يسمى « متنزه فيلد » وهي حديقة بستانيتها هو الله ! لم تنسقها يد البشر ، ومع ذلك يستحيل أن تقبل عليها ولا يفتح فوك من دهشة وتقول كما قلت أنا — دون سابق علم — إن هذا المكان فيه علامات التنسيق والتشذيب كأنه حديقة مصنوعة لا جزء من الطبيعة المرسل ، وعندئذ تعلم كما علمت أنا من زميلي إنه فعلاً يسمى « متنزه فيلد » لأنه كالمتنزه الذي أتقن تنسيقاً وتشذيباً وتهذيباً . . . وتدخل في ممشى هذه الحديقة الإلهية ، فترى الحكومة قد أضافت إلى الطبيعة إعداداً ينفع المتنزهين إذ أعدت مكاناً للطبخ ومكاناً للأكل وأمكنة للنوم وهكذا .

استأنفنا ظريقتنا في هذه الجنة الفيحاء ، فطريق السيارة ممد على السفح عند وسط الجبل ، فعن يسارنا ينهض حائط الجبل إلى قمته ، وهو مغطى كله بأشجار الصنوبر الضخمة العاتية ؛ وعن يميننا مباشرة واد عميق ، وعبر الوادي أمواج من الأرض الخضراء ، لكن الخضرة هنا ليست قمحاً ، بل حشائش ، وظهور الموج يلاحق بعضها بعضاً تبدو كأنها ظهور الخيل نظر إليها من الخلف وهي تعدو زرافات ؛ ولولا أن تشبيه الأرض الخضراء بالحمل قد ابتدل حتى فقد معناه ، لقلت إن المنظر عبر الوادي شبيه جداً بمساحة واسعة من الحمل الذي كأنما يغطي تحته أشياء ذات أطراف وزوايا ، لأن الحمل ينتنى هنا ويلتوى هناك ، وعند اثنتائه والتوائه يتغير لون الخضرة كما يتغير لون الحمل تماماً حين ينتنى ويلتوى . . . هذا الوادي الذي لم يخلق الله أجمل منه في الدنيا ، يسمى وادي جراند روند ؛ . . . ها هو ذا طريق السيارات يهبط بنا إلى جوف الوادي ، يهبط بنا درجة درجة على

السفح ، حتى بلغنا القاع لنبدأ في الصعود من جديد درجة درجة على السفح المقابل من الناحية الأخرى ؛ وصعدنا إلى سطح هضبة مستو ، لكن الهضبة هنا مغطاة كلها بالشجر ؛ وقد شق طريق السيارات بين كتلة الشجر خطا مستقيما يمتد أميالا ؛ فتسير وعن يمينك ويسارك جداران من الشجر ؛ وفجأة ينتهى جدار الشجر الذى على يسارنا ، ونرى لوحة تنبه المسافر إلى بقعة جميلة ينبغى الوقوف عندها ، فوقفنا .

هى نقطة بارزة تطل منها على « وادى يوسف » — فمن يوسف هذا ؟ . هو زعيم من زعماء الهنود الحمر ، حارب الأمريكيين حرباً يشهدون له فيها بالبراعة التى انقطع نظيرها فى تاريخ الحروب ، من حيث قدرته على الانسحاب السريع ثم الالتفاف السريع ، ثم التفكير فى مائة خديعة وخديعة يوقع بها عدوه فى حصار مفاجئ لا يتوقعونه .

عدنا فاستأنفنا الطريق بين جدارى أشجار الصنوبر على هذا المنبسط الأرضى العالى ، ويسمونه « متنزه وألوا » ؛ حتى إذا ما خرجنا من هذه الغابة انبسطت أمامنا أمواج وطيفة من الأرض الخضراء ، بما عليها من قمح ... وبدأت فى الأفق البعيد جبال الألب الصغيرة ، التى ترتفع فى بعض أجزائها اثنتى عشر ألفاً من الأقدام ؛ لكن ساء حظنا فكانت القمم العالية ملتفة بالسحاب ، فلم نر فيها إلا أسافلها الخضراء بشجر الصنوبر ... كان السحاب أحياناً يشف فى بعض الفتحات الصغيرة ، فيكشف عن بقع مضيئة من القمم العالية ، الناصعة بثلجها الأبيض .

سرنا متجهين نحو الألب الصغيرة ، حتى بلغنا مدينة « إنتربرايز » وهى على ارتفاع خمسة آلاف قدم ، وصلناها فى الساعة العاشرة صباحاً ، أى بعد خمس ساعات بالسيارة ؛ نزلنا بها وشربنا قهوة ثم عدنا نسير عدداً قليلاً من الأميال مارين بمدينة صغيرة اسمها « يوسف » ، وأخيراً بلغنا بحيرة « والوا » التى تحيط بها



جبال الألب الصغيرة ... ها هنا جنة الله التي وعد المؤمنين ! ليس جمال المنطقة هنا من نوع الجمال الذي شهدته في « بريست ليك » على الرغم من أن التكوين واحد : بحيرة حولها جبال مشجورة بالصنوبر ؛ ولكن « بريست ليك » جمالها في حوشيتها وعزلتها ، وأما هنا فمقصود كثير من الزائرين ، ولذلك تجد الطرق ممهدة معبدة ، وتجد مطعماً ودكاناً يبيع الصور التذكارية ، وتجد الحكومة قد أعدت مكاناً للطهي ومكاناً للأكل وهكذا .

تركنا السيارة عند حافة الغابة ، وتخللنا الأشجار نحو مسقط ماء مشهور ؛ بين حين وحين يصادفك في قلب الغابة « كابينة » يسكنها مصطفى ؛ ليست الكابينات متلاصقة ، بل ليست متقاربة ، إنما تبعد الواحدة عن الأخرى مسافة بعيدة ؛ ترى الكابينة قد أحاط بها الشجر ، بل تراها هي نفسها خضراء كأنها نابتة من الأرض كالشجر الذي حولها ، فتحسبها عشاً للعصافير ... أقول « تحسبها » ... ؟ بل هي عش للعصافير ، فانظر من ذا خرج من هذه الكابينة عند مرورنا ... فتاتان رائعتان هما عصفورتان ! .

الأرض داخل الغابة طرية بما عليها من بلل ؛ الدنيا كلها من حولنا مبللة ببقايا الندى أو بأوائل المطر ... سرنا محاذيين نهيراً متدفقاً سريع الجريان جداً ، رائق الماء كأنه البللور ، ظهرت الصخور على قاعه كأنها تحت لوح من زجاج . . وبعد ميل أو ميل ونصف ، قطعناها في صعود تدريجي داخل الغابة ، وصلنا مسقط الماء ؛ فهذا النهر يسقط ماؤه في الفضاء نحو ستين قدماً خارجاً لا تدرى من أين ، لأن السحاب الذي يلف قمة الجبل يخفي أجزاءه العليا كلها ، فلا تستطيع أن تتعقب النهر إلى منبعه بالنظر ، فيفجؤك ماؤه متدفقاً من بين الصخور والسحاب ، هابطاً في الهواء ستين قدماً ، محدثاً بذلك صوتاً يملأ السمع .

وعدنا إلى يلمان ساعة الغروب ، فكأنه آدم نزل من الجنة إلى الأرض .





1



0617286